王大鵬
最近參與了一組橋梁設(shè)計(jì)的評(píng)審工作，緣起是主管城市建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)嫌工程師設(shè)計(jì)的橋梁過于樸實(shí)無華，于是將兩條河上大小十幾座橋梁面向建筑師進(jìn)行方案招標(biāo)。這些橋梁方案多數(shù)都有著“奇奇怪怪建筑”的遺風(fēng)，扭曲而妖嬈，跌宕起伏，唯恐行人能順利抵達(dá)彼岸，盡管河水渾濁，兩岸也乏善可陳，但是匯報(bào)方案的建筑師都對(duì)自己的作品充滿了信心——它們將會(huì)成為河上靚麗的風(fēng)景。
近些年橋梁對(duì)建筑師成了顯學(xué)，扎哈、福斯特、卡拉特拉瓦等國(guó)際建筑大師基本都有橋梁作品建成，國(guó)內(nèi)的建筑師也不甘寂寞，尤其是明星建筑師多有橋梁作品問世，以至于建筑圈子里流傳著“沒有設(shè)計(jì)過橋梁的建筑師不是真正建筑師”的段子?！皹蛏闲W(xué)”“橋上客廳”“橋上美術(shù)館”……在設(shè)計(jì)競(jìng)賽中利用“橋”大做文章乃至出奇制勝的案例比比皆是，橋?qū)ξ覀儊碚f到底意味著什么呢？
小時(shí)候生活在北方，缺水而少橋，但是小學(xué)課本中繁華的“虹橋”、雄偉的“趙州橋”和茅以升設(shè)計(jì)的“錢塘江大橋”卻是盡人皆知，還有貳角紙幣背面的南京長(zhǎng)江大橋更是深入人心。對(duì)橋的更多認(rèn)識(shí)是來自于課本中的詩詞：灞橋折柳、楓橋夜泊、“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”、“雞聲茅店月，人跡板橋霜”、“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”、“驛外斷橋邊，寂寞開無主”……因?yàn)闃虻拇嬖?，使得風(fēng)花雪月、離別愁思、興衰無常、無限悵惘都充滿了詩情畫意，這些橋?qū)Χ鄶?shù)人來說只是以符號(hào)的形式而存在，但是它們卻沉淀成了幾代人乃至一個(gè)民族的共同記憶。
《說文》對(duì)橋釋義為：“橋,水梁也。從木,喬聲。駢木為之者，獨(dú)木者曰杠?！弊钤绲臉驊?yīng)該就是“獨(dú)木橋”。受材料限制，古代建造最多的是石拱橋，隋朝建造的趙州橋是杰出的代表。為了應(yīng)對(duì)風(fēng)雨天氣，我國(guó)古代還建造了大量的廊橋，使得橋梁與建筑高度融合，檐廊既可保護(hù)橋梁，又可遮陽避雨，為人們提供了休憩、交流和聚會(huì)等場(chǎng)所。其中木拱廊橋多分布于閩浙邊界山區(qū)，浙江泰順被稱為“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”，貴州侗族的廊橋也極具民族文化特色。
古代多數(shù)城市都是依河而建，或者被護(hù)城河環(huán)繞，進(jìn)入城市需要通過吊橋，在河道縱橫的城市中，橋梁就成了街道的延續(xù)，也成了人們交流與交往的紐帶。宋代汴京的橋梁一度發(fā)展成了“購(gòu)物街”，宋仁宗時(shí)有一位官員上本奏曰：“河橋上多是開鋪販鬻，妨礙會(huì)?及人馬車乘往來，兼損壞橋道，望令禁止，違者重寘其罪?！笨梢姌蛏献鲑I賣的商鋪已經(jīng)影響到了正常通行，《清明上河圖》中的虹橋熱鬧非凡，橋上商攤的叫賣聲似乎穿越時(shí)空而來。
“逢山開路，遇水架橋”，這是評(píng)書中對(duì)“先鋒大將”的經(jīng)典描述。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中勝負(fù)與橋的關(guān)系似乎不是很大，更多的是陸戰(zhàn)或者渡河作戰(zhàn)，如韓信的“背水一戰(zhàn)”、項(xiàng)羽的“破釜沉舟”之戰(zhàn)、周瑜的“火燒赤壁”等，這并不是說橋梁的作用不大，應(yīng)該是在古代造橋的材料和技術(shù)有限，難以在大江大河上造起堅(jiān)固的大橋，憑江據(jù)險(xiǎn)、隔河而治是常態(tài)。而近代戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于“奪橋”定勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)則屢見不鮮，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的汀泗橋與賀勝橋之戰(zhàn)使得葉挺的獨(dú)立團(tuán)獲得“鐵軍”的稱號(hào)；紅軍長(zhǎng)征途中，如果沒有成功飛奪瀘定橋，后果不堪設(shè)想；日本侵略者在盧溝橋發(fā)起的事變使得全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)空前高漲，八年抗戰(zhàn)由此而始；解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，國(guó)民黨提出“劃江而治”的設(shè)想被“百萬雄師過大江”而粉碎。
由于古人對(duì)自然現(xiàn)象認(rèn)識(shí)有限，所以每當(dāng)洪水泛濫、大潮來襲之時(shí)，他們總把原因歸結(jié)到鬼神上。橋梁的修建除了生活、軍事上的便利外，有的是為了祭神祛鬼，廣東陸豐的“迎仙橋”就是為此而建。民間在元宵節(jié)夜晚還有“過橋”消災(zāi)祈福的習(xí)俗，橋在佛教中有“渡化”的意思，所以過橋也就意味著“度厄”。橋梁還被視為人與人溝通的象征，具有迎嫁送娶、行禮往來的用途，《詩經(jīng)》載有“親迎于渭，造舟為梁”。杭州西湖斷橋和長(zhǎng)橋的傳說也與姻緣有關(guān)，白娘子和許仙相會(huì)于斷橋，梁山伯與祝英臺(tái)在長(zhǎng)橋十八相送，這些傳說為西湖美景平添了無限的浪漫?？椗＠梢荒暌欢鹊涅o橋相會(huì)固然不易，然而可嘆人生苦短，凡人生命最后一程還要跨過傳說中的“奈何橋”。
說到橋與生活文化繞不開北京的“天橋”，此橋因系明清兩代皇帝祭天壇時(shí)必經(jīng)之路而命名。光緒三十二年，天橋的高橋身被拆掉改成了一座低矮的石板橋，后經(jīng)多次改建，至1934年全部拆除，橋址不復(fù)存在，但是天橋作為一個(gè)地名卻被保留了下來?！熬破鞈蚬奶鞓蚴?，多少游人不憶家”是清末民初的著名詩人易順鼎對(duì)天橋熱鬧場(chǎng)景的描寫，而著名學(xué)者齊如山在《天橋一覽序》中說：“天橋者，因北平下級(jí)民眾會(huì)合憩息之所也。入其中，而北平之社會(huì)風(fēng)俗，一斑可見?！碧鞓虻氖袌?chǎng)和曲藝文化對(duì)城市性格塑造有著很大的影響，可惜隨著大量的舊城改造和道路拓寬工程，現(xiàn)代的高樓大廈和寬大馬路取代了傳統(tǒng)的建筑和城市格局，天橋地區(qū)早已經(jīng)沒有了老北京的氣息，文化沒有了依附就成了歷史傳說。
上海開埠后，1907年租界工部局建造了第一座全鋼結(jié)構(gòu)鉚接的“外白渡橋”，它是老上海的標(biāo)志性建筑之一，見證了上海的發(fā)展歷史。而1909年由美國(guó)橋梁公司設(shè)計(jì)、德國(guó)泰來洋行承建、中國(guó)工匠施工的蘭州黃河鐵橋，則是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的一大成果，被稱為“黃河第一大橋”。由于我國(guó)近現(xiàn)代科技的全面落后，以至于西方人士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)拱橋技術(shù)也提出質(zhì)疑，他們認(rèn)為這是西方技術(shù)輸入的結(jié)果，在上海工作的匈牙利建筑師鄔達(dá)克為此寫了一篇《中國(guó)拱橋》的文章，他甚至從中國(guó)傳統(tǒng)拱橋的建造中看到了“現(xiàn)代精神”。他在文章中寫道：“他們勤勤懇懇地遵循'忠于建造’的原則來發(fā)展，從不嘗試用沒有感覺的裝飾來模糊或隱藏結(jié)構(gòu)部分的原則，把裝飾降格為第二要素——這些都是對(duì)建造者的高度贊譽(yù)。作為一名每天都會(huì)接觸中國(guó)實(shí)際建造者的建筑師，我深信，相對(duì)于理論探索，中國(guó)拱橋根本不需要通過外國(guó)案例來發(fā)展。它是在中國(guó)土壤中進(jìn)化出來的，是完全由中國(guó)工匠實(shí)現(xiàn)的……它們最后一個(gè)階段的發(fā)展達(dá)到了真正理性的建造和功能化設(shè)計(jì)。它們是真正可稱之為現(xiàn)代的：用最少的材料、人工和努力實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)……今天很多建筑師可以從中學(xué)到如何尊重建造，如何在真正意義上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代?！彪S著近百年的發(fā)展，尤其是改革開放以來，中國(guó)的橋梁設(shè)計(jì)與建造技術(shù)可謂日新月異，近十多來年來滬甬、港珠澳等跨海大橋先后建成通車，加之高鐵需要應(yīng)對(duì)復(fù)雜地貌修建了許多超高、超大跨的鐵路橋,使得中國(guó)的造橋技術(shù)已領(lǐng)先于世界。
西方古代橋梁的發(fā)展得益于建筑技術(shù)與材料的進(jìn)步，尤其是羅馬建筑拱券與混凝土的發(fā)明使得造橋的技術(shù)大為發(fā)展，2000多年前古羅馬建造的輸水道橋至今仍在發(fā)揮著作用。近現(xiàn)代鋼鐵、鋼筋混凝土等材料的發(fā)明與現(xiàn)代科學(xué)計(jì)算技術(shù)的進(jìn)步，誕生了一大批聞名于世的大橋，其中倫敦塔橋、舊金山金門大橋、悉尼海港大橋是杰出代表。隨著交通和社會(huì)的發(fā)展使得大型橋梁獨(dú)立于建筑，獨(dú)特的力學(xué)與材料學(xué)的技術(shù)特征也使建筑師的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)難以把握，橋梁設(shè)計(jì)與建造從而擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛，更多的從材料、結(jié)構(gòu)、建造和經(jīng)濟(jì)出發(fā)成了根本，這種內(nèi)在的精神與現(xiàn)代建筑的訴求高度契合，可以說橋梁設(shè)計(jì)觀念與建造技術(shù)對(duì)現(xiàn)代建筑起到了極大的促進(jìn)作用。
羅馬臺(tái)伯河與巴黎塞納河上的橋美輪美奐，各個(gè)時(shí)期建造的橋梁時(shí)間跨度達(dá)千余年，可謂活著的歷史。由于東西方文化的差異，西方古代依附在橋梁上的文化相對(duì)來說顯得單薄了一些，但是近現(xiàn)代影視作品中卻不乏與橋有關(guān)的作品，關(guān)于凄美愛情故事的影片有《魂斷藍(lán)橋》《新橋戀人》《廊橋遺夢(mèng)》等，而《橋》《桂河大橋》則與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。1976年上映的《卡桑德拉大橋》講述的是逃亡的恐怖分子將致命瘟疫傳播到列車上，國(guó)際警局意圖借助年久失修的卡桑德拉大橋摧毀列車及受到傳染的乘客，車上的乘客們聯(lián)合起來突破封鎖自救的故事。病毒雖然無情，但是如何面對(duì)災(zāi)難與受難的生命才是關(guān)鍵，尤其是在當(dāng)下全球被新冠疫情籠罩的大背景下更加引人反省。
曾經(jīng)的橋是為人和馬車通行而建造的，那是一個(gè)緩慢的時(shí)代，無論是尺度、材料，還是橋上的裝飾都充滿了人情味，與環(huán)境基本都融為一體，甚至顯得詩情畫意。如今隨著材料與技術(shù)的進(jìn)步，超高、超長(zhǎng)、超大跨的橋梁設(shè)計(jì)與建造已經(jīng)完全不是問題，城市中的高架路橋和郊野綿延的高鐵道橋似乎都不能稱之為橋，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太長(zhǎng)了，在設(shè)計(jì)建造時(shí)基本只從材料、結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)性出發(fā)，風(fēng)馳電掣的速度使得裝飾與細(xì)節(jié)沒有了存在的價(jià)值，而且連窗外的景色也變得模糊不清，那些曾經(jīng)依附在橋上的生活和文化就成了遠(yuǎn)古的傳說?；ヂ?lián)網(wǎng)算是另一種形式存在的橋，只是它的速度快得連影子都看不見了。
橋是連接彼此的途徑，它起著溝通與平衡的作用，橋梁超大的尺度與交通工具超快的速度讓人們更在乎目的，然而無數(shù)的岔口卻讓人變得心猿意馬和無所適從，熱鬧和孤寂成了現(xiàn)代人生活的一體兩面。尼采曾說，“人類之所以偉大，正在于他是一座橋梁而非終點(diǎn)；人類之所以可愛，正在于他是一個(gè)跨越的過程與完成”，對(duì)于一座橋來說也是如此，因?yàn)闃虻拇嬖?，才使得詩與遠(yuǎn)方變得可能。目的固然重要，沿途的風(fēng)景也許更值得駐足與流連。
聯(lián)系客服
