文:陳文茜
原標(biāo)題:《新春祝福麻瓜霍金》
每一個(gè)新年,我總會(huì)特別注意那個(gè)被《哈利波特》小說稱之為「麻瓜霍金」的人,是否還健在?我很高興今年不只沒聽聞他任何健康惡訊,還看到他的臉書偶爾與網(wǎng)迷們辯論外星人。
進(jìn)入霍金的臉書,宗教信仰欄上先明注:「God does not exit 」(上帝是不存在的),內(nèi)文才是朋友們討論外星人有沒有金融商品,有沒有帝國亂印鈔票,吃不吃巧克力;或是 137 億年前宇宙爆炸,是不是某一個(gè)更厲害的高級(jí)智慧生物制造武器,無意間形成的災(zāi)難?而 137 億年前,大爆炸之前又是什么?
沒有人能解釋宇宙大爆炸,唯有想象
人活在宇宙中,與人活在「小現(xiàn)實(shí)」中,最大的差異是想像力。人一旦掉入小小的「現(xiàn)實(shí)」,人生便不可能過癮;容易緊抓著俗世的框架,愛錢、好名、爭面子、怕死,以及不可避免的笨腦筋。其實(shí)所有宗教家們教導(dǎo)信徒超越的,都是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的世俗困境。
霍金不相信宗教,他只是一位不折不扣的科學(xué)家;但由于他思考的寬度是宇宙,使他無意間比教宗還教宗。
2007年4月26日,受美國「零重力」公司的邀請(qǐng)
霍金在大西洋上空的飛機(jī)中體驗(yàn)失重飛行
我大約小學(xué)六年級(jí)開始,迷上天文。小學(xué)畢業(yè)后,外婆送我至英文補(bǔ)習(xí)班,剛巧英文老師也是個(gè)天文迷,他總是花半堂課教我們 A、B、C,「How are you ?」另外半堂課大談他搜集的黑洞知識(shí);這是我一生唯一從不曾蹺課的老師。
外婆給的零用錢,我最常散財(cái)?shù)攸c(diǎn)除夜市外,就是臺(tái)中中央書局。13 歲的我已學(xué)會(huì)今日許多誠品小子干的事,買得起的書帶回家;買不起的蹲坐地上翻閱,尤其特大本的 Life (《生活》)英文雜志。
1969 年阿姆斯壯登陸月球,那一年我才 11 歲;我天真地與表姐妹們一起看著電視轉(zhuǎn)播「人類那一大步」,以為等自己活過 50 ,可以游玩冥王星,或至少在月球上坐摩天輪。
沒想至今 53 歲了,我們?nèi)祟愡€真倒退,得活回 1929 年政治經(jīng)濟(jì)史。
現(xiàn)在的我被迫拿出博士課程時(shí)的訓(xùn)練,向人們解說大蕭條是什么,并預(yù)言接著會(huì)通膨,歐洲極右派會(huì)崛起,較窮國家將因此政治動(dòng)亂。
文茜接受采訪時(shí),回憶小時(shí)候的「太空夢(mèng)」
今年春節(jié),我一邊看著「半島電視臺(tái)」埃及報(bào)導(dǎo),一邊特別想念霍金。
想脫離這個(gè) 137 億年前宇宙爆炸,4 億年后形成了第一批星體……接著有了地球,有了人類……有了一堆亂七八糟的事,才有了我及許多聽起來自以為了不起的「國家」事件。
為何史蒂芬·霍金可以徹底地超越人世間的意識(shí)信仰牽絆?
或許他不需行動(dòng)的身體,正如邱吉爾的形容,保存了更多精力,貫注于大腦思考,終致參透「人類存在」的理智思考。
沒有行動(dòng)的身體,幸好還有思考的大腦
霍金說:「人類若能知道宇宙如何開始」,「將是人類理智的終極勝利」,這個(gè)世界「沒有開端,沒有創(chuàng)造的時(shí)刻」,「在宇宙的創(chuàng)造過程中,上帝沒有位置」……「人類的一切,只是偶然」。
霍金的理論挑戰(zhàn)了一切不同宗派的文明,人是那么畏天,所有的宗派、埃及的石柱陣、中國皇帝的天壇,都在處理敬天。只有上天才能回答我們疑難且顛困神祕(mì)的「人生世界」。
霍金卻輕描淡寫地打破遠(yuǎn)溯古老年代的信仰,一切只是出于偶然。
為了書寫這個(gè)理念,他找了一家出版社,名字還挺滑稽叫「矮腳雞」,出版了暢銷千萬冊(cè)的名著《時(shí)間簡史》(A Brief History of Time)。選擇美國「矮腳雞」只因?qū)Ψ皆敢飧督o他 25 萬美元預(yù)付版稅,遠(yuǎn)高于英國劍橋出版社原本只提供的 1 萬英鎊;霍金不會(huì)拘泥時(shí)間,更不會(huì)受限出版社名氣大小。
電影《哈利·波特3》
一個(gè)男巫在破釜酒吧里閱讀《時(shí)間簡史》
霍金參透宇宙之謎,當(dāng)然也能參透自己的生命。
大學(xué)時(shí)摔了一跤,住院三周,先是同一病房的男孩得肺炎,死了;接著醫(yī)生告訴他,他只剩大約「兩年」壽命,有一天他將死于呼吸肌喪失功能。他只相信后者,沒理會(huì)醫(yī)生的死期宣判,唯一的感覺是「倒霉」,可能活不到「博士畢業(yè)了」。
從此每天吃維生素,不理「時(shí)間」,渾渾噩噩中,居然邂逅一名圓臉姑娘,名叫簡·瓦格納,并閃電訂婚。
簡深受霍金吸引與影響,別人問她為什么要與只?!竷赡辍箟勖娜擞喕?,簡回答:「那個(gè)年代,人人都說蘇聯(lián)核武兩年之內(nèi),就會(huì)摧毀西方。」
霍金與第一任太太養(yǎng)育了3個(gè)孩子
霍金沒太理會(huì)醫(yī)生警語,繼續(xù)宇宙研究,只是更加用功,因?yàn)槔嫌X死期不遠(yuǎn)。結(jié)果他與妻子竟然共度二十五年,度到彼此都受不了,最終離了婚。
期間,《時(shí)間簡史》寫到一半他呼吸不暢,做了氣管切開手術(shù),但沒死,只是不能言語,初期全靠挑眉表達(dá)情緒,最終一個(gè)怪機(jī)器幫他講話,完成偉大的《時(shí)間簡史》。
1991 年,霍金這個(gè)長得如外星人的男人和妻子離婚,他的妻子專研歐洲中世紀(jì)文學(xué),在霍金看來,與宇宙相比,人類編寫的東西,實(shí)在不算什么。老婆火大,臭罵他「自己想做上帝」。
他簽字離婚 4 個(gè)月后,照顧他的護(hù)士梅森居然扔了丈夫,愛上他,嫁給他。梅森的丈夫正是幫霍金在輪椅上裝電腦語言合成器的工程師;梅森嫁給他的理由是,「和他在一起,我會(huì)忘了時(shí)間」,「而且他挑眉時(shí),特別會(huì)傳情」。
第二任太太被他的挑眉吸引
霍金是世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學(xué)家;他的殘疾與純真思考,使他看起來至今仍像小孩。
尤其那一套語音合成器,真酷斃了!《辛普森一家》曾把他畫進(jìn)卡通影片,《哈利波特》小說的魔法師在酒吧內(nèi)翻看《時(shí)間簡史》,注腳這么寫著,「那是一本由『矮腳雞』出版社出版,一名叫霍金的麻瓜寫的時(shí)間旅行指南。」
霍金一直活到今天,已 69 歲。他出生的那一天,1942 年 1 月 8 日,正巧另一位宇宙學(xué)家伽利略逝世 300 周年。
▲ 左為兒時(shí)的霍金(圖/美國廣播公司)
▲ 少年霍金騎馬照(圖/美國廣播公司)
2006 年,他應(yīng)邀至香港科大演講,我于某一個(gè)場合碰見他,與他短暫聊天。他告訴我,年輕時(shí)最快樂的事是和朋友打賭,而且一賭 16 年,結(jié)果賭輸了。他家教太嚴(yán),父母都是牛津畢業(yè);而朋友呢,年少已葷素不拘。
雙方賭誰的科學(xué)理論正確,若他贏了,朋友得替他訂一年的雜志《偵探》;若輸了,霍金得為對(duì)方訂閱一整年裸女露下體雜志《閣樓》(Penthouse),霍金很高興結(jié)果他賭輸了。
此外,他說世界上只有一樣?xùn)|西與宇宙一樣古怪且迷人,那就是女人。
2006年,霍金受邀在香港科技大學(xué)演講
我與許多人一樣,都是霍金迷。去年他忠告人類,不要相信自己是至高無上的生物,我們應(yīng)該假設(shè)宇宙存在外星人,在天上的不見得是上帝,而可能是比人類智慧更高的外星「生物」(未必是人);他們對(duì)我們不見得善意,最終消滅人類的不是核武,可能是外星人。
人不該試圖尋找其他星球的生命,這將是災(zāi)難的開端,終致人類徹底滅亡。
唉!或許我們?cè)撀犅犨@麻瓜霍金的勸告。就讓我們共同蝸居于彼此討厭彼此的鬼地球吧!
聯(lián)系客服