導(dǎo)讀：自從有了波普爾，絕對(duì)真理便不復(fù)存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè)、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡(jiǎn)潔，而卻又如此之深刻透徹。
我們離真理究竟有多遠(yuǎn)？
（之五）
文 | 立峰
（接上文）
11、科學(xué)的本質(zhì)
前文所探究的科學(xué)問(wèn)題，始終無(wú)法離開(kāi)哲學(xué)對(duì)知識(shí)的追根溯源，因?yàn)?/span>哲學(xué)的任務(wù)是追究終極。拉丁文科學(xué)scio，原意就是知識(shí)。
知識(shí)究竟從哪里來(lái)？
如果問(wèn)一個(gè)古代中國(guó)的農(nóng)民，他會(huì)說(shuō)，知識(shí)來(lái)自于世代相傳的傳統(tǒng)；
如果問(wèn)中世紀(jì)歐洲修道院的一位修士，他會(huì)說(shuō)，知識(shí)來(lái)自于神的啟示。
前科學(xué)時(shí)代：傳統(tǒng)和啟示，是知識(shí)的兩大來(lái)源。
中世紀(jì)后期：亞里士多德為代表的古希臘哲學(xué)與基督教神學(xué)相融合，形成了所謂經(jīng)院哲學(xué)，成為最權(quán)威的知識(shí)體系；神學(xué)和哲學(xué)典籍，就成了唯一的知識(shí)來(lái)源。
佛朗西斯·培根FrancisBacon在《新工具》里，講述了這樣一個(gè)故事：
1432年，在一群經(jīng)院哲學(xué)家中間，爆發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)13天的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的話題十分高深，就是：一匹馬的嘴里到底有幾顆牙？
當(dāng)時(shí)所有的典藏古籍都被翻了個(gè)遍，卻還是沒(méi)找到答案。終于有人提議，直接去找匹馬來(lái)，掰開(kāi)馬嘴、數(shù)數(shù)到底幾顆牙，這樣可以嗎？沒(méi)想到，此人立馬遭來(lái)了眾人一致的鄙夷和譴責(zé)。
培根對(duì)這種罔顧事實(shí)，認(rèn)為只要用概念和邏輯、信仰和理性，就能得到所需知識(shí)的想法十分荒謬；他明確提出，要研究自然哲學(xué)或曰科學(xué)，就必須建立在經(jīng)驗(yàn)觀察和科學(xué)歸納的基礎(chǔ)上，并要經(jīng)得起實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。
在那以后，伽利略自制望遠(yuǎn)鏡，親自觀測(cè)天體運(yùn)行；牛頓發(fā)明微積分，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法，將他的力學(xué)三大定律、包括萬(wàn)有引力定律，表述并證明得異常簡(jiǎn)潔且富有美感。
此后的幾個(gè)世紀(jì)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)成果，都必須建立在觀察和實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。通俗地說(shuō)就是，有一份證據(jù)、說(shuō)一份話；用哲學(xué)語(yǔ)言概括，即邏輯實(shí)證主義。
邏輯實(shí)證主義，給科學(xué)知識(shí)劃分了清晰的界線，是一個(gè)了不起的進(jìn)步。
直到今天，大部分人對(duì)于科學(xué)的理解，仍建立在邏輯和實(shí)證的基礎(chǔ)之上。但是，這個(gè)方法卻有著非常嚴(yán)重的內(nèi)在邏輯漏洞：
要知道，觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)的次數(shù)永遠(yuǎn)是有限的，但科學(xué)理論，卻應(yīng)是普遍的。有限次數(shù)的觀察，如何能夠得出普遍的科學(xué)結(jié)論？誰(shuí)又能保證下一次的觀察結(jié)果照舊，或下一個(gè)證據(jù)就不會(huì)顛覆上一個(gè)？
英國(guó)哲學(xué)家羅素BertrandRussell提出過(guò)一個(gè)著名的火雞悖論：
話說(shuō)，有一只富有科學(xué)精神的火雞觀察到一個(gè)事實(shí)，就是每天上午11點(diǎn)，都會(huì)有人準(zhǔn)時(shí)來(lái)給它喂食，但它并沒(méi)因此草率得出結(jié)論，而是日復(fù)一日耐心觀察了整整一年，積累下大量的觀測(cè)記錄。于是，火雞歸納出一個(gè)“科學(xué)”結(jié)論：每天上午11點(diǎn)，一定有人會(huì)來(lái)喂食。
但還沒(méi)等這個(gè)科學(xué)結(jié)論捂熱，就被感恩節(jié)那天的事實(shí)無(wú)情推翻了。上午11點(diǎn)，飼養(yǎng)員不但沒(méi)來(lái)喂食，反而帶了一把刀，把這只火雞抓出去給宰了。因?yàn)楦卸鞴?jié)到了，大家都要吃火雞了。
可見(jiàn)，再多觀測(cè)，再詳實(shí)的記錄，都無(wú)法從邏輯上得出普遍性的理論。其實(shí)羅素對(duì)于歸納法的否定并不新鮮，早在兩百多年前，休謨就系統(tǒng)性地質(zhì)疑了歸納法和因果律的有效性，幾乎用懷疑論，宣判了經(jīng)驗(yàn)主義死刑。
羅素對(duì)邏輯實(shí)證主義的反思和質(zhì)疑，是科學(xué)哲學(xué)史上的一個(gè)里程碑。而緊接著，又來(lái)了位大神，把科學(xué)哲學(xué)往前推進(jìn)了一大步，他就是大名鼎鼎的哲學(xué)家卡爾·波普爾KarlPopper。
波普爾之所以非要挑戰(zhàn)邏輯實(shí)證主義，是因?yàn)?/span>20世紀(jì)初，在他的家鄉(xiāng)奧地利，弗洛伊德Sigmund Freud的精神分析學(xué)派閃耀一時(shí)。按照邏輯實(shí)證主義的觀點(diǎn)，精神分析同樣能夠找到無(wú)數(shù)證據(jù)，有力支持并證明自己的理論。
比如，弗洛伊德認(rèn)為，性欲是所有人類行為的根本動(dòng)機(jī)，人們內(nèi)心深處的潛意識(shí)支配著人的一生。他把“性欲”和“潛意識(shí)”，當(dāng)成了一切心理問(wèn)題的形成原因，貼哪兒哪兒靈，但又讓人無(wú)從辯駁。
這就好像星象師、算命先生、賣(mài)假藥的、預(yù)測(cè)股價(jià)的股神，以及宣稱自己Scientific Socialism的烏托邦教，他們都可以毫不費(fèi)力地找到能證明自己正確、靠譜的事實(shí)和證據(jù)。
于是，形形色色打著科學(xué)旗號(hào)的奇談怪論，如潮水過(guò)隙般招搖過(guò)市。它們仿佛能夠解釋一切現(xiàn)象，并找到越來(lái)越多的證據(jù)，來(lái)證明自己的理論。
波普爾終于越來(lái)越不耐煩，他說(shuō)：我已經(jīng)受夠了到處都是的“證實(shí)”。他認(rèn)為，科學(xué)的態(tài)度即批判的態(tài)度。
這時(shí)恰逢1919年，英國(guó)天文物理學(xué)家愛(ài)丁頓做了一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)：利用全日食，通過(guò)觀測(cè)光線彎曲，來(lái)證實(shí)愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論。而實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，使得年輕的愛(ài)因斯坦瞬間暴得大名。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)引起了波普爾的極大興趣。他意識(shí)到，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不僅可以證明相對(duì)論，也很可能證偽相對(duì)論。如同當(dāng)年伽利略“鐵球落地”的實(shí)驗(yàn)，就是對(duì)于亞里士多德理論的一次證偽。這樣的實(shí)驗(yàn)，也叫判決式實(shí)驗(yàn)。
相比之下，大量諸如“夢(mèng)的解析”式的理論，能找到大量的證據(jù)，卻都只能證明自己的理論，而沒(méi)辦法證偽。想證明外星人存在嗎？你也一定能找來(lái)一堆證據(jù)，簡(jiǎn)直能做到鐵證如山。而所有的宗教，不也都天天忙著證明所謂的“神跡”嗎？
科學(xué)的特征，并不是可證實(shí)性，而是可證偽性。可證偽性的提出，把科學(xué)哲學(xué)往前推進(jìn)了一大步。
從波普爾對(duì)科學(xué)的定義，我們就能得出判斷，諸如算卦、星象、宗教、中醫(yī)，甚至某些心理學(xué)，等等，它們統(tǒng)統(tǒng)不是科學(xué)，而是非科學(xué)。
但有些東西明明非驢非馬，卻偏偏愛(ài)打科學(xué)的旗號(hào)。比如科學(xué)Socialism。它既然無(wú)法被證偽，就說(shuō)明不是科學(xué)；但它又給自己冠以科學(xué)的帽子，那就只好認(rèn)定，它是徹頭徹尾的偽科學(xué)。
所謂可證偽性，換個(gè)說(shuō)法，就是冒著出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，提出預(yù)測(cè)。因此這樣的理論，才值得認(rèn)真對(duì)待。而同時(shí)，任何理論都可能出錯(cuò)，只是暫時(shí)未被推翻而已。
波普爾認(rèn)為，科學(xué)的特征，是時(shí)刻準(zhǔn)備迎接批判；這也是科學(xué)和迷信的區(qū)別所在，是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。
自從有了波普爾，絕對(duì)真理便不復(fù)存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè)、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡(jiǎn)潔，而卻又如此之深刻透徹。
12、科學(xué)與哲學(xué)
科學(xué)science一詞，源于拉丁文的scio，原本是知識(shí)的意思；日本啟蒙思想家福澤瑜吉把science翻譯為日語(yǔ)“科學(xué)”；后經(jīng)嚴(yán)復(fù)等人將這個(gè)詞引入中國(guó)，就包含了“分科治學(xué)”的意思，因?yàn)橹袊?guó)古代的讀書(shū)人只需學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，其它的一概都是奇技淫巧和無(wú)用之學(xué)。
而在西方，Science一詞也出現(xiàn)得很晚。因?yàn)楣畔ＥD也只有一種學(xué)問(wèn)，即哲學(xué)philosophy，哲學(xué)一詞源自于希臘文的phileo愛(ài) sophia智慧，即愛(ài)智慧的意思。
古希臘哲學(xué)所探討的，是世界的本源，以及決定事物根本性質(zhì)的那個(gè)終極因；哲學(xué)家始終在追問(wèn)的，是存在的本質(zhì)，以及萬(wàn)物的本源，究竟是水火土氣、還是數(shù)學(xué)與邏輯？說(shuō)到底，哲學(xué)就是一些大號(hào)兒童才會(huì)關(guān)心的，無(wú)關(guān)乎生存的無(wú)用之學(xué)。
到基督教統(tǒng)治世界，人們普遍相信，上帝留給人間兩本大書(shū)：其中的有字之書(shū)是《圣經(jīng)》；無(wú)字之書(shū)，就是自然。研究《圣經(jīng)》的稱為神學(xué)；研究自然界物理規(guī)律的，即自然哲學(xué)。
因此在西方，無(wú)論古希臘以還是文藝復(fù)興前后，哲學(xué)家和科學(xué)家根本就是一類人，所有學(xué)問(wèn)，都彼此聯(lián)系、融會(huì)貫通。比如：
亞里士多德Aristotle，是一位百科全書(shū)般的哲學(xué)家，他的作品涉及邏輯學(xué)、知識(shí)論、形而上學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、修辭學(xué)、詩(shī)學(xué)等等，并且全都是當(dāng)時(shí)最頂尖的水平，并被譽(yù)為邏輯學(xué)和生物學(xué)之父。
培根Francis Bacon，既是英國(guó)唯物主義哲學(xué)家，也是實(shí)驗(yàn)科學(xué)、近代歸納法的創(chuàng)始人，同時(shí)他還是一位律師和散文家。
笛卡爾Descartes，被黑格爾稱為“近代哲學(xué)之父”，不但與培根一同開(kāi)啟了近代西方哲學(xué)“認(rèn)識(shí)論”的轉(zhuǎn)向，他建立的“解析幾何”在數(shù)學(xué)史上具有劃時(shí)代意義，在物理學(xué)方面，他還解釋了光的折射原理和視覺(jué)的成因，等等。
牛頓Isaac Newton，除了發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律和力學(xué)三大定律，也是微積分的發(fā)明者；他所著的《光學(xué)》首先提出，光是一種粒子，并把集合了他經(jīng)典理論的著作命名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。
顯然，牛頓自認(rèn)為是一個(gè)自然哲學(xué)家，而非科學(xué)家。他的使命，是去發(fā)現(xiàn)上帝在自然界中所預(yù)設(shè)的規(guī)律，因?yàn)樽匀徽軐W(xué)，是上帝用數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)成的。
休謨David Hume，是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)及西方哲學(xué)史中最重要的人物。休謨基于牛頓式的、用觀察和實(shí)驗(yàn)來(lái)研究哲學(xué)的方法，讓人耳目一新；他對(duì)因果律和歸納法有效性的系統(tǒng)質(zhì)疑，簡(jiǎn)直稱得上石破天驚；但與此同時(shí)，休謨所著的《英格蘭史》也廣受歡迎；另外，休謨還是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他是貨幣數(shù)量理論的最早闡述者，這也是貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的思想模型。
可見(jiàn)，哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于科學(xué)而存在；并且，科學(xué)在一開(kāi)始并不是獨(dú)立的，科學(xué)壓根兒就來(lái)自于哲學(xué)。
但2011年，霍金在新著《大設(shè)計(jì)》一書(shū)開(kāi)篇，直接斷言：哲學(xué)死了，哲學(xué)跟不上科學(xué)的發(fā)展步伐了。
的確，現(xiàn)代教育提倡分科治學(xué)，大學(xué)專業(yè)領(lǐng)域日益細(xì)分，人為劃定了知識(shí)的疆域和界限；不經(jīng)意間，就讓思維方式變得自我囚禁、畫(huà)地為牢，忽視了所有人類知識(shí)之間的相融共通和一脈相承，也打斷了不同學(xué)科間的緊密聯(lián)系。
特別是科學(xué)，早已脫離原本親如一家的哲學(xué)，獨(dú)自昂首闊步、突飛猛進(jìn)，哲學(xué)顯然難以跟上科學(xué)前進(jìn)的步伐了。比如天體物理學(xué)，其幾何級(jí)數(shù)的發(fā)展速度，無(wú)限地突破著哲學(xué)家們的認(rèn)知尺度：
公元前4世紀(jì)，亞里士多德宣稱大地是球形的；
公元2世紀(jì)，托勒密提出關(guān)于地心說(shuō)的完整學(xué)說(shuō)；
公元16世紀(jì)，哥白尼提出日心說(shuō)；
公元17世紀(jì)，伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)行星,肯定日心說(shuō)；
公元18世紀(jì)，人類開(kāi)始通過(guò)恒星來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙，確定其它恒星與地球的距離以光年計(jì)算；
公元19世紀(jì)，研究宇宙的層級(jí)由恒星上升成為星系，計(jì)算出離我們最遠(yuǎn)的星系，竟有上億光年之遙；
公元20世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)暗物質(zhì)和暗能量，來(lái)龍去脈至今成謎，但說(shuō)明人目前的認(rèn)知范圍，僅是宇宙中很小一部分。
在文明發(fā)展早期，歷史似嬰兒般緩慢爬行。彼時(shí)的哲學(xué)和科學(xué)，就像一對(duì)難兄難弟，彼此關(guān)照、艱難前行、不離不棄。
但自從人類一腳踏進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)，歷史似乎也進(jìn)入青壯年期，無(wú)論是哲學(xué)科學(xué)、還是經(jīng)濟(jì)政治，無(wú)不在一路狂奔、飛速向前。
而科學(xué)在新興科技的助力和引領(lǐng)下，更像是脫韁的野馬，把哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后；哲學(xué)越來(lái)越難以理解日益艱深?yuàn)W妙的科學(xué)，逞論再次引領(lǐng)科學(xué)前進(jìn)的方向了。在一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，沒(méi)有了哲學(xué)的支撐，科學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)起揭示真理、改變世界的重任嗎？科學(xué)將給我們帶來(lái)一個(gè)怎樣的未來(lái)世界？
1、《新工具》1620年出版，作者：佛朗西斯·培根Francis Bacon，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期哲學(xué)家、散文家。
聯(lián)系客服
