想對(duì)我國(guó)藝術(shù)家說(shuō)一句：只想過(guò)節(jié)不想過(guò)苦日子 藝術(shù)沒(méi)法成長(zhǎng)
在7月5日至28日火熱的三周當(dāng)中，1592個(gè)戲在139個(gè)場(chǎng)地里上演，邊緣藝術(shù)節(jié)里排名全世界前三的阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)，又一次迎來(lái)了它的尖峰時(shí)刻。
在連續(xù)五年到訪這個(gè)藝術(shù)節(jié)之后，最開(kāi)始看熱鬧的新鮮感已漸漸淡去，更多的是一種“內(nèi)行看門(mén)道”的酸楚感。在這個(gè)體量龐大、競(jìng)爭(zhēng)激烈的“節(jié)”背后，其實(shí)是藝術(shù)家在“競(jìng)技領(lǐng)域”里過(guò)的苦日子。用“汗珠掉地上摔八瓣”來(lái)形容他們的付出和努力，真的不為過(guò)。
阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)節(jié)目?jī)?cè)上的數(shù)據(jù)顯示，今年1592個(gè)劇目當(dāng)中，有1445個(gè)來(lái)自法國(guó)及法屬領(lǐng)地，其中1434個(gè)劇目來(lái)自法國(guó)本土，占藝術(shù)節(jié)全部劇目的90%。緊隨其后的是比利時(shí)48個(gè)、瑞士30個(gè)，很大程度上也是因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家有部分法語(yǔ)區(qū)。和劇目來(lái)源的構(gòu)成相似，觀眾群也主要是來(lái)自法國(guó)各地正值夏日假期的游客。
阿維尼翁作為14世紀(jì)羅馬之外另一個(gè)重要的天主教教延所在地，其遺留的宮殿、教堂、古城墻、蜿蜒交錯(cuò)的小巷為游客提供了異域風(fēng)情的休閑場(chǎng)景。發(fā)端于1966年的阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)和更早出現(xiàn)于1947年的阿維尼翁國(guó)際藝術(shù)節(jié)（通常簡(jiǎn)稱(chēng)In），則在7月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給了游客們最好的“內(nèi)容”，讓大家可以在觀光游覽之余，穿街走巷地看個(gè)戲、喝上一杯，在古城有風(fēng)的陰涼處度過(guò)漫長(zhǎng)的夏日時(shí)光。這座平日只有9萬(wàn)人的小城，商戶(hù)全年收入的70%都會(huì)在七八月完成，到了大風(fēng)刮起的冬日，則是另一幅冷清慘淡的景象。平日只有9萬(wàn)人的阿維尼翁小城，商戶(hù)全年收入的70%在七八月完成集中于7月的三周當(dāng)中上演的各類(lèi)藝術(shù)節(jié)作品，面臨的是非常激烈的競(jìng)爭(zhēng)。一方面每年大部分在藝術(shù)節(jié)期間上演的劇目都是新戲，完全沒(méi)有以往演出的口碑作支持，劇目在前期只能靠某些有影響力的劇場(chǎng)、劇團(tuán)或知名藝術(shù)家來(lái)吸引觀眾進(jìn)場(chǎng)。后期劇評(píng)陸續(xù)出爐、觀眾及市場(chǎng)反響基本形成后，尤其是到了第三周，則很少會(huì)有好戲觀眾寥寥無(wú)幾或差戲觀眾滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的現(xiàn)象，你在劇場(chǎng)里看到的觀眾上座率，基本就代表了這個(gè)戲在市場(chǎng)上的評(píng)分。比如我在黑橡樹(shù)劇場(chǎng)看到的《滴答聲或憤怒的舞蹈》，就因?yàn)閷耀@大獎(jiǎng)的女主角的精彩表演吸引了大量觀眾到場(chǎng)，連過(guò)道里都是拿著坐墊坐加座的觀眾，結(jié)果演到一半劇場(chǎng)太熱有個(gè)觀眾在我身后昏厥過(guò)去了。可惜這種現(xiàn)場(chǎng)并非常態(tài)，以我今年在阿維尼翁看的39個(gè)劇目現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)來(lái)評(píng)估，即便已經(jīng)是精挑細(xì)選地觀看，但真正坐滿(mǎn)的戲也不超過(guò)七八個(gè)，稀稀拉拉坐個(gè)三四成的情況相當(dāng)常見(jiàn)。劇場(chǎng)里的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)非常殘酷，但更激烈的競(jìng)爭(zhēng)還在劇場(chǎng)外。在阿維尼翁，除了靠劇場(chǎng)演出本身的質(zhì)量來(lái)吸引觀眾，還有很重要的幾項(xiàng)“必殺技”，是每個(gè)團(tuán)體和藝術(shù)家都必須要用的：一是上街刷海報(bào)，在大街小巷一切可供懸掛和安放的空地上張貼海報(bào)，盡可能地吸引觀眾；二是在各個(gè)劇場(chǎng)門(mén)口或熱鬧的街市上，一張一張地散發(fā)單頁(yè)，向潛在的觀眾營(yíng)銷(xiāo)；三則是路演，這也是阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)的一景，大量演員穿著劇中服裝在街市上行走，在固定的地點(diǎn)停下來(lái)，向酒吧和咖啡館外坐著的游客表演劇中的精彩片段，然后順便散發(fā)宣傳單頁(yè)。我這次的住處下面就是一個(gè)小廣場(chǎng)，咖啡館和餐廳的外擺位很大，顧客很多，這個(gè)小廣場(chǎng)成了各個(gè)劇團(tuán)路演的“兵家必爭(zhēng)之地”，幾乎每隔五分鐘就會(huì)有一組人前來(lái)表演，都是劇中的華彩片段，彈的、唱的、跳的、說(shuō)的，各種各樣，在窗臺(tái)邊站一會(huì)兒就能看十多個(gè)戲的精華部分。如果熟悉阿維尼翁的運(yùn)作規(guī)則，就會(huì)知道這些藝術(shù)家是極其辛苦的，他們一天當(dāng)中除了要演出、路演之外，大部分人都要參與刷海報(bào)和散發(fā)單頁(yè)的工作，在39度的高溫之下，其工作強(qiáng)度和辛苦程度可見(jiàn)一斑。但這種路演和散發(fā)單頁(yè)也確實(shí)有效，我在多次被窗臺(tái)下的表演“洗腦”之后，就去看了一個(gè)名叫《西哈諾·貝爾杰拉克》的作品，這個(gè)由15位年輕藝術(shù)家完成的說(shuō)唱音樂(lè)劇講述了現(xiàn)代“大鼻子情圣”的故事。我之所以被吸引，是因?yàn)樗看蔚穆费荻挤浅：每?，演員會(huì)事先混跡在咖啡館的顧客和路人當(dāng)中，當(dāng)路演開(kāi)始時(shí)，像是咖啡館人群中的兩個(gè)人先發(fā)生了矛盾、互相喊話(huà)，然后其他“潛伏”在周?chē)娜艘猜尤脒M(jìn)來(lái)，邊說(shuō)邊唱地辯論起來(lái)，很有氣勢(shì)，也像是街頭的浸沒(méi)式戲劇。雖然戲的演出現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有比路演精彩更多，但也證實(shí)了路演在藝術(shù)節(jié)期間營(yíng)銷(xiāo)的重要作用。各個(gè)演出團(tuán)體之所以這么拼命，是為了爭(zhēng)取更多觀眾，也是為了平衡現(xiàn)實(shí)的資金壓力。阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)和世界上所有其他邊緣藝術(shù)節(jié)一樣，都是“不邀自來(lái)，自負(fù)盈虧”，由于藝術(shù)節(jié)期間的住宿、人工、場(chǎng)地和宣傳等費(fèi)用都非常貴，所有劇團(tuán)都需要靠門(mén)票收入來(lái)平衡支出，如果沒(méi)有觀眾買(mǎi)票或是觀眾很少，就鐵定會(huì)虧損；即使是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，只有8至12歐元（平均60至100元人民幣）的單張票價(jià)，也很難平衡相應(yīng)的支出。所以這些來(lái)演出的團(tuán)體，一方面是努力爭(zhēng)取現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和收入，另一方面更重要的目標(biāo)是在藝術(shù)節(jié)平臺(tái)上等待國(guó)際買(mǎi)家、策展機(jī)構(gòu)和劇院經(jīng)理等專(zhuān)業(yè)觀眾的到來(lái)。有時(shí)候一個(gè)戲在藝術(shù)節(jié)嶄露頭角，就意味著后續(xù)巡演和邀約演出的機(jī)會(huì)。像2016年我們?cè)诎⒕S尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)上選到的法國(guó)純真劇團(tuán)的作品《安提戈涅》，今年將第四度來(lái)到中國(guó)巡演，而這種國(guó)際或國(guó)內(nèi)的后續(xù)巡演機(jī)會(huì)，對(duì)于劇團(tuán)來(lái)說(shuō)是參加藝術(shù)節(jié)最重要的目標(biāo)。這也是為什么每年阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)上出現(xiàn)大量新劇目的原因，它相當(dāng)于法國(guó)表演藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)大型“新品展示會(huì)”，是騾子是馬，就靠在這兒遛的效果來(lái)定乾坤了。法國(guó)純真劇團(tuán)的作品《安提戈涅》中國(guó)媒體和一些專(zhuān)業(yè)人士有意無(wú)意地把阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)翻譯成“阿維尼翁戲劇節(jié)”，其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)誤的翻譯，在藝術(shù)節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)上，戲劇類(lèi)作品只占到一小半，音樂(lè)、舞蹈、新馬戲、物件及偶劇、音樂(lè)劇等作品則占了另外大半壁江山。而且在我的觀察中，與其他藝術(shù)節(jié)相比，阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)的作品中，反而是物件及偶劇、舞蹈、新馬戲比戲劇更有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，這些沒(méi)有語(yǔ)言障礙、老少咸宜的作品更適合游客型觀眾，也更容易走出法國(guó)進(jìn)入其他市場(chǎng)。像前幾年曾到訪中國(guó)的《牧神午后》《在云端》《羽》等物件劇，短小精悍，美感與哲思并存，很有法式美學(xué)的代表性。今年我在阿維尼翁看到的好幾個(gè)偶劇，如《風(fēng)中奇緣》《她的選擇》和《天使街區(qū)》都是非常棒的偶劇，所涉及的表演形態(tài)從紙偶到人偶互動(dòng)和掛線(xiàn)木偶等多種形態(tài)，題材也非常多樣化。即使是偶劇，其與音樂(lè)、多媒體的融合也都在不斷發(fā)展，這在某種程度上顯示了法國(guó)表演藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)是非常豐厚與扎實(shí)的。多樣態(tài)的表演藝術(shù)，對(duì)于拓寬觀眾群和市場(chǎng)分層，有著很重要的作用。相形之下，中國(guó)國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)仍以戲劇、音樂(lè)、音樂(lè)劇、舞蹈為主導(dǎo)形態(tài)，品類(lèi)多元化方面仍有巨大的發(fā)展空間。與絕大部分在阿維尼翁O(píng)ff藝術(shù)節(jié)期間穩(wěn)扎穩(wěn)打的長(zhǎng)周期演出劇目相比，中國(guó)近年去到阿維尼翁的劇目，基本上都只停留一周左右的時(shí)間。演出時(shí)間短、場(chǎng)次少，作品很難真正被當(dāng)?shù)赜^眾和評(píng)論界所認(rèn)知；來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸的演出團(tuán)體因?yàn)橛兄鞣N各樣資金來(lái)源的支持，使得這些團(tuán)體的壓力很小，很少會(huì)像其他劇團(tuán)那樣在劇場(chǎng)內(nèi)外努力“拼殺”。“中法文化縱橫”的組織者王婧對(duì)此多少有點(diǎn)無(wú)奈，她一方面慨嘆那些完全靠在市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)拼殺的法國(guó)藝術(shù)家“日子太苦了”，另外也會(huì)對(duì)中國(guó)來(lái)的一些演出團(tuán)隊(duì)感到很困惑：“如果連字幕都不愿意花時(shí)間去好好調(diào)整，又談何真正的交流呢？”至于刷海報(bào)、發(fā)單頁(yè)、路演什么的，就更難要求他們了。但過(guò)不了苦日子，只想著過(guò)節(jié)，是很難成長(zhǎng)的。本文刊載于北京青年報(bào)2019年8月2日C7版《青舞臺(tái)》
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
