作者：王月
陳忠實在《白鹿原》的扉頁上引用了巴爾扎克一句話“小說被認為是一個民族的秘史。”一個“秘”字表露了作家的寫作意圖。何為秘史？陳忠實在創(chuàng)作《問答》時說：“我和當代所有的作家一樣，也是想通過自己的筆，畫出這個民族的靈魂?！?br>
可見，作家所說的秘史是指隱藏在一個民族風起云涌的歷史事件下的內(nèi)在的文化的東西。中國家族制度觀念根深蒂固，因此民族秘史首先可以說是家族秘史、家族文化史。寫家族文化并非《白鹿原》首創(chuàng)，早在老舍、巴金等人的小說中就有體現(xiàn)，作家們把筆墨重點或放在冥頑不化的封建大家長身上或是叛逆反抗、沖破家族牢籠的新生代身上，家族本身的文化形態(tài)有些被忽略了。陳忠實則另辟蹊徑，著重表現(xiàn)家族文化，把它放在整個社會歷史變遷的大背景下給予系統(tǒng)綜合的審視，更難能可貴的是他以性描寫為突破口，這不僅是一種新穎的構(gòu)思，而且具有深刻的文化內(nèi)涵。
《白鹿原》開篇一句“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”[2]奪人眼球，爾后露骨的性描寫更是隨處可見。作者“不回避，撕開寫”[3]的寫作態(tài)度讓有些讀者認為這是他在嘩眾取寵，是為了迎合商業(yè)化的市場，這其實是一種誤讀。食色，性也。這既是人的本能，也是人生存的基本需求。個體的性生活雖屬一種隱私，但它卻是最能見其內(nèi)心世界和其所處社會文明程度的特殊領(lǐng)域。私密的性總是同一定的社會、文化緊密相連，從性這個角度窺探生活有助于更深地觸及一個民族隱蔽的心態(tài)。正如屈雅軍在和暢廣元、李凌澤討論《白鹿原》時所說：“性描寫不像是某種點綴，而是小說中不可或缺的組成部分。因為，不寫出一個民族的性意識和性生活，那么任何關(guān)于這個民族的敘述和描寫都顯得膚淺、皮毛?！笨梢姡愔覍嵾x擇性文化視角是有他的良苦用心的。既避免媚俗，又直擊人的本性，還能與他的寫作意圖——揭開民族秘史遙相呼應(yīng)。這里的性已不具有本體意義，而是作為一種文化載體出現(xiàn)。
1
表現(xiàn)中國男權(quán)文化的強大
白鹿原所在的關(guān)中地區(qū)是多代封建王朝的基地，具有深厚的文化土壤。地域封閉，農(nóng)業(yè)文明發(fā)達，農(nóng)民很少受現(xiàn)代文明的沖擊。那么，他們的思想和行為勢必會打上中國傳統(tǒng)文化的烙印。
不孝有三，無后為大。在以男性為中心的社會里，婚姻的本質(zhì)就是維系族類血緣，性生活的唯一目的就是傳宗接代。我國著名學者聞一多說：“在原始人類觀念里，婚姻是人生第一大事，而傳種是唯一目的?！?/p>
因此，我們看到白嘉軒以付出高昂的財產(chǎn)為代價，一氣娶了七個媳婦，改變“白家財旺人不旺”的命運；白趙氏“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的” 是她的至理名言；即使不能生育的白孝文也在祖母的安排下通過“借種”完成了一個中國男人應(yīng)盡的義務(wù)。當傳宗接代占據(jù)人們的主導(dǎo)思想后，兩情相悅、卿卿我我的東西就變得可有可無，甚至被壓制住了。這就是儒家所宣揚的禁欲主義，即“反快樂論”和“唯生殖論”，它認為通過性來追求快樂是罪惡的。
所以在孝文剛剛突破性蒙昧和性羞澀與妻子歡度良宵時，窗外響起了婆婆僵硬的聲音：“孝文，甭忘了你是個念書人噢！”父親白嘉軒也把孝文喚進屋訓(xùn)示到：“你得明白，你在這個院子里是——長子！”
在他們看來，性生活無關(guān)感情無關(guān)快樂，婚姻就是生孩子過日子。正如黑格爾所說，女人做妻子和做母親是基本的共性，并不是個性。女人的問題不是嫁給了“某一個丈夫”，而就是要嫁丈夫，要生孩子。婦女性生活并不基于她個人的感情，而是為了普遍的需要。
與這種孝文化相伴而生的則是性禁忌即貞潔觀。受中國傳統(tǒng)文化影響，“一女不侍二夫”、“三從四德”的倫理綱常長期壓迫著婦女。
田小娥年芳十七，相貌姣好，卻因家貧嫁給了一個七十多歲可以做她爺爺?shù)墓e人為妾，她毫無幸?？裳?，純粹是郭舉人養(yǎng)生的工具。小娥最初用美色引誘黑娃僅僅是想在他身上追求性愛，后來兩人逐漸產(chǎn)生感情，相互依戀，此時的愛情、性、婚姻是完全統(tǒng)一的。他們想過莊稼人的普通生活，但鹿三在得知她的身份后斷然地對黑娃說：“你快快把這個婊子攆走！你要是舍不得她，你就不是我的兒，你就立馬滾出去！”
小娥在原上被大家稱作“婊子”、“淫婦”，受族人唾棄，進不得祠堂，最后被自己的公公在背后用劍刺死。男權(quán)文明將女人奉獻給貞操，女人被限制于婚姻，沒被制度和律條所允許的性行為，對她來說是一種墮落和失敗。原本追求幸福的合法舉動在封建文化的統(tǒng)治下是不被社會所認同的。
對男人而言，婚姻只是生活的一部分，而對女人則恰恰相反?；橐鍪桥说娜?，在家從父、在外從夫是亙古不變的信條。鹿冷氏嫁給鹿兆鵬后，一直過著有名無實的夫妻生活，但又不能被休掉，她在理與欲之間痛苦地掙扎著。
公公鹿子霖一次無意的挑逗讓極度性壓抑的她漸漸產(chǎn)生性幻想，最終患上淫瘋病，在親生父親和公公的聯(lián)手摧殘下死去。恩格斯一針見血地指出這種弊端：“正是奴隸制和一夫一妻制的并存，正是完全受男子支配的女奴隸的存在，使一夫一妻制從一開始就具有了特殊性質(zhì)，使它成了只對婦女而不對男子的一夫一妻制?！?/p>
雖說白嘉軒生活的時代早已不是奴隸社會，鹿兆鵬也沒有妻妾成群，但獨守空房的鹿冷氏儼然成了他的私有“財產(chǎn)”，他有權(quán)利決定是否支配她使用她。由此看來，女人在整個社會中的地位作用仍未有較大改變。
田小娥和鹿冷氏代表著《白鹿原》中兩種出離傳統(tǒng)婚姻模式的悲劇女性。一個拼命抗爭，一個順從禮教卻都慘死。田小娥被善良淳樸的公公刺死，鹿冷氏被德高望重的親生父親毒死。處于社會弱勢地位的女性，在強大的男權(quán)文化里，不論反抗與否，都逃不脫悲劇的命運。
在父權(quán)社會，女性沒有任何經(jīng)濟來源，完全依附于男性。一旦所依附的男性發(fā)生意外，它給女性帶來的直接后果是經(jīng)濟來源中斷，地位下降。當白鹿原上刮起一陣“風攪雪”，黑娃外逃后，小娥求堂叔鹿子霖給田賢福說情救回黑娃，鹿子霖頓生邪念，要求以性作交易。此時的女人是天真而偉大的，除了自己的身體外，她簡直一無所有，但為了丈夫又不得不答應(yīng)，于是她妥協(xié)了。
小娥與鹿子霖的亂倫與其說是她生性放蕩，倒不如說是她迫于生計的無奈之舉，她只能用自己唯一的東西--身體來換取可憐的生存權(quán)利。如果說以往社會的權(quán)力形態(tài)是建立在經(jīng)濟、政治上的赤裸裸的“硬權(quán)力”，那么隨著時代的發(fā)展，男權(quán)逐漸分散，隱含到日常生活中去了，身體就是其中一種權(quán)力符號。
統(tǒng)治者按照一定的統(tǒng)治需求塑造著女性身體，從而實現(xiàn)某種欲望。正如?？滤f的那樣：“什么是權(quán)力？它是如何運作的？在我看來，性是一個檢驗權(quán)力機制實際上是怎么一回事的最佳領(lǐng)域?！蹦袡?quán)文化的霸道在此一覽無余。
2
諷刺宗法文化的雙重矛盾性
宗法文化由宗法制度及其思想與儒學思想結(jié)合而形成，是中國傳統(tǒng)文化的核心。幾千年來，中國宗法文化以其強大的威懾力干預(yù)國人的生活和思想，看似不可一世，其實它自身充滿了矛盾。這主要體現(xiàn)在宗法文化的自我矛盾即儒家文化對女性身體的自相矛盾和他我矛盾即儒家宗法與人性的矛盾上。
一直以來，中國女性身體是受宗法文化的雙重規(guī)范的。一方面，女人是男人的“私有財產(chǎn)”，一旦結(jié)婚，她的整個身體就只屬于丈夫一個人，但有時為了延續(xù)香火，又不得不在家人的安排下“借種”，將自己的身體暴露在另一個男人面前。這種自相矛盾的文化觀念讓女性無所適從，白趙氏就是一個很好的例子。
在白孝義通過“借種”完成家族使命的過程中，婆婆白趙氏一面親手安排孫兒媳“借種”，一面又本能的厭惡鄙視她?！爱斎眿D的肚子一天天隆起時，白趙氏對她的厭惡也一天天增長，幾乎不用正眼瞅那肚子，更不瞅她臉……到麥收后三伏酷暑的悶熱氣浪里，終于咽了氣?！?/p>
白趙氏的死，歸根于她內(nèi)心的宗法觀念。她是中國傳統(tǒng)女性的代表，虔誠地信仰祖祖輩輩流傳下來的倫理文化，她自己在這種文化里也生活得好好的。因此，她從未察覺到這種文化有何不妥？
一旦支撐自己活了這么多年的信念與現(xiàn)實發(fā)生沖突時，她就措手不及，不知如何是好？她既沒做好準備去坦然接受這種矛盾，也沒有找到解決這種矛盾的辦法。于是，兩種自相矛盾的觀念在她心里打架，要了她的命。
白孝文是白嘉軒最為看重的族長接班人，從小接受著“耕讀傳家”的教義，他也一直恪守著父親的教誨。新婚之夜的慌亂和羞恥顯示了儒家文化所宣揚的禁欲主義、克制等思想在他頭腦中的根深蒂固。孰不知，過分的禁欲背后潛伏著縱欲的危機。
起初他也怒斥著這個下賤的女人，但真正面對田小娥的肉體誘惑時，他再也把持不住了，他的欲望如久困心牢的野獸，一旦放出便橫沖直撞，一發(fā)不可收拾。他和小娥的性交往從開始的性無能、畏懼再到后來的貪戀、放縱，就是儒家人格面對性誘惑時難以自制的結(jié)果。
“過去要臉就是那個怪樣子，而今不要臉了就是這個樣子，不要臉了就像個男人的樣子?！奔耐兄赣H無限希望的白孝文在人性和鄉(xiāng)約俗規(guī)面前最終還是妥協(xié)了，儒家文化再神圣再強大也有其脆弱、不堪一擊的一面。
陳忠實在談到《白鹿原》中的性描寫時說：“我決定在這部長篇小說中把性撕開寫，用用一種理性的健全的心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)，同時把握一個分寸，即不以性作為誘餌誘惑讀者?！?/p>
于是，我們可以通過白孝義媳婦看到中國女性的身不由己；通過田小娥的性關(guān)系網(wǎng)看到當時人際關(guān)系的丑惡畸形。可以說，本能的性作為人的深層心理的基礎(chǔ)，對人的社會行為具有較強的誘導(dǎo)支配作用。作者為我們工筆描摹封建正統(tǒng)文化下復(fù)雜多樣的性行為，意在揭露這種文化的不合理性，表明自己對這種文化的態(tài)度。
3
歌頌女性的覺醒
中國在走向現(xiàn)代文明的進程中，性文明的發(fā)展也是其中重要的一環(huán)。封建保守的性如此摧殘人性，必然會受到一些具有進步思想的人們的反對和批判。在這方面，首先“揭竿而起”的是明代的李贄，他主張男女平等，自擇佳偶。清代的嚴復(fù)則提倡“凡屬生人，莫不有欲，莫不求遂其所欲?！?/p>
在他們看來，合理的社會是順應(yīng)人的自然本性，讓人能自由地去追求滿足這種欲望的社會。美國心理學家馬斯洛也提出著名的人的需求層次理論說，他認為人依次有生理需要、然后是安全、愛與歸屬、被尊重和自我實現(xiàn)的需要，這五個需要從低到高，呈金字塔狀。生理需求屬于最低層需求，也是人類最基本的需求和欲望。
所以當田小娥淪為泡棗工具時，她本能地反抗，后來和黑娃偷情到真心相愛，盡管帶有過分的肉欲色彩，但它卻是苦難人生中的一種生命需要，合乎人性和人道，符合人自身的發(fā)展規(guī)律。小娥的人生理想就是做一個莊稼人媳婦，所以她拋棄財富，不顧世人眼光，跟著黑娃來到白鹿原?！拔也幌酉挂膊幌訝€，只要有你，我吃糠咽菜都情愿。”難怪連鹿冷氏“原先看見她總覺得惡心，現(xiàn)在竟然忌妒起那個婊子來，她大概和黑娃在那孔破窯里夜夜都在發(fā)羊癲瘋似得顫抖?！?/p>
如果說田小娥的反抗是情之所至，出于一種本能，還缺乏自主性和獨立性，只能依附于男人。那么百靈和鹿兆鵬的性愛則是真正的靈與肉、愛與美的完美結(jié)合。五四運動以來，西方性解放說和女性主義的不斷傳入中國，人們開始重新思考一直以來所遵從的男女兩性觀念的合理性。
多蘿西?帕克提在提到《現(xiàn)代女性：失落的性別》時強調(diào)“對那些只把女人當作女人看的書，我認為是不公平的。我的看法是所有的人，女人和男人一樣，應(yīng)該都是被當作人來看。”
女人，首先是人，而每個人都是有需求的。百靈進過學堂，接受過新思想，從最初毀掉婚約到后來加入共產(chǎn)黨，和戀人鹿兆海的哥哥鹿兆鵬假扮夫妻產(chǎn)生真感情，沒有哪一件事在當時看來不是驚天動地的。
所以，作者把毫不吝嗇地把最美的筆墨給了他們。百靈與鹿兆鵬靈與肉結(jié)合的過程唯美浪漫，無一字寫性，卻和性有關(guān)?？梢哉f，百靈算是真正具有獨立意志的女性。
我在那些密密麻麻書寫著節(jié)婦烈女的名字與現(xiàn)代西方性解放說之間無法回避，自然陷入一種人的性的合理性思考?！?/p>
陳忠實在談這部作品的創(chuàng)作時如是說。作者重點塑造的田小娥和百靈兩個女性雖然結(jié)局都不完美，卻飽含了作者對人的生命意識的探求，呼喚人性，恢復(fù)人的主體地位。
中國歷來“談性色變”，所以傳統(tǒng)文學大多對性都是論而不述，點到為止。即使有些著作如《金瓶梅》、《水滸傳》也是要么赤裸裸寫性，要么讓性帶上政治的腳鐐。
陳忠實則一反常態(tài)，以性為切入點，不刻意為寫性而寫性，不故意挑逗讀者的眼球，而是把性放在中國傳統(tǒng)文化的大背景下，這就讓性描寫有了哲學的意味。
可以說，全書的性描寫是刻畫人物性格和命運所必需的，透過神秘的性，讀者窺探到了每個人的心態(tài)和社會秘史。
作者站在歷史的高度，用發(fā)展的眼光和現(xiàn)代審美意識對我們民族生存空間和民族文化進行整體審視：黃土地接受新文明也藏納著污垢，如何對待中國傳統(tǒng)文化和西方外來文化？中國文化的出路在哪里？我想，這是作者也是我們都要思考的問題。
