南山有喬松
山有南木 南有喬松
不見子都 乃見狂徒
坐標：婺源 秋口 沙城李
老屋(1)
承載了對故鄉(xiāng)的念想
前言：這里所說的老屋是解放前就有的那幢房屋，它在1980年就被翻倒重蓋了。我在這里渡過了難忘的幼年時光，它也承載了我對故鄉(xiāng)的念想。
01
老屋前面是一個大院子，有高高的院墻和一扇氣派的雙開大門。曾經(jīng)一段時期，這個院子為我們帶來了極大的自豪榮耀感。
圍著院墻種了一圈棕樹，如下圖，在我記憶中它們枝繁葉茂，生機勃勃。別看這圈棕樹，在早年物質匱乏的年代，這可是個寶?。?/span>
簡單點說，每年端午節(jié)，裹粽子用的繩子就是棕樹葉(我們婺源叫"棕坯結"，如上圖)做的。每逢端午節(jié)，親戚與左鄰右舍來我家"討"點棕坯結，這時，父母親就讓我去辦。我拿著鐮刀，砍下最好的棕葉，然后不厭其煩地教他們撕成細繩。是的，不厭其煩，如此我有了存在感與價值感。
而且，棕葉碰上父親的巧手，瞬間會被他像變魔術一樣變成蚱蜢/爬蟲/蜻蜓等栩栩如生的可愛小動物，讓我們又一次趣味橫生。最后，還有多下來的棕葉，父親會在開水里抄一下，然后編織成小繩子。這樣的繩子別看小，但韌性足，捆東西很牢。
這只是牛刀小試，棕樹上的棕坯還可以做成棕繩。用把環(huán)形鐮刀把棕坯割下來，用金屬耙子把雜質去掉(像鋤草機在田里耙雜草那樣，如下圖)，然后把優(yōu)質棕坯整理好，搓成繩子。用"搓"不對，應該是"絞"，絞成大中小粗細不同的繩子。
棕繩極其牢固，在那個提倡"人定勝天"、"超英趕美"、沒有什么機械化、做事憑原始力氣、肩挑背扛的年代，棕繩在拖/拉/拽/吊重物方面，比如抬滾木礌石，做井繩，上梁等立下了汗馬功勞。
因為村里棕樹數(shù)我家最多，所以制作棕繩一般都在我家，由父親和幾個熟練的老師傅完成。在人民公社時代，"一切歸公"，故我家棕樹上割下來的棕坯，不許私有，直接充公為生產(chǎn)隊的物質了。制作棕繩，按天記工分。
父親總是一如既往地積極。
當然，這些棕樹還是為家里帶來了令人羨慕的數(shù)身蓑衣，如下圖。南方多雨，蓑衣是那些年最重要的雨具，值得擁有。
02
棕樹固然是院子里很重要的一樣東西，但是院子里真正的重器是梨樹，四顆正值壯年的大梨樹。
梨樹是怎么來的，誰種的，是否是解放前就有的，還是解放后(這幢地主的屋分給我家后)種的，統(tǒng)統(tǒng)不知了。反正，從小我就看到那四顆高高大大的梨樹。
整個村里，這樣的梨樹一共有8顆，癡列家2顆，癡旭家1顆，進娟家1顆(至今還在)，我家4顆(剛剛在今年-2018年因為樹太老砍了)，占了一半。一家就占了一個村的一半啊！還是有點自豪的。
每年春天，梨花開了，真像詩句里說的，"忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開"。白茫茫的一片梨花，招蜂引蝶，空氣中充滿了梨花粉淡淡的清香，深吸一口氣，很爽。
繁花時節(jié)，伴隨著淅淅瀝瀝的雨霧，春風吹過，梨花飄落，"落英繽紛"。我常想，此時，父親或哥哥穿著蓑衣，戴著斗笠，手拉扁擔，從梨樹下穿過，猶如戴著面罩，身穿披風，手按劍柄的神秘俠客，從飄落的梨花下倏忽而來，很酷，很帥！
梨樹旁邊，還有兩顆米棗樹。每年，我就是看著雪梨和米棗(婺源稱梨為"雪梨"，稱棗為"米棗")從花到果，再果從小到大，直至成熟這個過程的。期間，那四顆大梨樹(絕對不是矮小品種梨樹)帶給了我太多的兒時歡樂。
當雪梨和米棗成熟時，誘惑著我拼命練習爬樹技術，以便能上樹與蜂與鳥爭果(蜂與鳥在挑選好果上最有眼力，所以常常弄出"歪瓜裂棗")。被蜂盯過或被鳥啄過的梨，雖然甜，但是看相不好，沒法賣，我們還不能摘下吃，怕它們再禍害其他梨。
在那個菜地不能超標、種多少菜需要報生產(chǎn)隊批準、物質匱乏、缺吃少穿的年代，有這么四顆梨樹已經(jīng)是一種幸福了。
雪梨最怕風暴，偏偏家鄉(xiāng)多暴風雨。來一個風暴，我們又驚又喜，喜的是有打落的梨吃，驚的是看著被暴風吹下的梨，心疼不已。
院子很大很出彩。
▼ 圖3：老屋示意圖
03
如圖3，老屋是傳統(tǒng)的徽派建筑，一幢傳統(tǒng)木質榫卯結構的兩層樓房，粉墻黛瓦，馬頭墻。
跟家鄉(xiāng)大多數(shù)房屋結構一樣，走進大門，是堂前(婺源話，即大廳)，然后是上門頭(婺源話，相當大廳背景墻)，但是沒有香儀桌和時辰鐘，替代香儀桌的是一塊搭起來的長木板。香儀桌沒有，八仙桌就不能再沒有了。
左面是一間大房，接著里面是個庫房。右邊對應的那間房一直沒有裝成，于是這里就通往廚房。廚房旁邊的豬欄是因為家里養(yǎng)豬娘(婺源話，即母豬)，才開始搭的。
上門頭背面，我們婺源叫桌屋背。一般上樓的樓梯就在桌屋背，除此之外，我家的桌屋背這里有個特色：一個具有三個門的小開間。因為我家和隔壁的觀培家與上尚(音)家，三家房屋是有門相通的。這都是解放前的地主鄭革非的房子。
木質樓房，所以是木質樓梯與木質樓板。二樓格局與一樓一樣，左面也是一間大房，不過這間大房已經(jīng)分成前后兩間小房。同樣，右邊那間大房也一直沒有裝成，那里丟放著很多雜物。
老屋，生我的地方，老屋，幼年成長的地方，雖然不能記起每一個小角落，但是整個老屋的景象至今仍然栩栩如生地印在我腦中，很難磨滅！
除非以后老年癡呆。
04
一樓左邊這間大房，如圖3，兩頭有兩個床。后頭這個大床是個帶蓋子的古老床，這是父母、我與妹妹四人住的地方。老屋的歲月，我和妹妹都年幼，妹妹更小。印象很深的是床頭有個柜子。
柜子里有幾具佛像，想必是奶奶求神拜佛留下的。爺爺在父親未成年就走了；奶奶在三年自然災害期間走了，姊妹中只有大姐見過她。后來，老屋被拆除以后，我就再也沒有見過這些佛像。
我覺得蠻可惜的。佛像不止一個，栩栩如生，包漿很好，器型也大，也許里面有些是古董。
另外，柜子里有些閑散硬幣，1分，2分，5分，在那個1分錢可以買2顆糖的年代，1角的硬幣都不多。
我知道，母親苦慣了，向來愛惜錢物，有錢了是手絹包了一層又一層，接著是塑料袋包了一層又一層，最后藏于內衣口袋或塞在箱底。父親與此相反，窮大方，大錢賺不著，小錢不在乎，這些硬幣多半是父親隨手扔在抽屜里的。
重要的是，我從來沒有拿過這些錢，家里姊妹7人都沒有拿過這些錢去用。其實，我們都知道，即使拿了點，糊涂不識數(shù)的父母也看不出來。但是，我們都經(jīng)受住了誘惑，沒拿！這對以后工作與生活有啟發(fā)。
前頭那個小床，開始是二姐三姐住，后來大姐出嫁了，二姐三姐就住樓上去了，這里就是大哥住的。大床是我住的地方，而這個小床是我玩樂的地方，除了蹦蹦跳跳，樂此不疲的是從床上的窗戶對著外面瞄準、"打槍"。
05
小床頭就是進庫房的門，如圖3，庫房里存放最多的是米缸米甕，還有木頭板材。米甕里有兩樣東西我印象很深，一樣是炒米，一樣是抄水豆。
炒米則是當時比較普遍的零食，一般家家都有。春節(jié)時，還會把炒米做成炒米片，生活好點的人家還做洋麻片。
記得有一年，不知誰忘了蓋米甕的蓋子，結果里面的炒米"啞"了(即軟了，不脆不好吃了)，于是父母就默認我們可以隨意吃，于是我們就拿開水泡啞炒米，當四餐點心或者半夜餐夜宵吃。
即使吃的是啞炒米，照樣有滋有味，感覺如同神仙一樣。
那時，抄水豆可是上等的風味小零嘴。北方有鹽豆，紹興有茴香豆，婺源有抄水豆。抓一把，放袋里，沒事拿一粒，先在嘴里吸吸，砸吧嘴，然后吃掉。滋味非凡！
記得有一年，可能就是家里做了新豬欄那一年，因為要多養(yǎng)了三只豬，所以要準備更多的禾桿(婺源話，即稻桿，如下圖)。禾桿冬天用來墊豬欄，讓豬有個暖和睡覺的地方，好過冬。于是，除在院子里堆了兩座禾桿城(婺源話，即禾桿垛，如下圖)外，還在庫房隔了一層出來，上層放禾桿。
▲禾桿 ▼禾桿垛
經(jīng)過傅禾桿，挑tiāo禾桿，挑tiǎo禾桿，接禾桿一系列動作后，庫房里放滿了禾桿，我們也精疲力盡，酷熱難耐。從庫房窗戶就可以摘到梨樹上的雪梨，正值熱天，哥哥和我順便就摘了梨吃。
在物質匱乏的年代，吃穿二事，家里有好東西都異常珍惜。對于家里的雪梨，不是風暴打下，不是自然落下，不是壞了，摘下來吃，感覺就是一種"犯罪"，所以我們這就算是"偷"雪梨吃。
不錯，那時吃個雪梨，都心情多樣，五味雜陳。
06
一樓右邊那間房一直沒有裝成，如圖3，那里空地大，有三樣大物件最引人注目。
其一是一扇石磨。后來造新房還帶了過來，今年回家，發(fā)現(xiàn)磨座丟在了后門那，靜靜地述說著歷史和生活的變遷。
在那時，石磨被認為家中必備。尤其是我們這種人口較多的家庭，經(jīng)常要磨東西，比如磨粉、磨豆腐、磨辣椒醬等，很多很多東西都是人工一點一點磨出來的，各種民用機器很少。
在我小時候，我就經(jīng)?？粗赣H在石磨上不停地磨著東西，石磨很重，很辛勞！母親在右手不停地打圈磨的同時，左手拭去額前的汗珠。哥哥姐姐們正處在晚上喜歡外出交朋結友的階段，這種辛勞常常是母親一人承擔。
有時，母親讓我來搭把手。因為石磨放在一個厚實的木架上，離地高，我夠不著，所以我得拿個凳子來，然后站在凳子上磨。我知道我那點力氣根本不頂事，有時還成事不足，敗事有余，但是母親眼里滿是欣慰。
其二個大物件是一個大櫥柜。這是古老的一個大櫥，從拉環(huán)與鎖等金屬件是銅的就便知，還可從雕花等精致程度看出來是老物件。這個大櫥一直留著今天還在，不過已經(jīng)破舊了。
對于幼年的我來說，這個大櫥簡直就是一個百寶箱，好像里面什應有盡有。只要家里缺什么了，母親就去這個大廚里翻找一通，然后像變戲法似的變出想要的東西，很神奇！
第三樣大物件就是火爐盆。每到冬天，這個地方正好避開了大門迎風處，而且地勢寬敞，放火爐盆正合適。每天夜里，弄滿滿一盆炭火，一大家人圍著操天(即聊天，為婺源話)，或者拿個盤來打撲克。
其樂融融！
07
如圖3，桌屋背放著或掛著各種工具/用具/農(nóng)具，比如鐮刀、鋤頭、蓑衣、油傘、腌菜缸、谷籮、掃箕、洋爬籃(音)、竂(音)等。
桌屋背有樓梯通往二樓。二樓兩間小房，一間一直是二哥住的，一間開始是大姐住的，她出嫁后就是二姐三姐一塊住的。
平時，如果二樓沒有人，父母是不讓我和妹妹上去的，危險，所以二樓我去得不多。一旦上去，我喜歡站在前面那個大窗戶那里向外望，感覺秋高氣爽，視野開闊，真如詩中所說"欲窮千里目，更上一層樓"。
樓上老鼠多，它們也會噼里啪隆打架，有時還伴隨著撕咬的叫聲，這也是幼年的我不敢單獨上樓的原因。后來，家里養(yǎng)了只貓來對付諸多老鼠，總算好點。
不過，二樓給我印象深的是這兩件事。第一件是小妹出痘。
當然當時我不知道這是出痘。只聽母親喊我上樓，讓我好好看著妹妹，千叮呤萬囑咐要一動不動地認真地看著，不能讓被條掉了或被掀了，不能讓妹妹吹到風。我看著妹妹睡得很熟，身上蓋了兩條被子，很奇怪，才秋天怎么蓋那么多被子。
第二件事是疤瘌林寄住我家。疤瘌林好像大家都叫他曹旺林(音)，正名到底是什么名字，當時太小，不知，大家好像都這樣叫他。
事情應該是這樣的，疤瘌林一家應該是來修水電站的，住在我們村滴滴婆家。印象中他有個母親和幾個哥哥。水電站完工后，不知什么原因，他家人全部悄無聲息地走了，只留下他一個人。先是住在滴滴婆家，二樓。
二哥曾帶我去找他玩，那次疤瘌林就在二樓睡大覺，這是我唯一一次去過滴滴婆家二樓。
疤瘌林一個人留下來，怎么吃呢？還有，大家平時都比較怕滴滴婆，但是他人高馬大的，不怕，還和滴滴婆打架。弄得滴滴婆向生產(chǎn)隊里投訴、吵鬧，不要他住家里。疤瘌林自己也確實不怎么討人喜歡。
疤瘌林眼看吃沒有了，住也沒有了，接下來他怎么辦？家人不要的可憐孩子，沒有人愿意收留的可憐孩子。
最后，一生好客的父親把疤瘌林收留了。當時，我家4口人的工分要養(yǎng)9口人，自己都吃不飽；而且人多房少不夠住，最后在二樓搭了一個床。父親呢，是苦了自己孩子也不能虧待了疤瘌林。
就這樣，疤瘌林在我家住了很長時間。后來，好像打聽到家人消息了，他就走了。再后來，據(jù)說有人在縣城看見過疤瘌林。有些人啊，感恩之心呢！
08
如圖3，起先，廚房里一頭燒飯，另一頭是豬欄?？梢娔菚r的生活條件很艱苦。
后來，父親想養(yǎng)豬娘(婺源話，即母豬)下小豬賣錢，于是，就在廚房另一頭搭了個新的豬欄棚，如圖。造新豬欄時，父親讓大哥二哥扶住一根大柱子，不知是柱子太重還是他們三心二意，結果柱子倒了，父親暴躁的脾氣馬上就來了，拿起老虎鉗朝二哥背上砸了幾下，應該很疼的。這個畫面在我腦海里定格很深。
不管怎么樣，新豬欄棚造起來了，2個新豬欄，加上原來廚房的1個，共3個豬欄。父親野心勃勃，決定大干一場，于是3個豬欄都養(yǎng)滿了豬。
這下，大家就有事干了：每天拼命地打豬草。于是，我就經(jīng)常跟著姐姐們去打豬草。夏天，可以去割南瓜藤、冬瓜藤、番薯藤，掰看秣(音)，或者去河里摸溫絲、鴨舌。冬天就慘了，哪里去弄那么多豬草??！
于是，村里那一幫人就打起了鄰村的主意。在鄰村打豬草時，順便去人家菜地里砍幾顆冬天好不容易種出來的大白菜來。經(jīng)常砍，就會有失手的時候。有一次，在下街砍好大白菜后沒有及時撤退，被李金圭的大姐抓了個現(xiàn)形，呵呵。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。豬跟人一樣，也是一日三頓。豬草不難弄，但是每天都要弄那么多豬草，就很難了！
因此，那年，家里的豬被養(yǎng)得稀瘦爛骨，后來不得已忍痛殺了。然后吸取教訓，減少養(yǎng)豬規(guī)模，只養(yǎng)豬娘和一個年豬，這樣，有新豬欄就夠了。于是，廚房里的豬欄正式退出歷史舞臺。廚房頓時清爽很多。
野心勃勃那一年，家務量成倍增加，于是，在母親"鍋燒得很好"的屢次夸贊下，我起勁地燒起了鍋，從此與母親配合了好多年。這件事充分說明，鼓勵教育、讓孩子有成就感與價值感是多么的重要！
不知什么原因，父親一直喜歡在廚房的水缸里養(yǎng)魚。那時，大水缸里就養(yǎng)著一大一小兩條紅鯉魚，可能是我們婺源的荷包紅鯉魚。這個習慣，父親一直保持到11年前即2007年離開這個世界。
我沒事就趴在缸沿上看，然后傻傻地想，這兩條魚吃什么呢？也沒有看見誰喂它們吃什么。從此開始擔心它們，每天回家第一件事就是先去看看：它們(餓)死了沒有。
后來，我會趁家里沒人的時候，偷偷丟幾粒米飯進去，好像它們有時吃，好像它們有時不吃。它們不喜歡吃飯嗎？那喜歡吃菜嗎？但是我不敢丟菜進去，因為菜里有油，會飄在水面上，如果被大人發(fā)現(xiàn)，挨罵或者挨打。后來，聽說魚是吃草的，但是我不敢投草進水缸。
還好，水缸里的魚一直都活得很好。
09
走出大門，大門口有些石板，往左延伸到豬欄門口，往前延伸到柴火垛那。石板不夠，往右沒有延伸到庫房門口，那里地勢低洼，下雨天就停滿了水。
再往右，就是一個柴火大棚，如圖。這個大棚裝的是映柴(婺源話，音，指灌木叢柴，很容易燒完的)，粗柴(婺源把那種樹鋸斷、斧劈開的柴火叫粗柴)都碼在大門口右邊曬衣服的竹叉之間，如圖3。不碼兩排粗柴，而且不碼得又長又高，柴是不夠的，因為冬天特別消柴，尤其春節(jié)期間，要溫果粽，煮豬頭肉，炒果子，做豆腐，蒸汽糕，撈飯蒸菜等。
為迎接冬天的到來，不僅要準備柴火，還要準備禾桿。
父親每年都會在梨樹旁堆兩個禾桿城(婺源話，即稻桿垛，如圖3）。當時，家里還沒有養(yǎng)牛，禾桿的作用主要是冬天墊豬欄。特別是那只豬娘，就如同對待寶貝一樣，冬天要給足禾桿。所以，夏天為冬天準備兩個禾桿城，這是基本的與必要的。
那時起，我就被父母派去挑禾桿，去得最多的是"朝坦"、"門前坦"、"羊角面前"這三個地方。我從一頭3-4把禾桿挑起，一直挑到后來一頭20-30把禾桿。
矛盾的是，禾桿要充分曬干，所以挑禾桿是在炎熱的盛夏。而且禾桿貯存不能碰到水，露水都不行，所以挑禾桿的時間是必須在白天。盛夏，白天，大太陽，萬里無云，一絲風也沒有，烈日炎炎，熱氣騰騰，想躲陰都不可能！
不但要在這樣的天氣中挑禾桿，還要在這樣的天氣中趁熱碼好禾桿，真是讓人煩惱的干活！冰棒當時已經(jīng)發(fā)明了，但是不常有，所以我們很自豪，這樣的天氣中干這樣的活，可以隨時拿雪梨來解渴，太美妙了！
禾桿城對面是一個小菜園，如圖3，這里主要種些香牒(婺源把那些輔菜統(tǒng)統(tǒng)稱為"香牒")，比如小蔥、生姜、大蒜、韭菜、紫蘇，小白菜、玉米等。那時的菜絕對是有機綠色食品。
院子大門對面才是一個大菜園，如圖3，那里種了大量農(nóng)家菜，常見的比如辣椒、黃瓜、洋角、四味結(即四季豆)、羅蘇(即茄子)、板結、豌豆、袍(即瓠子)等。還偶爾種過西紅柿、黃豆、花生、玉米、茅蔗、西瓜等。
其實，種東西還有一個地方，就是院子右邊向外伸出那塊地，如圖3。那里被梨樹遮住，光照少，但是土地肥沃，不論種什么，什么都長得高大。記憶中，那里主要種了三樣東西：玉米、茅蔗、洋姜。
先說玉米，長勢很旺，株很高大，但是就是不結玉米棒子。后來去北方上大學，才知道蘇北山東一帶那些結滿玉米棒子的玉米株長得并不高大。不知是南方多雨還是品種問題。
再說茅蔗，那時還沒有自廣西云南傳來現(xiàn)在這種甘甜爽口的甘蔗，茅蔗就像我們家鄉(xiāng)河邊那種割人的茅草一樣，吃的時候稍不小心就會割破嘴。還有，茅蔗皮厚而硬，甜是甜，就是吃起來費勁少肉，不過癮。
這里陰，潮濕，有石頭和瓦片，蟲多，最適合種的應該是洋姜。記得那年我和大哥二哥一起在這里挖洋姜，大哥邊挖邊驚叫：“吼，還有呢。"“吼吼吼，這里這么多。"“真沒想到啊，這個小地方今天挖出這么多生姜。"
當然，兩個菜園里，院墻上，梨樹與米棗樹上，滿院爬滿了南瓜藤和冬瓜藤。總是在不經(jīng)意間，你突然就看到樹上吊下一個南瓜，地上蹲著2個冬瓜，有點意外，有點驚喜。
10
后門，如圖3，是和發(fā)小玩耍的地方。玩得最多的是鄭長進、鄭林伍(可惜走了)、董旺跟三人，他們分別大我1歲、小我1歲、與我同年，主要是后門離他們兩家近。
打蒼蠅，看螞蟻搬蒼蠅。我們從家里拿出牛梢抄(婺源話，音，打人的竹枝丫，平時犯事，大人經(jīng)常用它來訓誡孩子)，拍打蒼蠅，有時幾個人比賽，看誰拍死的蒼蠅多。然后把蒼蠅放在地上螞蟻經(jīng)過的地方，然后目不轉睛地盯著。
一個螞蟻發(fā)現(xiàn)了，試了試，馱不動，馬上去搬援兵。路上碰到幾個螞蟻，一起回頭來，抬起蒼蠅就走。哪能那么容易被它們抬走，那就不好玩了，于是，我們就用小石頭壓住蒼蠅。
這幾個螞蟻搬不動了，頭碰頭商量了一下，于是，就留幾個看著食物，另外幾個這次直接就去窩里搬援兵了。不一會，大部隊來了，一支長長的隊伍。
而且出現(xiàn)了身強力壯的大頭螞蟻，好像是指揮，站在路邊揮手讓其他螞蟻先過；又好像是護衛(wèi)，在部隊邊上巡邏警戒；又好像是工作先鋒模范，帶頭沖上去搬東西。因為有石頭壓著，還是搬不動。
于是，更多的螞蟻來了。場面很熱鬧，我們也看得很熱鬧。更多的螞蟻也還是搬不動，怎么辦？
螞蟻還是比較聰明的，它們開始思考了，好像開會討論了一會，好像弄懂了搬不動的原因，于是便開始肢解蒼蠅了。最后，我馱個翅膀，你扛個尾巴，它們抬半截身子…大家興高采烈、大搖大擺、聲勢浩大地班師回巢了。
傳說螞蟻搬家要下雨，我們就經(jīng)常關注螞蟻搬家。
大晴天的，哪能天天看到螞蟻搬家的景象！于是，我們就從家里舀水往螞蟻窩里灌，"逼"它們搬家。我們有時也好奇，怎么水灌進去后無聲無息？然后繼續(xù)灌水，很快就看見螞蟻爬出窩了。
后門這條巷子兩旁的房屋，解放前是地主家的，巷子里還建了三道門，據(jù)說解放前都有兵丁把守。我幼年時，三道巷門還在，造型與我家那院門差不多。
不過，那時，巷子已經(jīng)變成納涼的好地方。
有時，大人會把竹床抬到后門，或者在后門口搭床：先搬兩個長凳，然后用塊床板搭在上面，立刻就搭了個簡易床了。每當此時，往竹床上一躺，身下涼絲絲的，再吹著巷子里的風，好不愜意！
11
院墻上爬滿了爬山虎，加上那扇古樸的院門，它們都在訴說著這個院子、這個院子里的房子那古老的歷史。
幼年的我，曾經(jīng)好幾次看見一對知識份子打扮的中年氣質夫婦。他們來了我家里后，一般說幾句話就走了，水也沒喝。后來，就在門口說幾句話就走了，連家也沒進。再后來，他們就在院外說幾句話就走了，連院也沒進。
我也不知他們來我家干什么，又為什么離我家越來越遠，又他們與父親談什么…我一概不知。看起來好像滿腹心事，欲言又止。
后來，我長大了，發(fā)現(xiàn)背上有個不小的疤，就問父母怎么回事。
母親說，在我很小的時候，背上長了個包，越來越大。找了很多人，想了很多辦法，都說沒辦法。父母很著急。后來，知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，南昌有對中年夫婦來到家邊，男的懂點醫(yī)。父親無奈"死馬當活馬醫(yī)"，他答應來"開刀"試試。
于是，那天，男的來了，母親把我喊過去，然后幾個大人抓住我的手與腳。男的拿出一把殺豬刀，在火山烤了烤，對著我念叨著：“不痛的，不痛的，不痛的。"然后對著我的包割開……一剎那，母親說，我“啊"的一聲就哭了出來。
后來，一來二去，我的包慢慢就好了，留下了現(xiàn)在這個疤。再一來二去，這對夫婦喜歡上了我這個頑皮的小孩，想要我去他們家。原來，他們一直沒有生育，原因不詳。
故，這對夫婦經(jīng)常來我家，估計是勸說我父母，耐心而依依不舍。但是，從他們開始來家，后在院子，最后在院外，說明父親總歸沒有舍得把我送人。
后記：歲月匆匆，老屋都已經(jīng)不復存在近40年了，它永遠留在了記憶里。父母已經(jīng)仙逝，這幢老屋只有我們七姊妹留存印象，侄子外甥們都沒有見過。不過，還是有跡可循，周圍的路軌、石板、邊界瞬間就讓我對老屋的樣子鮮活起來。
▲圖3：老屋示意圖
END
作者簡介
