潔癖星人有一個(gè)共識(shí)——都愛洗手。
但如果他們不幸穿越到了歐洲中世紀(jì)，那就不用活了。
那個(gè)時(shí)代，人們一年洗兩次澡，糞便直接潑在街上，連洗手都是罪過。
就連本應(yīng)最干凈的醫(yī)院里，醫(yī)生也以一身血淋淋的大褂為職業(yè)驕傲，在病房穿進(jìn)穿出。
病毒和細(xì)菌搭乘著醫(yī)生們這列快捷便車，在醫(yī)院中大肆繁殖。
改變這一切的，正是當(dāng)時(shí)眾人眼中的“潔癖患者”。
他救人無數(shù)，卻被當(dāng)成神經(jīng)病，最終死在精神病院里……
1
起疑
故事開始于一個(gè)女人的死亡：
1847年的一天，匈牙利醫(yī)生伊格納茲·塞麥爾維斯，在自己工作的醫(yī)院為一位病人接生。
手術(shù)令人滿意，母子平安。
然而沒過多久，事情就開始急轉(zhuǎn)而下，產(chǎn)婦發(fā)起燒來，35小時(shí)后，這位母親永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
她死于產(chǎn)褥熱。
19世紀(jì)在醫(yī)院分娩的產(chǎn)婦，有四分之一都難逃產(chǎn)褥熱的毒手。
伊格傷心之時(shí)，竟然聽到別的婦女議論紛紛，有人寧愿去路邊小巷分娩，也不愿意來醫(yī)院送死。
“送死”這個(gè)詞驚醒了伊格，他開始對(duì)自己習(xí)慣的生活產(chǎn)生了懷疑。
他很快發(fā)現(xiàn)了不合理的現(xiàn)象：
在自己任職的醫(yī)院中，醫(yī)生接生時(shí)產(chǎn)婦的死亡率，要比護(hù)士接生時(shí)高很多。
他去咨詢經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生們，只得到寥寥幾個(gè)字的回答。
“這疾病來源于空氣中?！?/p>
伊格沒有滿足于這個(gè)答案，開始追查這個(gè)看不見的兇手。
他觀察到，接生時(shí)護(hù)士們站的姿勢(shì)和方位與醫(yī)生們不同。
他命令醫(yī)生模仿護(hù)士們的站姿和站位。
但并未發(fā)現(xiàn)死亡率有什么變化。
醫(yī)生和護(hù)士站姿的不同/Why Do We Wash Our Hands After Going to the Bathroom?
伊格沒有放棄。
他還發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生接生時(shí)會(huì)有牧師在一旁念圣經(jīng)和搖鈴鐺，而護(hù)士接生的時(shí)候沒有。
他要求牧師不要做這些，狀況還是沒有改變。
2
轉(zhuǎn)機(jī)
轉(zhuǎn)機(jī)來源于另一人的死亡。
伊格的好友，在解剖病人時(shí)不慎割破手指，不久病逝。
奇怪的是，他的死亡癥狀與當(dāng)時(shí)解剖的尸體，一模一樣。
伊格恍然大悟。
醫(yī)生白天解剖病人的尸體，晚間來給產(chǎn)婦接生。
他們白大褂上血淋淋的，是上午觸碰到的尸體血液，手也沒有清潔過。
原本發(fā)誓要救死扶傷的醫(yī)生們卻攜帶著這些看不見的兇手，每一下觸碰，都將這些邪惡的東西注入健康的產(chǎn)婦體內(nèi)。
原來兇手是醫(yī)生自己。
伊格的內(nèi)心混雜著震驚和痛苦。
怎么辦？
愛做實(shí)驗(yàn)的伊格嘗試在解剖室和產(chǎn)房的互通之間加入一道隔離工序——使用漂白劑清洗手掌和醫(yī)療器械。
醫(yī)生護(hù)士用漂白粉洗手/That mothers might live
上天不負(fù)有心人，這回的實(shí)驗(yàn)效果顯著。
醫(yī)院內(nèi)產(chǎn)褥熱的案情急速減少。
開始洗手之后死亡率大幅下降/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
3
挑戰(zhàn)
伊格并沒有滿足于此，他可以想象到，在別家醫(yī)院同樣的慘劇依然在發(fā)生，仍然有健康的，無辜的病人因醫(yī)生攜帶的病毒而感染上本不應(yīng)該感染的疾病。
他決定通知整個(gè)醫(yī)學(xué)界。
他去了一家家醫(yī)院，聯(lián)系了不同職位的人，跟他們?cè)V說自己的發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)求他們?cè)谧约旱尼t(yī)院里也施行同樣的隔離工序，用漂白粉洗手、清潔醫(yī)療用具。
沒有人把他當(dāng)真。
不僅不當(dāng)真，醫(yī)生們還十分憤怒。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)生群體都自視甚高，人們社會(huì)等級(jí)分明。
只有家里十分富有的人才有機(jī)會(huì)獲得醫(yī)學(xué)教育機(jī)會(huì)，以至于幾乎所有醫(yī)生都出生貴族。
當(dāng)一個(gè)匈牙利人對(duì)他們說“你們很臟，你們導(dǎo)致了疾病”的時(shí)候，他們的怒火是不可想象的。
“你怎么膽敢來冒犯高貴的紳士們？他們的手必然是潔凈的！”
太過超前于時(shí)代的認(rèn)知令他們無法接受。
那個(gè)時(shí)候連細(xì)菌的存在都沒有被發(fā)現(xiàn)，誰會(huì)需要?dú)⑺馈凹?xì)菌”的方法？
疾病來自于空氣/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
瘟疫面具/Ivor Tymchak tells the story of Ignaz Semmelweis
理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不管他怎么樣寫信，寫給各個(gè)醫(yī)院的管理人員，寫給醫(yī)生，沒有人相信這個(gè)匈牙利的陌生人。
相反的，人人都覺得自己被冒犯了。
“一旦新的信息與過去的觀念發(fā)生沖突，需要對(duì)地圖大幅度修正，我們就會(huì)感到恐懼，寧可對(duì)新的信息視而不見?！?/p>
他們不僅僅對(duì)他置之不理，有的甚至動(dòng)用起手中的權(quán)力，讓消毒程序在醫(yī)院的推廣更加舉步維艱。
就連伊格自己所在的醫(yī)院，都對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)烈的反抗。
“他以為他是誰，膽敢強(qiáng)迫這么知名的醫(yī)生洗手？”人們議論紛紛。
還有人抱怨“他讓我看起來像個(gè)傻瓜！”
“女人本來生孩子就有幾率喪命，這是應(yīng)該發(fā)生的事情。”
醫(yī)院管理人員不滿他引起的風(fēng)波，會(huì)議上，大家一致認(rèn)為伊格的舉措讓醫(yī)院在醫(yī)學(xué)界丟盡了臉。
也就是這一場(chǎng)會(huì)議，他們開除了伊格，然后向大家驕傲地宣布：
“所有醫(yī)生不需要再做洗手這道‘可笑’的工序！”
醫(yī)生們紛紛響應(yīng)，醫(yī)院產(chǎn)婦的死亡率大幅回升，但是無人在意。
4
慘死
回到家的伊格仍然沒有放棄，他不斷地寫信寄往各地。
歷時(shí)十二年，他將自己的發(fā)現(xiàn)寫成書籍，送往各個(gè)醫(yī)學(xué)期刊，權(quán)威專家的手中。
在《產(chǎn)褥熱的病原、癥狀和預(yù)防》中寫道，“我堅(jiān)信征服產(chǎn)褥熱那一刻即將到來，為此我死而無憾。”
有一天，門房回復(fù)他“有人回寄了一個(gè)包裹給你！”
他欣喜若狂。
打開后卻發(fā)現(xiàn)，這是醫(yī)學(xué)期刊的退稿：“退回你的書?！?br>
包裹原封未動(dòng)被退回了，連拆開都沒有拆開。
他已經(jīng)被醫(yī)學(xué)界排斥了。
原裝退回的書稿/ That mothers might live
醫(yī)學(xué)界殘忍地?zé)o視和打壓，自己強(qiáng)烈想要拯救產(chǎn)婦的渴望。兩種極端的壓力沖突之下，他在公開信中的言辭愈發(fā)激烈和極端。
他甚至制作了手冊(cè)，跑到大馬路上分發(fā)。
“瘋子！離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”眾人看他像看過街老鼠一樣。
他站在大街的中間，人流從他的兩側(cè)匆匆而過，對(duì)他視而不見。他再也承受不了這樣多的絕望和失敗。
他精神崩潰了。
人們把他哄騙進(jìn)了精神病院。
在那里，他被毒打，被浸冷水，甚至被喂下蓖麻油致腹瀉。
逃跑過程中遭到看守施暴，死于自己抗?fàn)幜艘簧募膊 焊腥尽?/p>
死時(shí)，他四十七歲。
5
孤獨(dú)
美國(guó)的心理學(xué)家斯科特·派克曾經(jīng)直白指出，故步自封是人性的基本特征之一。
讓一個(gè)人承認(rèn)錯(cuò)誤已是不易，讓一整個(gè)行業(yè)的人承認(rèn)錯(cuò)誤更是難上加難。
其中需要付出的代價(jià)不敢想象。
500年前，人們認(rèn)為地球是一個(gè)巨大的平面。
400年前，人們認(rèn)為地球是宇宙的中心。
300年前，人們不知道微生物的存在。
100年前，人們認(rèn)為傳染病是因?yàn)槿桥松耢`。
科學(xué)的發(fā)展史，就是一個(gè)人類不斷承認(rèn)過往錯(cuò)誤的歷史。
我們現(xiàn)在舒適安全的生活，背后藏著無數(shù)個(gè)為真相挑戰(zhàn)權(quán)威的故事。
“當(dāng)我回顧過去時(shí)，我只能通過凝視著感染將被消除的幸福未來，來消除我的悲傷……堅(jiān)信這樣的時(shí)刻遲早會(huì)來，這使我生命最后的時(shí)刻心情不錯(cuò)?！币粮袼狼傲粝逻@樣的話。
1865年8月，他被葬在維也納。
他的工作，一生都沒有得到認(rèn)可。
而距他死去，僅僅過了十幾年，在生物學(xué)家巴斯德（曾發(fā)明巴氏消毒法）和科赫（細(xì)菌學(xué)始祖，曾獲諾獎(jiǎng)）等人研究努力下，疾病細(xì)菌理論被廣泛接受。
伊格期待的時(shí)刻，變得可觸摸。
而走在前面的人，注定孤獨(dú)。
參考資料：
[1]Origin Of Everything.Why Do We Wash Our Hands After Going to the Bathroom?.2018.2.21
[2]Fred Zinnemann.That mothers might live - Ignaz Semmelweis y el lavado de manos.1938
[3]FavScientist.Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist.2013.3.6
[4]Bettakultcha.Ivor Tymchak tells the story of Ignaz Semmelweis.2017.3.6
[5]medical exam prep.Ignaz Semmelweis – ‘The Saviour of Mothers’.2016.9.24
聯(lián)系客服
