萬里長江， 江心的沙洲數(shù)以百計，戴家洲就是其中的一個。從地圖上看，在鄂州與黃石之間的長江中，有一片“漂浮的柳葉”，這就是我出生的地方——戴家洲。戴家洲從北到南長約二十里，東西寬五、六里，形狀狹長，北端洲頭寬闊，南端洲尾尖細，又像一只騰空躍起的江豚。
我家住在洲尾算來有五十余年，爺爺那一輩人曾在洲頭居住，后來因為洲頭連年崩岸，便搬到了洲尾。據(jù)說崩岸時一夜之間能崩掉十幾米，大片土地傾刻之間便融入滔滔長江水，許多家什都來不及搬走。
再往上的祖輩人住在長江南岸的鄂州，我曾在清明時去鄂州祭祀祖先，一些祖先的墓碑風蝕嚴重，上面字跡模糊，隱約可見同治、光緒……的字樣。因他們安息的那片土地被規(guī)劃建設順豐機場，前年父親與族人將祖先們遷到了長江北岸的蘭溪。
爺爺那輩人搬到洲尾住下后，住所從茅草屋到土坯房再到磚瓦房，幾經(jīng)翻建，但從未離開原地基，日子過得像留鳥，五十余年沒挪窩。
都知道大江向東流，但戴家洲這一段大江卻向南流，洲上人家的房子從洲頭到洲尾一字排開，大門朝東。
站在屋前的江堤上，就能看到一道大江橫在面前。晴朗的早晨，紅霞滿天，江面上閃動著無數(shù)條金色的水波；時而有一群飛鳥從空中掠過，消失在對岸江邊的防洪林中。
屋后面也同樣橫著一條大江，傍晚在江邊看夕陽，我總會情不自禁地想起古人的詩句：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”。
屋后江邊看夕陽
江對岸，是鄂州的楊葉鎮(zhèn)，入冬枯水季節(jié)，江面狹窄，傳說好把式只需十八槳就能劃船過江。洲上經(jīng)常被水淹，四年三災，相比來說，江那邊的光景要好過些，因為這個原因，加上習俗也與洲上相近，洲上的姑娘大都愿意嫁到江那邊。
據(jù)嫁到那邊的親戚回來講，那邊光景雖比洲上好過些，但當家的男人一般都長年在江上行船，常遇兇險。就說楊葉鎮(zhèn)北邊的平石磯附近，江中間有一座紅砂石礁，枯水季節(jié)還好，石礁露出水面，船只容易避讓，危險不大，倒成了孩子們的樂園。江水退去，人們可以直接走上石礁，孩子們最喜歡在石礁的角落里捉迷藏，也有玩牌的，少不了打架的，末了回家，都是一身土、一身泥。
春天，天氣回暖，江水上漲，石礁漸漸潛入水下，最后不見了蹤影。這對近岸行駛的船只就很危險了，常常有船只在此擱淺，倒霉的船工們只得棄船上岸向附近村里人求助。運氣好的，借條船轉移擱淺船上的一些貨物，離開石礁后再裝回去，繼續(xù)趕路。運氣不好的，船底被石礁碰壞可就倒了大霉。貨物進水不說，還得提防附近村里人搶東西，聞風而至的村民高興得過節(jié)一般，游水過去，直接從船上搬下有用的東西，除了船主的私人用品，都搬。
船只擱淺也不算大事。平石磯再往北，有一面高聳的大巖石，直抵江中，這就是寡婦磯。寡婦磯水流湍急，水聲轟鳴，水面漩渦回轉，早年間行船技術落后，這里很容易出事。尤其是夜間行船，過往船只到此無不小心謹慎，但仍然難免會有某家妻室一夜之間便成為寡婦?！肮褘D磯”之名是否由此而來，不得而知。
江邊的石礁
平石磯、寡婦磯的兇險我只是聽說，沒有親見。從洲尾順流而下約六、七里，靠浠水那邊，也有一處水勢兇險之地，半座山頭探入江中，水流到此急速回漩，人稱回風磯。那些年公路交通不發(fā)達，洲上人乘船到黃石必經(jīng)回風磯。我曾幫父親到黃石賣香瓜，坐船返回洲上，木質機動船逆流而行。船過回風磯時，好似被強大的磁力牢牢吸住，只見江水飛速向船尾刷刷地流去，卻感覺不到船在前行。
比這更兇險的江面，是從洲尾下行二十里，被船工們稱為鬼門關的道士洑磯，即著名的西塞山。西塞山整座山體橫亙在大江中，仿佛把大江欄腰截斷，江水三面圍繞西塞山，形成長江彎道，古鎮(zhèn)道士洑即在西塞山北。此處江岸，亂石穿空，江流洶涌。由于此地水急山險，狀若關塞，又處在吳頭楚尾，古時孫策、周瑜、劉裕等均曾在此結寨。吳王孫皓鐵鎖橫江，西晉大將王濬用火燒斷攔江鐵鏈，樓船直取金陵，一舉吞并了吳國山川。當年系鐵索的鐵柱至今仍屹立在西塞山的疏林芳草之中。
西塞山江水兇險，風景卻十分秀美。張志和詞曰：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，描寫的就是這里。登上山頂，仿若置身江中。抬眼北望，散花洲邊，萬頃碧水，那就是著名的策湖，相傳孫策在此操練水軍，故名。再向北放眼，大江中的那一葉沙洲，便是我的戴家洲了。
西塞山
在洲上成長的日子里，我喜歡坐在江堤上看江中船只往來穿行。那時江上木船居多，有著高高的桅桿和大大的風帆，也有一些小舢舨，全憑船家用木槳奮力劃行。小時候我總在疑惑，有時分明是刮東風或西風，為什么帆船卻能借風力向北或向南行駛？我曾問過有行船經(jīng)驗的親戚，沒有得到回答。他兒子告訴我，他父親非常忌諱不吉利的話，怕小孩子胡言亂語，所以不喜歡與不相干的人講船上的事。直到初中時在物理課中學到力學，我才明白了其中的奧妙。但有時風很微弱甚至是逆風，船工們就得上岸拉纖行船，遇到水急灘險，嘴里還要喊著號子，以便鼓舞士氣，協(xié)調步伐：“伙計們齊努力??！”“唉嗨喲嗬！”“兄弟們加把勁兒啊！”“唉嗨喲嗬！”
村前的江邊經(jīng)常停泊著帶有高高桅桿的船只，拉纖行進的船經(jīng)過時，纖繩被桅桿阻擋，這時就要“甩纖”。拉纖的船要駛離岸邊，使行進的船、停泊船上的桅桿、纖夫三點形成一條直線，長長的纖繩與江岸垂直。力氣最大的纖夫將纖繩上下抖動，粗大的纖繩如同皮筋一伸一縮，形成弧線。隨著抖動的加劇，弧線頂點也越來越高。當弧線頂點達到或略高于桅桿頂端的時候，纖夫突然變換抖動方向，只聽得纖繩在空中發(fā)出一聲尖利的呼嘯，從桅桿頂端一閃而過。拉纖行進的船只便可繼續(xù)它那艱難的行程。
在江邊看船，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣一幕：一只小舢舨經(jīng)過，起風了，船工們拉扯著桅桿上的繩索正在將大帆升起。江邊一群放牛的熊孩子見了，無比興奮，跑過來站成一排，雙手在嘴邊攏成喇叭狀，對著江里的小舢舨。領頭的大孩子先喊：“預備——起！”一眾小屁孩緊跟其后，大聲唱道：“船老板，坐中間，扯起篷來就要翻！”小舢舨上的船工氣得大罵卻無可奈何。岸上若有大人見了，就會將熊孩子們驅散，但孩子們仍舊邊跑邊唱：“船老板，坐中間……”
江面上，時常有成片的青黑色的脊背一起一伏，還發(fā)出沉悶的嗷嗷聲，那是一群江豬，書上稱作“江豚”。因為它們只露出脊背，我雖見過無數(shù)次，終歸沒有親密接觸，這家伙對我來說還很神秘。有一年，江上刮起龍卷風，一頭江豬被大浪掀到沙灘上，掙扎不久就死了，村里人都去看，足足有二百多斤。大概因為傳說它常吃動物尸體，所以沒人敢吃它的肉。只有阿發(fā)的爺爺割了一大塊，回家切成幾份，分裝在幾只瓦罐里，用尼龍布裹嚴實，埋在屋后的地里。后來，村里有人燒傷燙傷了，都說找阿發(fā)爺爺去。原來，江豬肉與空氣隔絕，日久化作液體，凝成江豬油，江豬油治療燙傷效果最好了。
江豬和沙鷗
每當大輪（大型客輪）從黃石向洲尾駛來，船影漸近，越來越大，靠近洲尾時，洲上做農(nóng)活的人們就知道，十二點了，該收工回家。放牛的孩子們見大輪過來，早早守候在江邊，等大輪過去，聽驚濤拍岸。大輪經(jīng)過時翻起的波浪近兩米高，一排一排的，十分壯觀，它們翻滾著涌向沙洲的坡岸，發(fā)出陣陣嘩嘩的濤聲。大浪過處，坡岸泥沙俱下，時而發(fā)出沉悶的“嘭、嘭”聲，這便是崩岸。沙洲便在泥沙淤積中生長，又在這驚駭?shù)谋腊堵曋辛魇?，年復一年，不停變換著坡岸的曲線。
長江三峽建成之前，洲上的人年年要防大汛。六到九月間，江水暴漲，江面豁然開闊，洲上的江堤時有潰口，渾黃的江水一望無際。小孩子們屁事不懂，興高采烈，成天在江邊晃悠，拿著竹竿、釘耙，打撈稀奇古怪的漂浮物，鞋子、鍋蓋、椅子、鉛筆……東西可多了。有時，江心傳來呼救聲，尋聲望去，會見到一架屋頂或一個木盆，上面趴著一兩個人，隨著江水向下游漂流。碰到這樣的事情，就會有村民駕著舢舨，前去救命。
汛期拾荒的少年
大汛過后，江堤外側的淺灘里常有魚蝦留置。從我家到小學的一段江堤外側，有一條長長的淺灘，除了大汛時被渾濁的江水吞并外，其它季節(jié)淺灘中的積水清澈見底。有的地方水草茂盛，小魚小蝦游戲其中，吸引著成群的野鴨和沙鷗聚集于此，也有細腳仃伶的白鷺徜徉其間。放學回家時，我們常常不走大路，走水路。卷起褲腿，用鞋帶將兩只鞋連結起來掛在脖子上，一路淌水到家。春天撈蝌蚪，夏天抓青蛙，運氣好的話，還能撿到擱淺在泥坑里的烏魚。
江堤外側的淺灘
小時候我只能在家門口看別人坐船，除了到蘭溪坐過渡船外，上高中前我還從未坐過輪船?！皾h九班”是一艘小客輪，長大后我在巴河念書，每月都要乘坐它在蘭溪與巴河之間往返。坐在“漢九班”上，我常常想，岸邊的小孩是不是也象我一樣，喜歡傻傻地看大江上船來船往？最后一次乘坐“漢九班”，我永遠記得。那是一個初秋的下午，我從巴河渡口踏上“漢九班”，一路逆流而上，沿大江近岸曲折回轉，凌晨才到達漢口。在漢口，我獨自踏上了北上的綠皮火車……從此，我離開了故鄉(xiāng)，雖然中間偶有回去，但也只是短暫停留，已然成為匆匆的過客。
一九九八年，長江又一次發(fā)大水，據(jù)稱百年一遇，戴家洲上的居民被統(tǒng)一遷移到蘭溪鎮(zhèn)西潭坳，與洲上所有的人一樣，父親母親不得不放棄五十余年沒挪的窩。戴家洲，成了我們永遠回不去的故鄉(xiāng)。
