讀者朋友們好,感謝您的賞光點(diǎn)擊,這里是歷史記譯中心,一個志在“記古今歷史,譯中外名篇”的號。點(diǎn)擊加【關(guān)注】,記譯君的文章將第一時(shí)間送達(dá)哦~
今天第一時(shí)間送達(dá)的,依然是與二戰(zhàn)有關(guān)的文章,不過今天,記譯君想和大家聊的不是二戰(zhàn)時(shí)的女性,而是一張照片——美國國旗在硫磺島上立起來了,以及它背后那些記譯君認(rèn)為有些悲傷的故事。
美國國旗在硫磺島上立起來了,圖源:360圖書館序言:照片背后的悲傷故事
上面這張照片的名字叫做《硫磺島升起星條旗》(Raising the Flag on Iwo Jima),拍攝于1945年2月23日,攝影師為美聯(lián)社記者喬·羅森塔爾。當(dāng)時(shí),硫磺島戰(zhàn)役剛剛打響不過4天。在我們的印象中,一般情況下,旗幟的升起,代表的都是戰(zhàn)役的勝利。但是,這幅照片中的旗幟,卻不盡沒有讓與它相關(guān)的很多人迎來“勝利”,反而帶去了許多悲傷的故事。這一切究竟是怎么回事呢,且聽記譯君細(xì)細(xì)分說。
一、真假照片與擺拍問題
對于上面這張照片,想必很多人都非常熟悉,畢竟在記譯君看來,在記錄二戰(zhàn)所有照片中,這張照片都絕對堪稱一個典型。不過,最近在家信手翻書時(shí),記譯君卻發(fā)現(xiàn)了一張與之特別相似的山寨擺拍版圖片(如下所示)。
山寨擺拍版的美國國旗在硫磺島上立起來了,圖源:360圖書館首次看到上面這張由愛德華·克拉克拍攝的照片時(shí),記譯君險(xiǎn)些認(rèn)錯。后來,經(jīng)過仔細(xì)對比,記譯君才算發(fā)現(xiàn)了二者的幾點(diǎn)不同:首先,真照片的旗幟傾斜校對沒有山寨版照片的大;其次,在真照片中,士兵周圍的環(huán)境為被推倒的鐵絲網(wǎng)和木柵欄,而山寨擺拍版的周圍卻主要是石頭;最后,也是記譯君認(rèn)為最重要的是,真的照片有史料價(jià)值,假的照片則沒有。
但是,當(dāng)記譯君再次打開自己的圖片收藏夾,點(diǎn)擊進(jìn)名為“二戰(zhàn)”的文件夾,找到自己之前收藏的“硫磺島上的旗幟”這張照片時(shí),氣氛一時(shí)有點(diǎn)尷尬——因?yàn)橛涀g君收藏到了“假貨”——記譯君的收藏的照片與第二張照片一樣。
這是記譯君想正式分享這張照片背后的悲傷故事前,首先想分享的個人“黑歷史”。當(dāng)時(shí),一手拿著書,一手按著鼠標(biāo)的記譯君,再次感覺:書本啊,比電腦靠譜多了!
第一等好事,還是讀書。圖源:jianshu二、一將功成萬骨枯
好了,說完了自己的悲傷事兒,我們繼續(xù)來聊照片背后的悲傷故事——硫磺島戰(zhàn)役的血腥慘烈。
先來看幾組數(shù)據(jù):硫磺島戰(zhàn)役爆發(fā)于1945年2月19日,結(jié)束于3月26日,持續(xù)了36天。此戰(zhàn)中,美軍參戰(zhàn)總?cè)藬?shù)達(dá)11萬,日本一方的守軍有23786人。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),除了受傷被俘的1083人外,其余2萬多日本人全部被擊斃??墒?,為了奪取這個勝利,美軍卻付出了超出日本一方的傷亡:美軍的傷亡數(shù)字為28686人,其中陣亡人數(shù)為6821。
通過計(jì)算,我們也可以發(fā)現(xiàn),此戰(zhàn)中,占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢和裝備優(yōu)勢的美軍,居然在傷亡人數(shù)上比日本人還多。其實(shí)當(dāng)時(shí)記譯君就納悶了,這個傷亡比怎么會達(dá)到1.23比1呢?后來,隨著閱讀的相關(guān)書籍越來越多,積累越來越豐富后,記譯君才漸漸明白了:之所以會有這樣一個傷亡比,日本人的玉碎是一方面,美國將領(lǐng)的指揮也是一方面。
美國海軍中素有短吻鱷之稱的里奇蒙德,圖源:搜狗百科最近宅家翻書時(shí),記譯君了解到,硫磺島戰(zhàn)役開戰(zhàn)不過4天,美軍方面的將領(lǐng)里奇蒙德·凱利·特納便下達(dá)了一條“不惜一切代價(jià),一定要把旗幟插上折缽山山頂”的命令。戰(zhàn)場上斬將奪旗,豎起己方旗幟本無可厚非,可是,當(dāng)時(shí)才開戰(zhàn)不過4天啊,從美軍登陸的灘頭,到硫磺島的制高點(diǎn)可不是一片坦途,而是布滿危險(xiǎn)的戰(zhàn)場。由此可知,下達(dá)這樣命令的將領(lǐng)究竟是什么樣的人了。
李白曾有詩云:“君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍。”詩中的哥舒翰雖然是唐朝的一個名將,但為了自己的個人私利,他居然不顧士兵的傷亡,付出了巨大的代價(jià)攻下了石堡城,最終贏得了皇帝的賞識與獎勵。記譯君覺得,美國的這個海軍上將奇蒙德·凱利·特納,與哥舒翰這樣的人很相似。
一將功成萬骨枯,將是成功了,可是很多士兵卻無辜地死在了戰(zhàn)場了。戰(zhàn)爭已經(jīng)是世間最大的悲劇之一了,因?yàn)閷㈩I(lǐng)的私心,無辜的士兵們?nèi)缗诨乙话闼涝趹?zhàn)場,應(yīng)該就是這出悲劇里最悲傷的故事了吧。
三、被利用被認(rèn)錯的士兵
最后再來說說參戰(zhàn)的士兵吧。根據(jù)最新的研究,照片中的六名士兵分別為哈龍·布洛克、哈羅德·凱勒、艾拉·海耶斯、哈羅德·舒爾茨、富蘭克林·索斯利和邁克爾·斯特蘭克。但是,這份名單依然不敢說完全準(zhǔn)確。
照片的攝影師羅森塔爾,圖源:360圖書館因?yàn)榱_森塔爾的照片屬于抓拍,所以他沒有捕捉到士兵們插旗時(shí)的正面照,這增加了辨別士兵的難度。而當(dāng)這張傳回美國國內(nèi)的照片迅速風(fēng)行,并獲得1946年的普利策獎后,這個辨識難度無疑更上一層樓。
據(jù)記譯君了解,戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束時(shí),哈羅德·舒爾茨便被錯誤地辨認(rèn)成了約翰˙布拉德利。如果說戰(zhàn)后被認(rèn)錯,屬于自己的榮譽(yù)與功勞被他人頂替已經(jīng)屬于悲劇的話,那么哈羅德·凱勒的悲劇還要更大,因?yàn)樵?019年10月之前,人們都認(rèn)為他的位置站的是另一個士兵勒內(nèi)·蓋格農(nóng)。記譯君覺得,這真是一個悲傷的故事!
可是,隨著對這段歷史的了解越來越深,記譯君又發(fā)現(xiàn)了更悲傷的事情:在之后的戰(zhàn)斗中,哈龍·布洛克、富蘭克林·索斯利和邁克爾·斯特蘭克都陣亡了。雖然上戰(zhàn)場之前已經(jīng)預(yù)料到了馬革裹尸,但是想必每一個士兵都不愿意因?yàn)閷㈩I(lǐng)的私心而無謂傷亡吧,真不知道他們?nèi)说年囃鍪怯袃r(jià)值的犧牲,還是因?yàn)閷㈩I(lǐng)的錯誤命令而付出的無謂傷亡。
參與硫磺島戰(zhàn)役的士兵,圖源:sohu記譯君覺得,戰(zhàn)爭中因?qū)㈩I(lǐng)的錯誤命令而無謂傷亡是一件悲傷的事情,戰(zhàn)后被政客利用,也一樣是一件悲傷的事情。在《硫磺島的幽靈》一書中,記譯君發(fā)現(xiàn)了這么一個史實(shí):在硫磺島戰(zhàn)役結(jié)束后,幸存的三名士兵艾拉˙海耶斯,勒內(nèi)·蓋格農(nóng)(其實(shí)應(yīng)該是哈羅德·凱勒)和約翰˙布拉德利(其實(shí)應(yīng)該是哈羅德·舒爾茨)回到了美國。在回到美國時(shí),他們享受到了英雄般的歡迎。
可是接下來,他們卻被安排到美國各地巡游,高舉著那張象征著勝利的照片到處演講,幫助政府發(fā)售戰(zhàn)爭債券。最終,在他們的“自愿幫助”下,在羅斯福死后繼任總統(tǒng)的杜魯門和美國政府,在短短兩個月的時(shí)間里,就售出了高達(dá)260多億美元的戰(zhàn)爭債券,打破了戰(zhàn)爭債券的“銷售記錄”。
美國總統(tǒng)杜魯門,圖源:百度圖片在了解到這段歷史后,記譯君忍不住想,不知道當(dāng)時(shí),艾拉˙海耶斯,勒內(nèi)·蓋格農(nóng)和約翰˙布拉德利的內(nèi)心,是充滿了功成名就的喜悅,還是內(nèi)容充斥著苦澀:畢竟照片究竟是不是意味著勝利,他們最清楚;美國政府這樣“利用”他們,他們是否樂意。
而被“冒名頂替”的哈羅德·凱勒和哈羅德·舒爾茨,在看到他們?nèi)说教幯葜v時(shí),內(nèi)心會不會忿忿不平呢?畢竟榮譽(yù)本應(yīng)屬于他們二人,而現(xiàn)在在美國到處演講,接受民眾歡迎的,卻是另外的兩個人。
二戰(zhàn)中的立功士兵,不僅被認(rèn)錯,而且還被利用了,記譯君想說,這真是一個難以置信的美國故事。
讀者朋友們,你們怎么看待這張照片背后的悲傷故事呢,歡迎點(diǎn)擊加【關(guān)注】,留言參與討論哦!
本文系歷史記譯中心原創(chuàng),主要參考資料為《硫磺島的幽靈》《最殘酷的戰(zhàn)斗:硫磺島生還者講述》《菊與刀》等,轉(zhuǎn)載請注明出處!如果覺得記譯君的內(nèi)容還行,能不能點(diǎn)擊加個【關(guān)注】呢?