談一部文藝片的票房好像是特別俗的一件事，藝術(shù)的價(jià)值怎么能用票房來衡量呢？
但我想先說一說《地久天長》的票房，首日675萬，這個(gè)數(shù)字，配得上該片在今年柏林電影節(jié)攬獲影帝影后兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，為華語電影創(chuàng)造的歷史嗎？
這個(gè)問題很難回答，就像之前說的，藝術(shù)的價(jià)值難以用票房衡量，可這個(gè)數(shù)字依然讓人有些憋屈，總覺得這部電影的商業(yè)成績應(yīng)該不止于此。
作為今年柏林電影節(jié)最后一部放映的競賽片，《地久天長》的媒體場放映結(jié)束后，獲獎(jiǎng)呼聲開始出現(xiàn)。那時(shí)王小帥以為，即使獲獎(jiǎng)，最大的可能也只是王景春獲得一座銀熊。一部影片同時(shí)獲得最佳男、女演員兩座銀熊獎(jiǎng)，在柏林電影節(jié)歷史上是沒有出現(xiàn)過的。
可《地久天長》創(chuàng)造了歷史。評委之一的德國女星桑德拉·惠勒說：“銀幕上幾乎沒有另外一對夫妻，可以有如王景春與詠梅演繹得如此自然?！?/p>
在媒體放映場，據(jù)說，全片175分鐘無一人離場，許多觀眾潸然淚下……
可是當(dāng)這部電影在國內(nèi)放映，很多觀眾說，沒有哭出來。
與此同時(shí)，另一部豆瓣5.0分的哭片《比悲傷更悲傷的故事》票房已破7億，據(jù)說許多女觀眾在電影院哭到崩潰。
在年度催淚神器面前，王小帥在上次以驚悚犯罪類型外殼包裹反思的《闖入者》之后，用直白、樸素的通俗情節(jié)劇拍出的“他們這那代人的《活著》”，依然成為不了票房爆款。
是電影講述的中國80年代初到21世紀(jì)初這三十年間，那幾個(gè)家庭的悲歡離合不夠動人嗎？
《地久天長》的英文名是“So long，my son”,它圍繞“失獨(dú)”展開，關(guān)乎親情，關(guān)注苦難，到最后，這個(gè)故事關(guān)于良心。
或許這樣的電影，對于中國觀眾來說，還是太沉重了。
但它值得被更多人看到！它配得上！
電影里的壞人為什么過得比好人好？這個(gè)問題應(yīng)該干掉了電影不少票房
電影很長。
這種長首先是3小時(shí)的時(shí)長，其次是《地久天長》的時(shí)間跨度長達(dá)30年。
這種長本身，就昭示著王小帥的野心，他要用兩個(gè)普通工人家庭的故事，去折射出出自上世紀(jì)80年代以來中國社會30多年的變遷，時(shí)代劇變與個(gè)人境遇是如何相互影響的？
而孩子，是整個(gè)故事的核心。
從一個(gè)孩子的夭亡開場，到另一個(gè)孩子的回歸，完成一個(gè)滄桑的閉環(huán)。
在故事之初，同生活在單位分配的筒子樓里的耀軍麗云一家曾和同事英明、新建兩家關(guān)系十分要好，三家人親如一家。
耀軍之子劉星和英明之子沈浩都是家中獨(dú)苗，他們同年同月同日生，兩家人立下“一輩子做兄弟”的約定。
所有電影里這樣的誓言都是破裂的先兆。
有一次，麗云懷孕。身為計(jì)生辦干部的海燕，硬生生帶著幾個(gè)人把她捉到了醫(yī)院里流產(chǎn)。
誰料流產(chǎn)手術(shù)大出血，麗云從此失去生育能力。
星星和浩浩上學(xué)的路上有一個(gè)大水庫，星星膽子小，每次都在旁邊，看著浩浩跑下去玩耍。有一次，星星被嘲笑太慫，浩浩鬼使神差之間，一下子把星星推到水里。
孩子淹死了。
星星死后不久，國企開始光榮下崗，夫妻二人索性離開傷心地，去福建一個(gè)小城收養(yǎng)了一個(gè)孩子度過余生。
可是當(dāng)孩子到了叛逆期，多次與他們沖撞后逃離這個(gè)家庭，整個(gè)重組家庭由此破裂。
另一頭，沈英明夫婦日子過得越來越好，浩浩考上大學(xué)當(dāng)了醫(yī)生，直到海燕患了癌癥，臨死前想見耀軍夫婦一面。
影片最后是大團(tuán)圓結(jié)局。
有人把《地久天長》形容為“一幅跨度三十多年的中國當(dāng)代畫卷”。”似乎是。
但觀眾不能理解的是，我不能理解的是，為什么壞人始終比好人過的好？
兩個(gè)家庭在這三十多年的變遷中，總體來說都是浮萍，都有種被時(shí)代裹挾的無力感。
但為什么每當(dāng)時(shí)代的潮水來襲，失去孩子的主人公一家的命運(yùn)變化就越朝著不堪的方向發(fā)展，而海燕一家的日子卻越過越好？
麗云因?yàn)楸粡?qiáng)制墮胎、終生不得生育，卻因此活得了“計(jì)生先進(jìn)”榮譽(yù)，結(jié)果幾年后國企改制，她想要找人托關(guān)系不下崗，卻被“先進(jìn)”的名號拖著“光榮下崗”。
而正是在改制潮之前，沈英明也早早捕捉到了時(shí)代的變化，立馬下海做生意，成了眾人羨慕的榜樣。
等到后來政策變化，曾經(jīng)手握權(quán)力揮斥方休的海燕又辦理了內(nèi)退，舒舒服服在家養(yǎng)老。
劇中的時(shí)間跨度三十年，上山下鄉(xiāng)、改革開放、計(jì)劃生育，每一個(gè)普通中國家庭在這三十年可能經(jīng)歷的歷史過程，這兩對父親全部經(jīng)歷了一遍。
只不過，主角夫婦個(gè)體的痛苦里，盡是有著時(shí)代的隱痛。而另一對夫妻每一步都站在時(shí)代的風(fēng)口上，順勢而紅。
時(shí)代車輪滾滾向前，有人被碾壓，有人坐在碾壓別人的列車上轟隆隆前行，然后丟下一句話：我李海燕，每時(shí)每刻都在想他們。
開什么玩笑？你們家子孫滿堂，浩浩成了醫(yī)生，子嗣延綿。而你們老兄弟夫婦成為時(shí)代變幻中被深深傷害的群體。
悲劇是什么？悲劇就是把美好的事物摧毀給人看。這話沒錯(cuò)。
可為什么悲劇摧毀的，一直是好人的生活？
在影片閃回中英明提著菜刀對著老兄弟吼“咱們一命抵一命”，但無論耀軍是砍了他還是砍浩浩，不用坐牢嗎？做這種戲給誰看呢？給自己看罷了——你看，我話都到這份兒上了，你自己不砍，怪不得我了。
痛失愛子的耀軍一家冷冷清清過年，他們打發(fā)小姑子去送一盆餃子去，自己不去。
為什么呢？ “我們都很客氣，可是找不到可說的話了”。
海燕最后所謂的懺悔，其實(shí)也沒說出一句真正的道歉。
即使是浩浩，也只送給耀軍夫婦一句話：那是我媽的工作。
直到最后沈英明還對著兒子浩浩說，我們兩家的事情，既不能怨你，也不能怨你媽。
難怪很多觀眾看完最大的感受就是兩個(gè)字：憋屈。
“只要活著，就一個(gè)字不要說出來?！?/p>
不說出來，要憋死觀眾嗎？
能把一輩子的痛苦演進(jìn)骨頭里，王景春詠梅再大的獎(jiǎng)也拿得起
但觀眾又無法不為電影動容。因?yàn)檠輪T的表演，實(shí)在太精彩。
王小帥說，在《地久天長》里，王景春以及詠梅，“完全不是在演戲，而是就生活在里面。這恰恰是一種混沌的、渾然天成的東西”。
兩個(gè)人最好的表演，都是從失獨(dú)開始。
麗云有強(qiáng)烈的抑郁傾向，自殺過，沒死成。
耀軍年復(fù)一年埋頭做修理工，活得像行尸走肉，只有餐桌上就著花生米的一口酒，能疏解半份哀愁。
他們失去了孩子，沒有了未來，失去了故鄉(xiāng)，沒有了前路，活在人間茍延殘喘，只剩無盡孤獨(dú)。
王景春的表演是靜水微瀾，一個(gè)男人的痛苦憤懣憋屈，都藏在孤獨(dú)的眼神里。
詠梅則演活了一個(gè)中國傳統(tǒng)女人的隱忍，連說愿意和男主離婚都是淡淡的。
兩個(gè)人的表演都演出了生活水面之下的東西，被生活折磨的無奈痛楚，要往水中的倒影望去，要仔細(xì)去看才能看清楚。
這種無聲勝有聲的痛楚，需要演員活進(jìn)角色里。表面越克制，內(nèi)心越?jīng)坝俊?/p>
時(shí)代洪流奔波不停，小人物無力抵擋，只有從年輕時(shí)的痛苦不甘，到中年麻木疲憊，到最后棱角全磨平，只剩晚年看破世事的假裝釋懷。
也怪不得柏林會把帝后同時(shí)頒給他們。
王小帥這一次拍得最妙的，就是他大量的吃飯戲，尤其是在福建段落中，兩人領(lǐng)養(yǎng)的孩子棄他們而去，生活似乎再無法挽回，如何表現(xiàn)角色巨大的悲傷呢？就拍夫妻二人在修理店中默默地吃飯，門外落日余暉，屋里相對無言。
沒有一句臺詞，不需要煽情配樂，這兩個(gè)好演員坐在一起吃頓飯，無言的悲傷如同潮水決堤一樣擴(kuò)散開來。
好演員總是有帶動力的，王源飾演的兒子叛逆少年劉星，出乎意料地精彩。
從是開篇和王景春爭吵，到出走前的一跪，那種桀驁與少年的憤怒，是真實(shí)的，這個(gè)從童年到青年一直在試圖擺脫替代品身份找尋自我的少年，也是一個(gè)悲劇角色，王源沒有浪費(fèi)他。
很多配角都很出色，艾麗婭的表演同樣層次感十足， 病床前陷入瘋魔，聲嘶力竭喊出“我們有錢了，你可以生了”的爆發(fā)段落，尤其震撼有力。
這么多演員的集體優(yōu)秀的演出，不僅賦予了角色血肉，也賦予了這個(gè)時(shí)代的這個(gè)故事，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
他們演出了那個(gè)時(shí)代的中國人。
憑什么包攬柏林帝后？因?yàn)橥跣浥某隽酥袊说牡鼐锰扉L
可即使演員演技出色，依然解答不了前面的那個(gè)問題：為什么壞人過得比好人好，好人最后還要原諒壞人？
這要問導(dǎo)演王小帥。
王小帥的導(dǎo)演意圖很清晰，從那個(gè)時(shí)代走出來的王小帥當(dāng)然理解改革開放初期，那個(gè)喇叭褲、收音機(jī)、迪斯科“新新人類”標(biāo)配的時(shí)代，更明白那個(gè)時(shí)代的難言傷口。
他拍這部電影，就是用影像的方式為這些被時(shí)代洪流沖散的人們尋找一個(gè)居所。
他甚至有些遺憾，沒能在拍攝《地久天長》的時(shí)候搭建出一個(gè)小城，他想留存下一些東西，比如80年代的小飯館和大食堂，讓附近退休的工人有一個(gè)好去處?？墒亲霾坏剑?yàn)檫@些需要錢，但是沒人對這些過時(shí)的東西感興趣。
籌備了四年，他帶著團(tuán)隊(duì)去了很多地方，從山西到河北，再到東北，最后在包頭完成了置景，很多老建筑已經(jīng)面目全非， 他就帶著美術(shù)組將樓道內(nèi)外重新布置成八九十年代的模樣，正是在這樣的場景下，當(dāng)那首熟悉的《友誼地久天長》響起，觀眾才和老友們一同陷入感傷。
那些鏡頭里的人物在歲月里流離失所狼奔豕突，不斷逃離此地但最終回歸， 《地久天長》試圖捕捉那個(gè)年代最生動的場景細(xì)節(jié)，把觀眾拽進(jìn)那個(gè)時(shí)空里。
但在一個(gè)最哀傷的故事里，王小帥采用了最克制的手法，比如在星星落水死亡的那場戲里，用鏡頭帶著觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍觀了這場悲劇。
故事的主人公耀軍和麗云完全有理由把故事演成一出瓊瑤劇，沒有。
他們從都到尾幾乎都是隱忍的、溫和的，平靜的，透出一股平凡老百姓的高貴。
王小帥在自述里回憶道：“對于我們大部分人來說，命運(yùn)就像是一條不知流向何方的河流，我們就是河床上的水，順流而下，無法控制。”
人的一生是一場無法喊停的戲劇，生老病死都是過程，每個(gè)人都是時(shí)代的落葉，秋風(fēng)起，落葉落。
但比起《比悲傷更悲傷的故事》那樣的極度煽情，電影明明悲傷無數(shù)倍，卻在大量大景別的中景、遠(yuǎn)景鏡頭下，透出克制、平靜。
更多的，是一種面對命運(yùn)深深的無力感。
王小帥始終保持住了《地久天長》如流水一般的敘事節(jié)奏，一切都在賦予影片最真實(shí)的生活質(zhì)感。
在這個(gè)過程中，電影不斷在凝聚力量，這些鋪墊，最終都在這對悲情夫妻的回鄉(xiāng)段落中，迎來了最后的引爆。
當(dāng)年工廠里的幾家好友都進(jìn)入人生暮年，作為子女一輩的浩浩終于坐在耀軍夫婦面前，親口說出了自己害死星星的事實(shí)，誰知對方早已知曉真相，非但不責(zé)怪浩浩，反倒完成了最終的和解。
當(dāng)年耀軍說，“只要活著，就不能說出來。”
二十多年后他們說，“說出來就好了。”
就仿佛命運(yùn)開了無情的玩笑，受害者說放下就放下了。
然后養(yǎng)子浪子回頭，帶著女朋友回到福建的家里，夫妻倆喜極而泣。
影片的優(yōu)點(diǎn)顯而易見的，失獨(dú)的題材在30年歲月變遷里，更有綿長的力量。
缺點(diǎn)就是它的時(shí)長太長，最后半小時(shí)尤其失控。電影錯(cuò)失金熊，大概輸在這里。
但觀眾更無法理解的其實(shí)是:當(dāng)年對好友一家暴力相向的女干事，到死都沒有真正反省，憑什么？為什么？
施害者自己主動說出真相，良心的折磨就此終結(jié)，可是受害者呢？內(nèi)心深處從不停歇地針扎之痛就這么算了嗎？
王小帥說，時(shí)間給了很多事情一個(gè)答案。但這個(gè)答案對于好人來說，是否太過殘忍？
但這又恰是電影最偉大之處。
他要拍的，正是中國人在面對無法掌控的命運(yùn)時(shí)表現(xiàn)出來的隱忍、善良，他相信人的情感能夠穿越時(shí)間， “這不是一部電影，這是生活”。
為什么外國觀眾哭得比中國觀眾狠？因?yàn)樗麄兛赡懿⒉涣私庵袊耐?，但那種最真實(shí)的血肉親情和“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的友情打動了他們，這種情感是那么有中國特色，但又似乎只屬于老一輩。
新一代觀眾，寧愿相信一堆作精男女比悲傷更悲傷的故事，也不愿相信這一套了。
《地久天長》當(dāng)然離一部完美無瑕的杰作還差了一小步，如果王小帥再狠一點(diǎn)，金熊就是他的囊中物，但我又完全能理解他的不忍。
花絮有一幕，是他和王景春坐在板凳上看片，王小帥先苦了，王景春也接著抹眼淚。
不是不知道一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局對電影奪獎(jiǎng)意味著什么，而是不忍，不忍心看到這對被生活摧殘那么多久的夫婦就這么孤獨(dú)終老。
到最后，電影沒能拿到金熊，但王景春和詠梅，一下子攬獲了柏林的影帝和影后，創(chuàng)造了華語電影的歷史。
沒有人能在時(shí)代面前毫發(fā)無傷。三十年一念之間， 一切都會過去，過不去的，只能算了，仿佛友誼地久天長。
包攬柏林帝后創(chuàng)造歷史，王小帥的《地久天長》到底究竟憑什么？能扎心的電影，才能地久天長！
王小帥這部電影拍得最帥的地方，就是用一部電影說出了中國人的地久天長。
