費秉勛
打年輕時，我就和現(xiàn)實時務格格不入，在聰明的世人面前我純粹是一個傻子。我想離群索居而不得，只能在心里懷想古人，尤其懷想魏晉時候那些人；在魏晉時代的人中，又特別想慕嵇康。“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”，這種澹遠閑雅的精神意境，追慕得令人心疼。于是，我想學古琴，我以為這是接近古人的一條有效路徑。我從靈魂里發(fā)出來對古琴的向往。
我佩服您，嵇老先生！在“竹林七賢”中，性情最真的就是你，也數(shù)你最有骨氣。權要來拜見你，你照舊打你的鐵，連眼皮子都不抬一下。山濤推薦你當官，你立馬寫信跟他斷絕交情。你一生好彈琴，還寫了《琴賦》那樣的煌煌宏文。都說你彈的《廣陵散》是鬼教給你的，現(xiàn)在的人一般不信，但我信。因為那不是個一般的鬼，而是個雅鬼，雅鬼是不屑于與一般人交接的；再是有誰有你那等對鬼的寬和氣量呢？在風清月白的子夜里，這鬼是把頭拿在手里跟你對話的，而你說“形賅之間復何足計”，態(tài)度無比的坦然 ，所以鬼才把他的絕曲教給你?？墒啦蝗菽悖R刑之前，你保持了一個高尚者的尊嚴，從容不迫地彈了你的《廣陵散》，喟嘆“《廣陵散》從此絕矣！”你離開這個世界時的風致，是多么的漂亮！其實《廣陵散》沒有絕，我最近買了兩張CD碟，上頭都有《廣陵散》琴曲。我想，此曲未絕有兩種可能，一是后人慕你的高風，創(chuàng)作了新曲而托名于你的《廣陵散》，這你應當理解吧；一是跟當初一樣，鬼又給后世琴家傳授了這曲絕響。如是后一種情況，這個琴家就絕不是個一般的彈琴人，他一定是一個獨立特行的人，不然雅鬼不會理睬他的。
三十多歲時，我就萌生了學琴的念頭。但古琴似乎和古人一樣難覓。古琴不是在作坊里批量生產(chǎn)的，而是凝結著斫琴家意匠的藝術作品。斫琴家都是高士，他們不是為著商業(yè)利益去斫琴的，像畫家畫一幅畫，雕塑家造一尊佛，完全是一種安頓心魂的藝術創(chuàng)作，因此無論古今，琴都是稀有的。所以幾十年中我苦求一琴而不得。我知道，一個人一心追求的東西到死都沒有得到，這是人生的常事。眼看著我已到了“夕陽紅”的年歲，仍然沒有與琴結緣的契機，我雖然深覺遺憾，卻不得不慢慢死了這條心。然而出我意料的是，當我已退休三年之后，天假我以緣，我得到一張好琴，這一年我是六十三歲。
我有一張古琴了，我終于可以學琴了，我可以與古人進行精神對話了。
在說我學琴之前，我先得為古琴正名。古人當然不說“古琴”而是叫“琴”， 現(xiàn)代人與古樂器接觸的機會越來越少了，對古樂器已很生疏，覺得有一種文物的味道，因之才加一個“古”字。古琴是一種“陽春白雪”樂器，宋元以后，它已只為一些具有出世傾向的文人所染指，至近代操琴者益少，所以現(xiàn)代人大部分不知古琴為何種樂器。我常碰到許多人問：“古琴是不是古箏？”因為箏容易見到，人們便在想象中用古箏去取代古琴，但古琴畢竟不是古箏，而且兩者大異其趣。我這樣比喻它們的區(qū)別：古琴是在深閨中寫詩作畫的的薛濤、李清照；古箏是穿著流行服裝在大街上招搖的歌星。箏的弦較多（十三至二十五不等），每弦用一個“柱”支撐著，一根弦基本上只能彈出一個音來；琴只有七根弦而不用柱，有十三個徽，每弦上的每個徽位都能彈出泛音來，世上再沒有一種樂器是這樣的，而且右手只在一根弦上彈一下，左手便能移動出許多音來，這便為創(chuàng)造千匯萬狀的聲韻提供了獨有的條件。易傳說：“易簡而天下之理得矣；天下這理得，而成位乎其中矣?！北绕鸸~來，琴的七弦就是“易簡”。正如太極圖，陰陽互抱的兩條魚便囊括了宇宙萬有，而且顯示著萬事萬物間陰陽互轉、相依相對的哲理內涵，所以我稱太極圖為“宇宙魔圖”。琴也有它的魔勁，它只有七根弦，這種簡化反而為它的音聲帶來無窮無盡的豐富性。豐富常常是從簡括中取得的，這一點只有東方人才能體悟到。
我這樣談古樂器有些不知害臊，因為我的古樂器的知識也是貧乏的。譬如作為一個在大學中文系教古代文學的人，對古代詩文中經(jīng)常寫到的“瑟”、“筑”這兩種弦樂器就很不了然，最多知道瑟無徽而有柱，是二十五弦，連李義山寫的“錦瑟無端五十弦”也給學生解釋不清。至于高漸離在易水邊為荊軻餞行時演奏的“筑”，僅知演奏時左手也按弦，但右手卻是持竹尺敲擊，故演奏筑稱為“擊筑”，光從右手看，有點像打揚琴。“瑟”“筑”這兩種樂器都已失傳，我當然沒有見過，所以對它們的認識至今不大清晰。
又回過頭來說琴。琴不特寓豐富于簡單之中，而且由這種特征便帶來了它通于幽玄的品質。琴的孤高雅潔，不但通俗浮滑之士無法同聲相應，而且無形之中拒斥了一般俗人聽者，他們不能進入琴的境界，覺得在琴中找不出他們所要的興味。琴與箏的雅俗高下也因此而分。箏韻清麗明凈，婉轉鏗鏘，常人皆能受其感染，所以它是通俗的俳優(yōu)之器，是彈給別人聽的，是娛人的；琴是一己抒發(fā)情志之器，一進入境界，則魂魄升騰于宇宙自然山水之詩境而不知有我，更遑論取悅他人，因此每每感動自然精靈、天地鬼神。瓠巴鼓琴，鳥舞魚躍；師涓鼓琴，四馬噓天；師曠鼓琴，玄鶴群集，延頸而鳴，舒翼而舞。古書中這些記載也許有些夸張，但這符合琴的深層品質。
在常人耳中，琴的聲音低微幽悶，不能過癮，這又是琴能斥俗之處。所以在這浮躁之世，琴越發(fā)與時睽違，只有能清心寡欲，精神靜虛的人，琴音才能入于耳中。表面聽來琴的音量不大，但若能會其妙境，則鶴鳴九皋，聲聞于天。古人中有個求嬰，琴音盡管低沉悠遠，他還嫌它太亮，要求學生彈琴時把指甲剪光只用肉彈，學生接受不了，他生氣地說：“你圖聲大何不去敲鼓！”
說到我的琴緣，我便想到一個人，這人叫董欣賓，是南京一位奇人，是畫家，也是哲學家。我們本不相識，1994年他托一位在南京攻讀碩士的陜西青年索要了我的《易卦新述》；四年之后，他又托人從南京帶給我一本他的40萬字的巨著《太陽的魔語——人類文化生態(tài)學導論》。他在來信中說：“七零年后，我便粘上了《易經(jīng)》，且好收天下異著，你那大著，先有內子手抄一本，而后復得真龍。陜上還有一李明忠，今世之斫琴老手，且于琴學善思研，有二位在，我自當入陜一樂?！笔芏壬袕哪暇┌选短柕哪дZ》帶給我的，就是李明忠。我們一見之后意氣相投，幾年后他送我一張親斫的琴，并時時指導我彈奏。而董欣賓先生終于未能游秦，近得消息，他已沉疴在身，臥床不起了。而不管到任何時候，董先生作為我的接緣人，我都是不會忘記的。
六十三歲，老牙已經(jīng)松動，頭發(fā)也已脫光，手指不免僵硬，還能學彈出情韻高妙的琴曲嗎？我堅信能！我五十歲學易，五十六歲學書，都能進入狀態(tài)，我早把“人過三十不學藝”這句老話徹底拋到腦后去了。當然，拿來琴也有另一種玩賞法，陶淵明弄了一張“素琴”，連徽、弦也不全，而他和友朋聚會時卻帶了這張琴撫弄，他的高論是“但識琴中趣，何勞弦上聲”。嵇康曾追游三年的道士孫登，彈的是“一弦琴”，我想也不會彈出多少旋律的。我還聽明忠先生說，董欣賓也畜有一張古琴，不是放置在琴幾上，而是放在床上枕邊，朝夕伸指繃幾聲。僅聽這幾聲，他就被帶入廣袤幽邈的宇宙中，半天才回到地上來。如此逐漸成癖，對琴入迷，一天也離不開了。孫登是神仙，陶淵明的境界也和神仙差不多，董欣賓是奇人，他們都參透了“大音希聲”的玄機；我究竟是俗人，不彈出宮商旋律來是不會滿足的。我于是開始學琴了。
學琴從識譜始。我記得《紅樓夢》的某一回寫到，當大觀園中諸人看到黛玉彈琴的琴譜時，都覺得像天書一樣，沒文化的王熙鳳就更感到琴譜古怪。說到“譜”，我就深感我們華夏祖先的聰明，七、八世紀時我國的樂譜、舞譜都已成熟，我國的工尺譜比西方的五線譜早三四百年，敦煌舞譜比西方最早成熟的西班牙舞譜早七八百年。我尤其佩服我國的琴譜。自唐人曹柔創(chuàng)制以來，至今用之。它只用一些漢字的胳膊腿在一起一裝配，就把彈奏過程中左右手如何配合，彈第幾弦，按第幾徽，左手用哪個指頭及如何按、綽、注、淌、豆，右手用哪個指頭及如何抹、挑、勾、剔、打，標示得清清楚。而其他的樂譜對古琴彈奏動作的指示則完全無能為力。曹柔發(fā)明的這種琴譜，后人稱作“減字譜”，我現(xiàn)在要學琴，就得先熟悉曹柔先生創(chuàng)制的這個辦法，即學會識琴譜。我覺得識琴譜并不難，不過是反復記憶和訓練而已，比學外語簡單得多了。
既是誠心學習，你就得老老實實當一個小學生。你不要以為當小學生是吃虧，其實是走一條捷徑，這在我老來的自學中是深有體會的。譬如學易，你得扎扎實實從記六十四卦卦畫開始；譬如學用電腦寫文章，你必須鐵著心掌握五筆字型輸入法；譬如練書法，你必須下功夫反復臨習古代名家碑帖。我這種經(jīng)驗是從二十多歲學二胡失敗的教訓中反著得出來的。這種教訓就是急于求成，不從基本功苦練，一開始就拉《江河水》、《二泉映月》這些不易演奏的名曲。必然的，許多難度大的地方過不了關，簡單的地方又容易流于油滑，所以拉來拉去，始終不能臻于原曲的妙境，越拉越覺得寡味，最后走到絕路，以失敗告終。從年輕時學二胡失敗和老年學諸藝的成功中，我得出一個結論：從一開始就沉下心從零做笨功課，是所有學藝成功的法竊。這次學琴，從簡單的泛音、散音的練習開始，我都是規(guī)規(guī)距距按譜進行的。我不憚枯躁，用足夠的時日依“簡字譜”彈練習曲。這種練習必須嚴格，就像電腦的盲打，用哪個指頭敲哪個鍵，絲毫不可茍且，不能圖一時方便。譜上是大指絕不能用中指或食指，譜上是“勾”絕不能“抹”。這樣就會日日有長進，由生而熟，由蹩腳而自如，由緊張而松弛。于是半個月練下來，我就能正規(guī)地彈《仙翁操》了，進而《秋風辭》，進而《關山月》。現(xiàn)在，我也能彈大部分的《平沙落雁》了。
能彈古琴了，我感到我作為一個萬物之靈的人的個體，又提升了一個境界。這種提升，與升官發(fā)財?shù)奶嵘怯斜举|區(qū)別的。有了錢有了官，社會地位迅速飚升，當然會帶來強烈的幸福感，但作為個體人的生命質量沒有變，而且由于權和錢的負作用，其生命質量還有可能沉降。所謂生命質量的提升，就是多了一種宇宙體味，這種體味是生命享受。我經(jīng)學易、學書，都獲取了這種體味和享受。這種提升和享受是依憑于一種自我救贖，別人是無法代勞的，身外的東西是幫不上忙的。李白、蘇東坡諸人常陶醉于享受清風明月，就是達到他們這種文化個體后的宇宙體味?！扒屣L明月不用一錢買，玉山醉倒非人推” ；“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子所共適” 。以前我覺得這是一種阿Q式的自我安慰，現(xiàn)在想來也不完全是。當然，對清風明月，愚夫愚婦也會感覺到舒服，這是人的本能。但農(nóng)工漁樵憂于生計，一般很難到品味風月的份兒上；就是富賈高官之于清風明月，也不會升到李白蘇軾這個境界來，一來他們沒有這個閑情，他們就是有了空閑，也只能在酒店、舞廳、按摩房、高爾夫球場度過，這是他們的生活方式和運轉規(guī)律所決定的；再則除了沒有“閑情”，他們還缺乏“逸致”。逸致是靠自我救贖獲取的，富賈高官沒進行過這項工作，或者說逸致是富賈高官的天敵，即使以前有過這種提升，一到成為富賈高官，便會被從逸致的天國拋到通俗的凡間。這時候縱然把他們安排到清風明月里，他們也會覺得情味寡淡，干脆叫司機開車回衙。
當然，琴再雅，也不能雅成了孤家寡人。
據(jù)古書中說，伯牙跟成連先生學琴，非常用心，但三年過去了，卻沒有學成名堂。成連先生的確是高師，他知道要把琴學好，不能只糾纏于指法技巧，更重要的還是琴外功夫。成連對伯牙說：我的老師方子春住在東海，他一定會使你的琴藝有一個飛躍。于是帶著伯牙一起到了東海邊上，說：“你就在這里等著，我坐船去迎老師?！彼蝗ナ畮滋觳灰娀貋怼２酪粋€人呆在海邊，精神寂寥，向前遠望，水天相接，渺無人跡，只聽到海水洶涌，群鳥悲號，于是援琴而歌，抒發(fā)感受。這時候成連才回到他的身邊。伯牙對琴突然有了質變的體悟，琴藝遂為天下之妙。我佩服古代為師者的循循善誘，引而不發(fā)。這種為師者以孔子為典型，我希望如今學校的研究生導師都能學會這一點。
說到伯牙，就會想到關于“知音”的問題。古之文人常嘆知音難覓，其實無論古今，知音是到處存在的，就看你能不能放下架子去跟他們溝通。感到知音難覓，只是自己得了“自閉癥”。
我通過學琴，對伯牙就有些反感。鍾子期一死，他竟然毀琴絕弦，終身不復鼓琴。這只能說明他的心胸狹隘或不自信。如果一種藝術弄到天下只有一個人能賞識，這種藝術的意義和價值就要打一個大大的問號了。我相信伯牙的琴藝是不凡的，他彈琴，一定能有很多人聽得入迷，只不過鍾子期的欣賞水平特別高罷了。但鍾子期的水平再高，也不至于你下了那么大的功夫學琴，最后只能彈給他一個人聽。再說，彈琴主要是抒發(fā)自己的情志，主要是彈給自己聽的，鍾子期死了，聽不成了，難道你自己也不聽了嗎？伯牙這種表現(xiàn)，反倒使我覺得他境界很低，似乎他彈琴就是為了贏得別人贊揚，說好話；說好話的人死了，他彈琴的動力也完全沒有了。這種人，太叫人失望了！比較起來，晉朝的阮瞻就叫人覺得可愛。阮瞻是“竹林七賢”之一的阮籍的孫子。他的琴彈得很好，許多人都愛聽他彈，他不問老幼貴賤都不拒絕，誰愛聽都來。彈到忘情，竟至不吃不喝，自旦達夜。時人稱賞他恬澹，“不可榮辱”。琴雖是高雅樂器，但琴家不可自視不凡，孤芳自賞。其實就是當今浮華之世，向往古琴者仍然不少，從同氣相求來說，這些人我就可引為知音。在古城西安就不乏這類雅士，而且年輕人居多。去年我們搞過兩次雅集，共五六個人，有老有小，都是文化人，皆好飲茶，其中一人三十來歲，有飲茶著述，演示茶道，群賢邊品茗邊閑聊。座中即有琴家鼓琴，有人吹簫伴奏。又三人有養(yǎng)蘭之好，談起蘭經(jīng)，興致無窮。琴家二人，一人兼種蘭，又一人為畫家，收藏古琴多張。我參與這種雅集，既長了見識，也覺通體雅了起來。座中尚不是琴家的人，都表達了要學古琴的愿望。我覺得這五六個人，都可引為知音，可見知音并不難覓。
我現(xiàn)在完全是一個自由身了，每天除了讀點舊書，就是寫字彈琴。最近我寫了首七絕自況詩：
老歲生涯書與琴，
蒼黃世態(tài)總渾淪。
簞瓢可滿胸生趣，
弦上風濤紙上云。
雖一簞食，一瓢飲，卻無餓飯之虞了，不會有五柳先生那種“簞瓢屢空”的凄惶了。飯吃飽了于感念時世清明之余，便寫字彈琴，自得其樂，小樓一統(tǒng)使我麻木到有了滿足感，所以我命名我的齋號為“陋齋安樂窩”。外部世界姹紫嫣紅瞬息萬變，在我的眼中只是一渾沌的太極而已。
雖說彈琴是我生活的重要組成部分，我卻不隨隨便便就彈了起來。琴不是侍女，不能任意役使。我覺得它是古圣古賢，要恭謹對之；又覺得它是戀人，絕不能褻瀆。自從琴進了我屋，我就很講整潔了。地板擦得很凈，幾案上不再有灰塵，書籍放得整整齊齊，寫字的筆洗中保持著清水。遇到以下的情況我絕不彈琴：天氣陰沉晦暗；有狂風或雷雨；發(fā)生了沙塵暴；屋外有犬吠或熱鬧聲?！熬乓灰弧?、英美聯(lián)軍炸伊拉克，我都停止彈琴。除了類似情況，只要心境閑適，都可以彈琴。當然有以下境況，彈琴則是最理想的：春雨初晴，臨窗可見終南，云靄在南山間流動；風靜無云，一彎秋月灑著清暉，萬籟闃寂，我心適然；麗日照著綠樹，婆娑的樹影在南窗搖曳。這時候，我剛讀過陶詩或《世說新語》，或用小楷寫完《般若波羅蜜多心經(jīng)》，或才修完莊生的“坐忘”，我洗了手，便可以正襟坐于琴幾前彈琴了。
什么是神仙？全身心入了這種境界就是神仙，有了超塵的體驗就是神仙。得了琴的接引，我現(xiàn)在就是神仙。雖然我勉強彈成的只是幾支簡單的琴曲，雖然我離登堂入室還差著十萬八千里，但我相信我已是神仙了。氣功家標榜的那種與宇宙融為一體的狀態(tài)，通過彈琴完全可以取得，只不過氣功走的是更為抽象的路徑，彈琴則是通過音聲的妙味而引導精神游于太虛的。我像庖丁解牛那樣以神遇而不以目視，一種太古之音就在天地間低昂，我常常驚詫，這是我彈出來的嗎？從我指下怎么可能流出這樣的美情妙韻呢？
