你才是你自己的寶藏
弗洛伊德為數(shù)不多被記載下來(lái)的案例里面，有一個(gè)來(lái)訪者是個(gè)8歲（左右）的小男孩兒。這個(gè)小男孩兒怕馬怕得要死，而當(dāng)時(shí)的交通工具都是馬車，因此害怕馬這件事情讓他連門都不敢出。于是他爸爸帶他來(lái)見(jiàn)弗洛伊德。小男孩兒的父親是精神分析的狂熱愛(ài)好者，他在治療中對(duì)自己的兒子做了一個(gè)“野蠻分析”：他說(shuō)小男孩兒害怕馬這件事情，源自這個(gè)小男孩兒更早一些（五六歲）時(shí)候的俄狄浦斯情結(jié)（就是“戀母情結(jié)”）。他說(shuō)這個(gè)馬象征了小男孩兒的父親（也就是他自己）。因?yàn)樾∧泻海撘庾R(shí)里面）想要跟自己的母親發(fā)生性關(guān)系，而俄狄浦斯情結(jié)止于他意識(shí)到這是完全不可能的，于是他對(duì)自己產(chǎn)生了深深的責(zé)怪，也害怕自己的父親會(huì)因此責(zé)怪他。他把這個(gè)對(duì)于父親的恐懼投射到“馬”的身上。弗洛伊德的精神分析在人們的印象里面多是上述案例這樣的“野蠻分析”，而且什么都往“力比多” 上扯，這也是后來(lái)一直被人誤解的原因之一。其實(shí)精神分析有系統(tǒng)的對(duì)人的發(fā)展和成長(zhǎng)的理解，而且經(jīng)過(guò)很多年的發(fā)展，它也有了很多修正。而弗洛伊德和他的理論，也確實(shí)為現(xiàn)代的心理治療奠定了意義深遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。精神分析師或是心理咨詢師都是在精神分析搭建的治療框架內(nèi)，幫助來(lái)訪者去探索和了解自己的問(wèn)題的。 所以在心理咨詢里面，你能遇見(jiàn)的最糟糕的事情，就是剛在咨詢室坐下，你的心理咨詢師就侃侃而談，說(shuō)你是因?yàn)檫@個(gè)，所以現(xiàn)在那個(gè)，你未來(lái)如果不怎樣就會(huì)怎樣怎樣……這時(shí)候你就可以拎包走人，炒了這個(gè)咨詢師。因?yàn)榫拖裎覀冋f(shuō)過(guò)很多很多次的，人和人之間是如此不同，咨詢師不能拿自己的經(jīng)驗(yàn)預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)論，然后想方設(shè)法地在咨詢中、在來(lái)訪者身上找證據(jù)，證明自己是對(duì)的。哪怕是所謂的“診斷”（現(xiàn)在叫“個(gè)案概念化”），如“抑郁癥”、“偏執(zhí)型人格障礙”諸如此類的名稱，也不過(guò)是為了方便咨詢師之間進(jìn)行專業(yè)交流的一種語(yǔ)言罷了。所有的“病癥”背后，都是一個(gè)活生生、復(fù)雜的人，不能一概而論。反過(guò)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不要給自己貼標(biāo)簽，亦不要讓他人給你貼標(biāo)簽。對(duì)于你的人生，你的感受，你的世界，你是怎樣一個(gè)人，發(fā)生的一切對(duì)你有著怎樣的意義……其實(shí)只有你自己有能力知道?；氐街爸v的那個(gè)小男孩兒的案例。他接受了弗洛伊德的分析之后，癥狀消失了。他為什么就好了呢？當(dāng)然有可能小男孩兒本身是個(gè)不可預(yù)測(cè)的變量，他可能是討厭弗洛伊德大叔，就說(shuō)算啦算啦，不要再分析我啦，我好了。但是假設(shè)小男孩兒是個(gè)穩(wěn)定的來(lái)訪者，拋去“被分析”，弗洛伊德幫助小男孩兒意識(shí)到“害怕被指責(zé)所帶來(lái)的恐懼感”，似乎起了很重要的作用。這也是心理咨詢里面，咨詢師很重要的一部分工作——幫助來(lái)訪者了解在自己身上真正發(fā)生著什么。多數(shù)情況，咨詢師都是從幫助來(lái)訪者了解自己的情緒入手的。所以你看，美劇中的心理咨詢師似乎不會(huì)說(shuō)別的，就一句話：“How did you feel（你感覺(jué)如何）？”不要小看這句話。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，在大多數(shù)情況下，是不清楚自己的真實(shí)感受是什么的。人的回答往往千奇百怪，比如說(shuō)：“我理解，我覺(jué)得他這么做是有道理的，我能夠理解他?！边@是你的“想法”，不是“感受”。想法往往是被你無(wú)數(shù)次加工后得到的東西，沒(méi)有治療意義。 所以，How did you feel？小男孩兒需要的是接納自己這種“害怕被指責(zé)所帶來(lái)的恐懼感”，我們也一樣。“情緒”是扇門，打開(kāi)有不同的世界。我們都渴望我們內(nèi)心的情緒被看到、被聽(tīng)到、被無(wú)條件接納。 再順便做個(gè)廣告，人類的終極哲學(xué)命題一直是“了解自己”。心理咨詢師一直在做的事情——做鏡子、做工具，都是幫助來(lái)訪者自己去了解自己，而不是由咨詢師來(lái)解釋來(lái)訪者。當(dāng)然，想起來(lái)要講這個(gè)故事，是被朋友提及我學(xué)習(xí)理解夢(mèng)這件事情。夢(mèng)在心理治療里面有特別的意義。歐文·亞隆在《給心理治療師的禮物》里面說(shuō)，年輕的咨詢師常常不懂得通過(guò)夢(mèng)和來(lái)訪者工作，是因?yàn)樗麄儾⑽戳私鈮?mèng)對(duì)人的意義，因此常常錯(cuò)失良機(jī)?！昂蛪?mèng)工作”是心理治療的一部分?；驹瓌t其實(shí)跟前面講的差不多：不“野蠻分析”。不是你講了一個(gè)夢(mèng)，咨詢師就說(shuō)，噢你夢(mèng)見(jiàn)貓是這個(gè)意思，夢(mèng)見(jiàn)房子是那個(gè)意思。而是咨詢師幫助你（在咨詢的框架下）看見(jiàn)夢(mèng)對(duì)于你的（獨(dú)特）意義。這個(gè)意義仍然只有你有能力知道，咨詢師的解釋終歸是咨詢師自己的，不算數(shù)。甚至有時(shí)候，你的夢(mèng)是毫無(wú)意義的，你卻能在敘述的過(guò)程中，和咨詢師一起，探尋了解你自己的契機(jī)，使得治療進(jìn)一步深入下去。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你才是最能夠了解你自己的那一個(gè)人，你才是你自己的寶藏。 文中講到的小男孩兒的案例是有一次在一個(gè)講精神分析的老師的工作坊上大家的討論，非完全我的原創(chuàng)。弗洛伊德和精神分析，都是我在努力學(xué)習(xí)中的東西。盡管經(jīng)典的精神分析在后來(lái)的發(fā)展中有這樣那樣的修正，但我覺(jué)得，一個(gè)咨詢師要去更好地理解來(lái)訪者，學(xué)習(xí)精神分析是個(gè)好的途徑。
黑暗中見(jiàn)到光芒
最近常有人來(lái)問(wèn)我能不能分享些跟心理相關(guān)的話題。我每次都高興應(yīng)允，說(shuō)那我來(lái)分享一下抑郁這個(gè)主題吧，主辦方都面露難色，問(wèn)：能不能講點(diǎn)兒積極的、正能量的？我覺(jué)得很尷尬，因?yàn)槠鋵?shí)我私下覺(jué)得在諸多和心理相關(guān)的主題里面，所謂的“抑郁”和“不高興”是最有“正能量”和光芒的。所以我總是想來(lái)給“抑郁”正一正名，剝繭抽絲，窺見(jiàn)它的價(jià)值。 我上大學(xué)的時(shí)候大家還流行手寫(xiě)信，每次寫(xiě)信都和朋友相互問(wèn)候最近開(kāi)心嗎、過(guò)得好嗎。出國(guó)之前，我從來(lái)不知道“不開(kāi)心”是什么意思，雖然每次都寫(xiě)這個(gè)問(wèn)候語(yǔ)作為開(kāi)頭，但權(quán)作禮貌。直到我出國(guó)以后有了抑郁的“癥狀”感受，“開(kāi)心”和“不開(kāi)心”才真的進(jìn)入我的意識(shí)里面。我為自己“不高興”這件事情糾結(jié)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，直到看到這么一句話：“一切在哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)、政治領(lǐng)域成績(jī)卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂郁的?？??！蔽也裴屓涣恕：?，原來(lái)我有做天才的潛質(zhì)。玩笑歸玩笑?；仡櫸业拿恳淮巍耙钟簟卑l(fā)作，都會(huì)帶來(lái)無(wú)與倫比的價(jià)值。所以我們不講臨床診斷的“抑郁癥”，我們來(lái)講一講“不高興”的價(jià)值。 有一個(gè)精神分析的前輩，叫梅蘭妮·克萊因，她是客體關(guān)系理論的創(chuàng)始人。她提出了人在心理上有兩個(gè)特殊的位置：PS位置（paranoid-schizoid position），即偏執(zhí)分裂樣位置；另一個(gè)是D位置（depressive position），就是抑郁位置。這個(gè)理論背后有很復(fù)雜的東西，不細(xì)贅了。但我想借用她的PS位置和D位置講一講抑郁的價(jià)值。 先讓我講一個(gè)自己的故事。我上大學(xué)的時(shí)候不好好學(xué)習(xí)，每次都差一點(diǎn)點(diǎn)拿不到獎(jiǎng)學(xué)金。我每次去見(jiàn)老師的時(shí)候，都跟她說(shuō)，我只花了一個(gè)晚上看書(shū)，所以沒(méi)考好，如果我花一個(gè)星期看書(shū)的話就一定沒(méi)問(wèn)題。直到有一天，我的老師跟我說(shuō)，Jane你知道嗎，你每次都跟我說(shuō)你是準(zhǔn)備的時(shí)間不足，但我覺(jué)得，你根本就是在害怕失敗，你害怕你復(fù)習(xí)一周也考不到前面去，所以給自己找了這么個(gè)借口。老師的這句話如當(dāng)頭一棒。因?yàn)樗f(shuō)的是對(duì)的，我不敢面對(duì)的是我對(duì)失敗的恐懼。所以她說(shuō)完這番話之后，我不得不面對(duì)我自己的恐懼和懦弱。你可以想象，我在奮起之前，陷入了漫長(zhǎng)的思考和不高興。我從自己的PS位置，走向了D位置。這是什么意思呢？我聽(tīng)我的督導(dǎo)這么講，他說(shuō)你可以把PS位理解為Photoshop（美化圖片軟件），就是說(shuō)在這個(gè)位置上，你會(huì)把“痛苦的真相”PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不愿意去面對(duì)“我恐懼失敗”這個(gè)痛苦的真相，于是我就把它美化成為“我沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)，如果我有時(shí)間復(fù)習(xí)，我才不比別人差”。這個(gè)故事你聽(tīng)起來(lái)一定會(huì)覺(jué)得熟悉。 我做咨詢師這么多年來(lái)，來(lái)訪者每次都會(huì)帶來(lái)一個(gè)PS過(guò)的問(wèn)題進(jìn)入咨詢室，ta會(huì)說(shuō)，如果我的孩子聽(tīng)話就沒(méi)事了，如果我老公回心轉(zhuǎn)意就沒(méi)事了，如果我考試過(guò)了就沒(méi)事了，如果我跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處好了就沒(méi)事了，如果我找到女朋友就沒(méi)事了……剛做咨詢師的時(shí)候，你會(huì)陷入來(lái)訪者的圈套，你真的幫他處理這些實(shí)際的問(wèn)題。然后你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題好了，下一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了。當(dāng)你不去面對(duì)PS樣貌背后真實(shí)的問(wèn)題的時(shí)候，生活總像是和你藏貓兒的小朋友，沒(méi)完沒(méi)了。你必須陪伴來(lái)訪者，一起在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，離開(kāi)美化過(guò)的PS位置，起身向D位置行走。在D位置上，你開(kāi)始面對(duì)“真相”。D位置標(biāo)準(zhǔn)的翻譯是抑郁位，也譯作“黑暗”。你開(kāi)始思考你的行為、你的動(dòng)機(jī)，你還要去面對(duì)你的脆弱、孤獨(dú)、懦弱、恐懼等等。你開(kāi)始不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入“抑郁”。所以我說(shuō)，一個(gè)人能陷入“抑郁位”是非常勇敢的。待在PS位置上可能很煩躁，但是并不令人恐懼和悲傷；而如果一個(gè)人真正開(kāi)始思考，面對(duì)自己的“黑暗”，那是非常勇敢的，不是所有人都能夠這么做。 但是一個(gè)人并非一定要永遠(yuǎn)待在D位置上。你既可以隨時(shí)回到PS位置上去喘口粗氣，也可以再憋口氣，完成整個(gè)“哀悼”（哀悼你的喪失，比如你再也無(wú)法獲得的時(shí)間、童年、愛(ài)情或是工作）的過(guò)程，超越D位置。 讓我來(lái)講個(gè)超越D位置的故事?？巳R因在她的一本書(shū)里面講了一個(gè)A小姐的故事。A小姐的兒子在事故中喪生了，她非常難過(guò)，前后做了兩個(gè)夢(mèng)。在第一個(gè)夢(mèng)里，她進(jìn)入兒子的房間，為兒子收拾床鋪和書(shū)桌，就好像兒子還活著一樣；在第二個(gè)夢(mèng)里，她走到一個(gè)湖邊，她的兒子在湖中央，大聲地喊她：“媽媽，媽媽救我！”她在湖邊站了一會(huì)兒，扭頭離開(kāi)了。在第一個(gè)夢(mèng)里，她在一個(gè)被美化過(guò)的位置。痛苦太大了，而“哀悼”還尚未完成，所以她需要美化這個(gè)痛苦：兒子還活著，他還會(huì)回來(lái)。在第二個(gè)夢(mèng)里，她走過(guò)了D位置，完成了“哀悼”的過(guò)程，她用行動(dòng)表達(dá)：你已經(jīng)不在了，而我還活著，我要繼續(xù)活下去。這個(gè)情節(jié)大家應(yīng)該也不陌生?！侗I夢(mèng)空間》里面也講了這么一個(gè)故事：主人公一直不肯面對(duì)妻子已故這件事情，直到最后，他坐電梯離開(kāi)底下那個(gè)世界。妻子求他不要離開(kāi)，他說(shuō)你已經(jīng)死了，而我要繼續(xù)生活了。在故事結(jié)尾，他終于離開(kāi)了沉迷的幻象。所以扯個(gè)題外話。去接受心理咨詢不是個(gè)特別美妙的過(guò)程，是個(gè)挺辛苦的，需要耐心和勇氣的過(guò)程，因?yàn)槟阋ッ鎸?duì)你的抑郁和黑暗。我年輕一些的時(shí)候有些理想主義，會(huì)把咨詢描述成一個(gè)溫暖美妙的過(guò)程。實(shí)際上我年紀(jì)越大，越覺(jué)得不是的，這是個(gè)很辛苦的過(guò)程。因?yàn)槟惚仨氁试S你的咨詢師陪你一起沉下去，面對(duì)那些黑暗的位置。幾年前我的督導(dǎo)說(shuō)，在D位置這個(gè)黑暗處有大光芒。我特別不能理解，我說(shuō)，在這個(gè)抑郁、黑暗的位置為什么有大光芒呢？督導(dǎo)覺(jué)得沒(méi)法回答我，就說(shuō)，你做一做就知道了。后來(lái)我慢慢理解了這個(gè)過(guò)程，可還是沒(méi)辦法用語(yǔ)言描述出來(lái)。最接近的語(yǔ)言大概是，你能在黑暗處看見(jiàn)自己和他人最深的力量和勇氣。這給你真的、踏實(shí)的信心和希望，讓你能夠帶著對(duì)未知的期待和恐懼，唱著歌上路。 讓我來(lái)講個(gè)自己的故事作為結(jié)尾。我在一個(gè)督導(dǎo)小組上和督導(dǎo)講了我自己的一個(gè)來(lái)訪者。那個(gè)來(lái)訪者每次向我敘述她的困境時(shí)，我坐在她對(duì)面，都像在聽(tīng)自己的困境。她的孤獨(dú)、哀傷、無(wú)望，她描述的每一天的生活，時(shí)鐘滴答滴答，就像是另一個(gè)我自己生活在另一個(gè)空間里。在討論的過(guò)程中，小組里面另一個(gè)咨詢師問(wèn)我：“她看起來(lái)這么好，為什么會(huì)絕望呢？”我啞然，想，他們真不了解她呢。督導(dǎo)轉(zhuǎn)向他說(shuō)：“你看Jane，你看她那么優(yōu)雅體面，但也許她內(nèi)心悲傷，甚至絕望。她看起來(lái)好不好，和她內(nèi)心的感受這兩者之間沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有任何關(guān)系?！边@是每個(gè)人都要做的功課。人都要最終面對(duì)自己的黑暗，哪怕你是所有人的醫(yī)治者。你總認(rèn)為你需要依賴他人的力量，但最終你還是得依靠自己的力量，從黑暗中尋找光芒。達(dá)爾文說(shuō)，有時(shí)候，正視悲傷就像動(dòng)物趨利避害的本能一樣，引導(dǎo)著我們?nèi)プ龀鲎钣欣男袆?dòng)。黑暗是另外一種光明。最后，祝愿你勇敢，并總能超越你的D位置，在黑暗中見(jiàn)到光芒。
相信生命本身的力量
有一年的年末，我所在的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)美國(guó)老師Frank Cardelle（弗蘭克·卡德勒）帶咨詢師們做一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)的工作坊，我被指定做翻譯。工作坊開(kāi)始的幾天前，我背著雙肩包，提前去和Frank打個(gè)招呼，商定時(shí)間、地點(diǎn)，順便聽(tīng)聽(tīng)他有沒(méi)有會(huì)讓我抓狂的口音。那時(shí)候我剛剛畢業(yè)一年多，開(kāi)始接待來(lái)訪者也不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間。我在Frank的辦公室里面見(jiàn)到他。他是個(gè)帶著傳奇色彩的、50多歲的男人，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，目光犀利，心不在焉地跟我握手問(wèn)安。那段時(shí)間對(duì)于我自己是段艱難的日子。我當(dāng)時(shí)坐在Frank面前，端正挺直、談吐大方，其實(shí)內(nèi)心雜亂。不過(guò)幾分鐘，F(xiàn)rank認(rèn)真地看著我的眼睛說(shuō)，我們不談工作了，談?wù)勀阍趺戳?？然后我的眼淚就洶涌而出。 時(shí)至今日，我想，在那前后的一年時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有向任何人說(shuō)起過(guò)我生活中的種種，也從來(lái)沒(méi)有向任何人描述過(guò)我的內(nèi)心感受。那天，當(dāng)我第一次面對(duì)Frank的時(shí)候，其實(shí)我也沒(méi)有。我只是止不住地哭，然后說(shuō)了另一件我也很擔(dān)心焦慮的事情，權(quán)作回答。那是我有生以來(lái)第一次，作為一個(gè)來(lái)訪者，體驗(yàn)心理咨詢。也是經(jīng)由那次，我第一次真正體會(huì)到一個(gè)來(lái)訪者第一次面對(duì)咨詢師時(shí)內(nèi)心的防御、惶恐、信任、討好、不安和試探。更是第一次真正體會(huì)到被人關(guān)注到內(nèi)心最深處的感受。甚至，那也是我第一次看見(jiàn)自己內(nèi)心鮮活的力量。那幾乎是我職業(yè)生涯真正的開(kāi)端，它是從我作為一個(gè)來(lái)訪者開(kāi)始的。是從那時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始真正學(xué)會(huì)覺(jué)察自己的情緒和內(nèi)心，不再局限于對(duì)問(wèn)題的“認(rèn)識(shí)和理解”；開(kāi)始知道一個(gè)來(lái)訪者有意無(wú)意的語(yǔ)言、行為都有怎樣的意義；開(kāi)始知道自己的局限；也開(kāi)始知道一個(gè)咨詢師對(duì)于來(lái)訪者究竟有怎樣的影響。這對(duì)于每個(gè)心理咨詢師來(lái)說(shuō)，都是無(wú)比、無(wú)比重要的一課。成為來(lái)訪者，走下自己給自己搭建的神壇，還原成為一個(gè)本真的人。放下居高臨下的幫助者姿態(tài)，虔誠(chéng)地和來(lái)訪者的生命在一起，相信來(lái)訪者生命本身的能量，就像相信自己的一樣。Frank有一次讓我站在椅子上面，雙臂伸平。他問(wèn)我說(shuō)，你現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？我說(shuō)，有點(diǎn)兒高，我可能看起來(lái)像個(gè)胖乎乎的十字架。他說(shuō)這讓你覺(jué)得怎樣呢？我說(shuō)，離什么都很遠(yuǎn)，我覺(jué)得有些無(wú)力。這讓我恍然明白，當(dāng)你站在神壇之上時(shí)，你幫不到任何人，并且你本來(lái)也幫不到任何一個(gè)人。每個(gè)人都是依靠自己的力量去成長(zhǎng)的，只有他準(zhǔn)備好了去改變，你的幫助，才可能真正地在來(lái)訪者身上發(fā)生作用。所以每當(dāng)我的來(lái)訪者發(fā)生變化的時(shí)候，我都由衷地為他們感到高興，因?yàn)檎娴氖撬麄冊(cè)谥斡麄冏约?。這就是我成為一個(gè)咨詢師的第一課?？雌饋?lái)有些殘酷，但是它告訴我的道理是如此清晰：在這個(gè)世界上，唯一可以真正改變你的，只有你自己；也只有你自己，可以幫到你。更神奇的是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你自己的力量的時(shí)候，你會(huì)有信心去陪伴他人，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的力量，見(jiàn)證生命的變化。這是件多么美妙的事情啊！
最殘酷惡毒的陷阱
總是有人問(wèn)我，心理咨詢師是不是能夠看穿人們的腦袋和內(nèi)心？我很難回答能，因?yàn)槲覀儾⒉煌`，我不知道你內(nèi)心是小九九還是小九八；但我也很難回答不能，因?yàn)槟愕呐e手投足、說(shuō)話姿態(tài)其實(shí)都在不加掩飾地傳遞你身體的信息。就像《別對(duì)我說(shuō)謊》（Lie to Me）里面的Lightman（萊特曼）一樣，咨詢師更容易讀懂一個(gè)人的情緒，可是你的情緒本身究竟在說(shuō)什么話，“Lightman”要不停地、不停地進(jìn)行詢問(wèn)和確認(rèn)。心理學(xué)有很多很多的理論，它們可以解釋很多很多的現(xiàn)象和人。當(dāng)咨詢師學(xué)習(xí)了很多心理學(xué)的知識(shí)和理論，甚至見(jiàn)了很多臨床個(gè)案，咨詢師很容易“看到”這個(gè)人的“強(qiáng)迫癥狀”、那個(gè)人的行為實(shí)則“討好”，或者……那個(gè)特文靜的女孩子多半是有個(gè)極度焦慮的母親或者父親。這看起來(lái)是件多么酷的事情啊！心理學(xué)理論簡(jiǎn)直就是“神器”，讓你總是能看到和別人不同的東西，總是對(duì)人和事物有更獨(dú)特的見(jiàn)解，總是能讓你在朋友面前得意揚(yáng)揚(yáng)，別人都哇、哇地感嘆，你怎么什么都知道？！可是，這是心理學(xué)給心理咨詢師們?cè)O(shè)計(jì)的最大、最深、最殘酷、最惡毒的一個(gè)陷阱。因?yàn)樾睦韺W(xué)歸根結(jié)底是關(guān)于“人”的。心理咨詢的本質(zhì)，是幫助來(lái)訪者了解他自己，而絕非滿足心理咨詢師偷窺的私欲。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始拿理論去生搬硬套；當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始站在自己的神壇之上，抱著自己的小本子冥思苦想，之后得意揚(yáng)揚(yáng)，指東指西，告訴你說(shuō)你現(xiàn)在見(jiàn)了姑娘就犯怵是因?yàn)槟阈r(shí)候你媽媽對(duì)你嚴(yán)厲至極，是因?yàn)槟?歲的時(shí)候丟了你最心愛(ài)的坦克，7歲的時(shí)候被老師體罰，12歲的時(shí)候最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)……告訴你你不夠自信，你太放不下過(guò)去，諸如此類。請(qǐng)你，毫不猶豫地，請(qǐng)他離開(kāi)。 沒(méi)有人喜歡被別人分析，沒(méi)有人喜歡被別人評(píng)價(jià)。而所謂的“分析”和“評(píng)價(jià)”，是這個(gè)世界上最無(wú)用的幫助。你一定要相信，這個(gè)世界上沒(méi)有人比你更了解自己，只有你自己，才是那個(gè)能夠真正了解自己的人。因?yàn)槲覀兊纳侨绱素S富和浩渺，它大過(guò)任何“單獨(dú)一個(gè)人”所能夠經(jīng)歷的一切。別人對(duì)于我們的猜測(cè)、理解，哪怕是準(zhǔn)確的，我們也要明白，這是他們自己，基于他們自己的生活經(jīng)歷，加工而成的“理解”。我們的生活，我們所經(jīng)歷的一切快樂(lè)、痛苦，別人從未體驗(yàn)過(guò)，也無(wú)從體驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)人穿著“心理學(xué)”的外衣，對(duì)你指手畫(huà)腳、左右分析的時(shí)候，這便成了這個(gè)人自己的表演和自戀，多半和我們的生活無(wú)關(guān)。因此，一個(gè)好的心理治療師，甚至是一個(gè)好的朋友，會(huì)陪伴你發(fā)現(xiàn)、探索你內(nèi)心的一切。他會(huì)小心翼翼地、慢慢地幫你睜開(kāi)你的眼睛，帶你觸碰你的內(nèi)在。他也許會(huì)在安全的時(shí)候，告訴你他所看到的和他的感受；但是他堅(jiān)定地知道：你的眼睛所見(jiàn)，你的內(nèi)心感受，你對(duì)自己生活的詮釋，才能讓一切治療的發(fā)生變成可能。
這份職業(yè)，不是溫暖的朋友
剛回北京的那一年，我去參加一個(gè)大的圣誕party（派對(duì)）。他們有一個(gè)有趣的游戲，女生進(jìn)門的時(shí)候留下張紙條，寫(xiě)下自己的電話號(hào)碼，然后男孩子們可以到圣誕老人那里抽張紙條，碰碰運(yùn)氣。所以，當(dāng)party上我的電話忽然震動(dòng)起來(lái)，我的女伴幾乎和我一起尖叫，然后看見(jiàn)人群中一個(gè)高高大大的男孩子向我們走過(guò)來(lái)。垂涎欲滴，蠢蠢欲動(dòng)。哇哇。于是，在巨大的音樂(lè)聲和跳舞的人群中，我們互相交換彼此的信息，寒暄搭訕。當(dāng)他得知我是學(xué)心理學(xué)的之后，我們倆之間的空氣陡然停滯，然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我大聲喊：“正好你可以幫幫我！我有這樣一件事情……你說(shuō)我該怎么辦呢？”在這個(gè)平安夜里，在一片光怪陸離的燈光之下，衣著鮮亮的人們?cè)谖疑磉叴舐暁g笑，跳舞的人們擦著我的肩膀來(lái)來(lái)往往，我站在party中心，懷著復(fù)雜的心情，大聲地幫這個(gè)男孩兒“解決心理問(wèn)題”。那天晚上，我自然沒(méi)能幫到那個(gè)男孩子。我腦袋里浮現(xiàn)出一連串的問(wèn)題，無(wú)法在那樣一個(gè)場(chǎng)合去問(wèn)，也無(wú)法給他任何有幫助的建議。我只能說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，聊表安慰。自此之后，但凡別人問(wèn)我是做什么的，我都說(shuō)，我是幼兒園阿姨。 當(dāng)人們知道你是學(xué)心理咨詢的，人又看起來(lái)還算友善，只要他們遇到問(wèn)題，就容易想到找你聊聊，希望你能提供一些“專業(yè)”的幫助。這是我和我身邊的同行們千萬(wàn)次遇到的尷尬情形。我們深知，在這樣的聊天和見(jiàn)面中，我們所能夠做的，和所有懂得關(guān)心朋友的人們能夠做的，無(wú)大差別。卻不知如何向人解釋，我為什么不能提供“專業(yè)的建議”，抑或帶來(lái)“神奇的變化”。 我們常說(shuō)，心理咨詢需要一個(gè)“therapeutic container”（具有治療意義的容器）。這不單單是指物理上的心理咨詢室，還指咨詢師給來(lái)訪者建立的這個(gè)，心理上的，具有治療意義的空間。有個(gè)美國(guó)老師以前舉過(guò)這么一個(gè)例子，說(shuō)他在幾十年的咨詢師經(jīng)歷中，不止一次地聽(tīng)到來(lái)訪者在離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：我能不能先把我的這些壓力和憂傷寄存在你這兒，下周再來(lái)？這樣，來(lái)訪者就不必背著重重的憂傷回到自己的生活中去，他知道，他可以回到這個(gè)地方，再去面對(duì)和處理自己難以成熟的那一部分。這是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界不同的地方。在這個(gè)therapeutic container里面，我們談?wù)撋罾锩娌淮髸?huì)和他人談起的事情，我們建立一個(gè)不同的人際關(guān)系，我們?nèi)タ次覀儍?nèi)在的生命里面究竟是什么在產(chǎn)生影響。在安全的環(huán)境之下，去探索和成長(zhǎng)。就像我前文寫(xiě)的那樣，你能夠安全地、裸身去和咨詢師跳一支舞，而絲毫不必?fù)?dān)心會(huì)被評(píng)價(jià)傷害。我有個(gè)同事去做個(gè)人體驗(yàn)，一段時(shí)間后我碰到她，問(wèn)她被咨詢的感受怎樣。她說(shuō)：“你知道嗎，重要的是，我知道每周都有那么一個(gè)地方、那么一個(gè)人在那兒。這讓我覺(jué)得有信心和力量?！蹦憧矗@和現(xiàn)實(shí)世界如此不同。從這開(kāi)始，咨詢才能夠真正慢慢起效。所有來(lái)訪者開(kāi)始有勇氣，在咨詢關(guān)系中探索他自己。 這就是咨詢的界限了。也就是為什么你的朋友不能替代咨詢師的角色；為什么咨詢師作為“朋友”出現(xiàn)的時(shí)候，你感受不到他會(huì)帶給你什么“奇妙的變化”；為什么你的咨詢師朋友坐在咖啡廳里，和你聊上一兩個(gè)小時(shí)，給你的建議你卻覺(jué)得不那么好接受；為什么咨詢師那么“事兒媽”，要固定地點(diǎn)、時(shí)間、收費(fèi)，要跟你一次又一次地見(jiàn)面，而無(wú)論你如何追問(wèn)，他既不會(huì)給你電話號(hào)碼，還會(huì)努力避免在其他任何場(chǎng)合和你接觸。因?yàn)?，無(wú)論你是多么開(kāi)放，多么善于求助，相信我，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的任何信息介入，當(dāng)那個(gè)“therapeutic container”沒(méi)有建立起來(lái)的時(shí)候，你都無(wú)法從心底確信，你能夠真正允許咨詢師，甚至允許自己，走進(jìn)你生命里面最需要勇氣面對(duì)的那一部分。也因此，心理咨詢師成為了一個(gè)職業(yè)，而不是一個(gè)溫暖的朋友。所以，當(dāng)身邊的朋友歡呼雀躍地說(shuō)“認(rèn)識(shí)你以后，我有心理問(wèn)題就找你啦”的時(shí)候，我心里都充滿了憂傷：乖乖，你不知道你正在錯(cuò)過(guò)一個(gè)多么好的咨詢師?。?br>
等你做好準(zhǔn)備，來(lái)幫助自己
我記得我去做個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)候，咨詢師問(wèn)我是什么讓我選擇在這個(gè)時(shí)候來(lái)尋求幫助。這也是個(gè)我在之前、之后都無(wú)數(shù)次詢問(wèn)過(guò)我的來(lái)訪者的問(wèn)題：是什么，讓你選擇在這個(gè)時(shí)候來(lái)尋求幫助？ 來(lái)訪者經(jīng)常會(huì)給我一些答案：比如，我恰好看到了咨詢室的宣傳公告；或者，我這段時(shí)間的情緒都不太好，所以想試試咨詢是否有效。我的咨詢師問(wèn)我的時(shí)候，我正抱著膝蓋蜷縮在大大的扶椅中。那是個(gè)春夏之交的傍晚，咨詢師的房間在那棟樓的20層，我對(duì)面是一整塊落地窗，能看見(jiàn)一整塊天空。屋子里面的光線有些昏暗，我剛好只能看清楚咨詢師的側(cè)臉。我想了想，很認(rèn)真地說(shuō)，我其實(shí)想來(lái)很久了，可是一直在忙這忙那。我好像還說(shuō)，之前兩次聯(lián)系你都沒(méi)有聯(lián)系上，才一直拖到現(xiàn)在。那是我第二次去見(jiàn)我的咨詢師。我們之前有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題清單，這是清單上的最后一個(gè)問(wèn)題。然后他問(wèn)我，有什么樣的事情發(fā)生嗎？促使你來(lái)見(jiàn)我。我搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。他沒(méi)有再追問(wèn)下去。我們便聊了些其他的。 我自己是個(gè)咨詢師，每天都在重復(fù)同一個(gè)工作，鼓勵(lì)每一個(gè)需要幫助的人，讓他們不吝惜自己的勇氣、時(shí)間、金錢，來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)自己。咨詢師里面流傳著一句話叫，求助是強(qiáng)者的行為。我也一直深以為然：能夠求助，是多么了不起的一件事情呵。然后我花了很長(zhǎng)時(shí)間，尋找我覺(jué)得信任的、可能適合我的咨詢師。再然后，咨詢師的電話號(hào)碼在我的小本本上安靜地待了小半年的時(shí)間。我總是說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，我要去見(jiàn)他了。然后我跟督導(dǎo)、跟團(tuán)體、跟工作坊、跟咨詢師朋友傾訴衷腸，再八卦地問(wèn)問(wèn)正在接受個(gè)人體驗(yàn)的咨詢師感覺(jué)怎樣，然后說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，我就要去見(jiàn)我的咨詢師了。然后我開(kāi)始下決心，隔日醒來(lái)說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，我就要去見(jiàn)我的咨詢師了。然后我再下決心，隔日醒來(lái)說(shuō)，是啊是啊，我就要去見(jiàn)他了?？晌矣质冀K心懷僥幸、畏懼，心疼“銀兩”，甚至夾雜著一些“這有必要嗎”的念頭，拖拖拉拉。然后一直到再不久之后的四月。我生活里面著實(shí)發(fā)生了一個(gè)小的變化，讓我覺(jué)得惶恐不安。幾乎像有人抓了我的手，打了電話給咨詢師，約了咨詢的時(shí)間，商量好費(fèi)用，說(shuō)，下個(gè)周六，我們見(jiàn)面。你看，我?guī)缀趸艘徽甑臅r(shí)間，才真的坐在了20層的那把椅子上面，開(kāi)始嘗試允許一個(gè)陌生人帶我走入我的內(nèi)心?？墒羌幢氵@樣，當(dāng)咨詢師問(wèn)我“有什么樣的事情發(fā)生嗎？促使你來(lái)見(jiàn)我”的時(shí)候，我的回答卻是，沒(méi)有。 自此之后，我開(kāi)始明白，對(duì)于任何一個(gè)來(lái)訪者，他們拿起電話、預(yù)約咨詢、走進(jìn)咨詢室的時(shí)候，都惴惴不安，懷揣著此前所有的掙扎、勇氣、試探和不安全感，值得咨詢師和來(lái)訪者自己珍惜、保護(hù)。我也開(kāi)始明白，無(wú)論來(lái)訪者是怎樣的開(kāi)放，咨詢師是怎樣的善解人意，你們都需要足夠的時(shí)間，去和陌生的彼此建立安全的關(guān)系，讓你們足夠安心地探索、發(fā)現(xiàn)和暴露自己。而更重要的是，我也開(kāi)始明白，在我終于拿起電話，跟咨詢師確定咨詢時(shí)間的那一刻，意味著我終于做好準(zhǔn)備，開(kāi)始幫助自己。這才是所有治療能夠開(kāi)始發(fā)生作用的根本。你做好了準(zhǔn)備，來(lái)幫助自己 。一直到我的咨詢進(jìn)行到第六次或者是第七次的時(shí)候。那也是一個(gè)周六的傍晚，窗外是一整片的晴好天空，空氣里彌漫著臨近盛夏的味道。我直了直身子，略帶歉意地跟咨詢師說(shuō)，你記得你最初問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題嗎？我想，是有事情發(fā)生的，在那個(gè)當(dāng)時(shí)。他說(shuō)：“So, now, you are ready.（那么，現(xiàn)在，你準(zhǔn)備好了。）”
有人照顧我的身體，有人照顧我的心靈
每隔一段時(shí)間，都會(huì)有朋友推薦他的朋友來(lái)找我，說(shuō)是需要心理咨詢。我更年輕一些的時(shí)候沒(méi)有信心獨(dú)立接待社會(huì)上的來(lái)訪者，往往都把他們轉(zhuǎn)介給我自己信任的咨詢師。有一段時(shí)間我總是將來(lái)訪者轉(zhuǎn)去X大夫那里。稱呼X為“大夫”，是因?yàn)樗_實(shí)在醫(yī)院的精神科工作，是手握處方權(quán)的大夫，而非常難得的是，他同時(shí)也是個(gè)很好的心理咨詢師。 我記得我自己最早的一個(gè)來(lái)訪者，是一個(gè)非常棘手的個(gè)案，而我當(dāng)時(shí)對(duì)此并無(wú)所知，并且無(wú)所畏懼，頗有些放馬來(lái)吧誰(shuí)怕誰(shuí)的意味。我給予了這個(gè)來(lái)訪者很多超越一個(gè)咨詢師應(yīng)當(dāng)給予的幫助，精力幾乎被耗盡。有一天傍晚，我和X大夫同乘一輛車。X大夫非常保護(hù)我作為小咨詢師的自尊，一邊肯定我發(fā)自內(nèi)心的對(duì)來(lái)訪者的關(guān)愛(ài)，一邊幫我撥開(kāi)重重迷霧，告訴我我犯了哪些低級(jí)錯(cuò)誤，以至于將自己親手送進(jìn)這樣一個(gè)精疲力竭，兩眼發(fā)黑，只想緊緊抱著誰(shuí)的大腿，把腦袋深深插進(jìn)沙堆里頭的境地里面去的。他說(shuō)，你作為治療師，先要照顧好你自己。那天，我們坐在一輛小破中巴上，在北京郊區(qū)的路上顛簸，對(duì)面車輛的遠(yuǎn)光燈常常刺得我睜不開(kāi)眼睛。我心里面的沮喪、恐懼、失望、憤怒、悲傷都堵在喉嚨口，簡(jiǎn)直要順著顛簸哇啦哇啦地吐出來(lái)。X大夫給我的支持徹底改變了在我心目中精神科大夫怒目威嚴(yán)、只會(huì)開(kāi)藥毫無(wú)情感的形象。事實(shí)上，我后來(lái)接觸的幾位精神科醫(yī)生都很溫暖，而且有人性。這是后話啦。我于是常常把相識(shí)朋友介紹過(guò)來(lái)的來(lái)訪者轉(zhuǎn)給X大夫做治療。我相信X大夫的診斷，也相信他有能力給來(lái)訪者做適當(dāng)?shù)闹委煟蜃龊线m的轉(zhuǎn)介。我樂(lè)此不疲地把一個(gè)又一個(gè)來(lái)訪者轉(zhuǎn)給X大夫，說(shuō)是要做心理咨詢。終于有一天，X大夫忍無(wú)可忍地打電話來(lái)，說(shuō)Jane，下一次你直接讓他們?nèi)メt(yī)院吧。我這才知道，我之前問(wèn)都不問(wèn)只管轉(zhuǎn)給X大夫的來(lái)訪者們，無(wú)一例外，都是重度的精神病患者。所謂的“重度精神病患者”，往往是這個(gè)人已經(jīng)不能正常生活，或者嚴(yán)重影響到周圍人、家人的生活秩序。單純做咨詢無(wú)法起效，甚至有的連心理咨詢都無(wú)法進(jìn)行。非要先服藥一段時(shí)間，等病情穩(wěn)定下來(lái)，才能繼續(xù)進(jìn)行心理咨詢。這給了我一個(gè)很大的警示。原來(lái)人們總是到了精神疾患程度嚴(yán)重的時(shí)候才愿意花錢來(lái)做咨詢。打個(gè)比方，這就像一個(gè)人先是感冒了，后來(lái)染了肺炎，一直到痛得死去活來(lái)的時(shí)候，才決定上街買片兒白加黑吃吃試試。而且這個(gè)時(shí)候，人們往往從一個(gè)極端跑向另一個(gè)極端——不惜重金，做什么都可以，只希望你能快速地、充滿魔力地將人治愈。我是多么希望我手上真的有根魔法棒??！“piu piu piu”，把疾病全變沒(méi)。可惜醫(yī)生、心理咨詢師都不過(guò)是凡人罷了。我們盼望人們?cè)谛睦锩鎰傆杏俜e的時(shí)候就能來(lái)做個(gè)檢查，吃些維生素、打些抗生素；來(lái)咨詢室的椅子上躺一躺，呼呼啦啦，將情緒該扔掉的扔掉，該規(guī)整的規(guī)整。前一段時(shí)間聽(tīng)美國(guó)的朋友說(shuō)，在他們那心理咨詢成為了一種fashion（時(shí)尚）。他們嘚瑟炫富的時(shí)候會(huì)說(shuō)，我4點(diǎn)鐘去見(jiàn)我的瑜伽教練，6點(diǎn)鐘去見(jiàn)我的心理咨詢師，竊以為傲：瞧，有人照顧我的身體，有人照顧我的心靈！咱啥時(shí)候也這么嘚瑟嘚瑟呢？
對(duì)自己好奇
我有一年在北京安定醫(yī)院實(shí)習(xí)，在精神分裂重癥病房，一個(gè)病人見(jiàn)我白大褂上別著個(gè)實(shí)習(xí)生的牌子，問(wèn)我在學(xué)什么。我跟她解釋我是做心理咨詢的，她眼睛陡然一亮，說(shuō)，那個(gè)心理咨詢師二級(jí)證書(shū)，勞動(dòng)部那個(gè)，我也考過(guò)了的。我故作鎮(zhèn)定地咽了一口吐沫，說(shuō)，啊，真的嗎？那很好欸。背過(guò)身去深吸一口氣，心撲撲啦啦碎了一地。因?yàn)檫@么多年來(lái)，常常有人問(wèn)我，你為什么選擇學(xué)心理學(xué)？是不是你們做心理咨詢的人都是有心理問(wèn)題的??？我覺(jué)得這是個(gè)好難回答的問(wèn)題。我既無(wú)法自證說(shuō)我是沒(méi)有心理問(wèn)題的，因?yàn)榫癫∪硕歼@么說(shuō)；也不能說(shuō)我是有心理問(wèn)題的，個(gè)人失節(jié)是小，給行業(yè)抹黑就不好了。所以我每次都解釋一大串，從我小時(shí)候摸了一只雞說(shuō)起，一直說(shuō)到心理咨詢是怎么工作的。累得直喘氣兒。然后我就看到對(duì)方的眼睛里面閃爍著莫名其妙、將信將疑的光，說(shuō)，我們還是談?wù)勌鞖獍伞?我很喜歡的家庭治療師Erin常常說(shuō)她特別幸運(yùn)，做了她最喜歡的事情，她born to be a therapist（為做治療師而生的）。我從她身上看到了我很喜歡的治療師的樣子，敏感、細(xì)膩、富有洞察力、通曉人性、熱愛(ài)生活、內(nèi)心充滿接納和愛(ài)。我想，人本性里面都充滿了對(duì)愛(ài)、接納、認(rèn)同的渴望。我們渴望被愛(ài)，也渴望去愛(ài)別人。而這些被愛(ài)和愛(ài)的基礎(chǔ)，往往是你是不是有能力愛(ài)自己、認(rèn)同自己、接納自己。換句話說(shuō)，你是不是相信自己值得被愛(ài)、被接納、被認(rèn)同？因此我們?cè)诶Щ蟮臅r(shí)候，常常會(huì)想扒開(kāi)自己的胸膛，看看自己的皮囊下面愛(ài)還有沒(méi)有，認(rèn)同還有沒(méi)有，接納還有沒(méi)有。這時(shí)候人就會(huì)開(kāi)始對(duì)生活里面人的行為感興趣、對(duì)人性感興趣、對(duì)“人”好奇。歸根結(jié)底，開(kāi)始對(duì)自己好奇。有些年輕人早早地對(duì)探尋自己感興趣，機(jī)緣巧合，學(xué)了心理學(xué)；有些人成年之后開(kāi)始對(duì)自己的內(nèi)在著迷，開(kāi)始去探討人性。我想，一定不是所有的心理咨詢師都是健康的，反之亦然。但是我想，好的心理咨詢師一定有共通之處——對(duì)“人”本身感興趣，對(duì)自己的內(nèi)在有極強(qiáng)的洞察，對(duì)人性有真實(shí)的理解，對(duì)自己有著不同尋常的認(rèn)識(shí)和接納。我想，一個(gè)人對(duì)“人”和“人性”本身的興趣與熱愛(ài)，是他成為心理咨詢師的根本動(dòng)力。這也是為什么，一個(gè)心理咨詢師在學(xué)習(xí)心理咨詢技術(shù)的同時(shí)，最核心的，是要真正地了解自己。Erin經(jīng)常說(shuō)，therapist is THE tool（治療師本身才是使治療發(fā)生作用的最好的工具）。各種各樣的咨詢技術(shù)不過(guò)是你的“醫(yī)療器械”，而治療師作為一個(gè)“人”本身，才是使治療發(fā)生作用的秘籍。所以呢，一個(gè)好的咨詢師，一定首先是個(gè)完整的“人”，他一定能夠感受到自己的小宇宙里面的一二三四、七七八八，也因此，他才能夠感受到來(lái)訪者小宇宙里面的一二三四、七七八八。一個(gè)心如止水的，沒(méi)有負(fù)面情緒的“神”，有可能是個(gè)好老師，但無(wú)論如何也不會(huì)是個(gè)好的心理咨詢師。你說(shuō)誰(shuí)愿意花了一大筆錢來(lái)見(jiàn)咨詢師，結(jié)果在自己哭得涕泗滂沱的時(shí)候，聽(tīng)到咨詢師說(shuō)“我覺(jué)得這是P大點(diǎn)兒的事兒，你要想想生活如此美好，不要難過(guò)了”？所以，我有時(shí)候覺(jué)得特別沮喪，抱著朋友哇哇啦啦、哼哼唧唧。朋友突然問(wèn)我，你不是個(gè)心理咨詢師嗎，怎么還會(huì)沮喪？我心里陡然騰起5個(gè)字：貓了個(gè)咪的。因?yàn)槲沂莻€(gè)人嘛。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
