央視國(guó)際 2004年10月28日 15：25
主講人簡(jiǎn)介：止 庵：學(xué)者，自由撰稿人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾經(jīng)出版有《樗下隨筆》、《張愛(ài)玲畫(huà)話》和《罔兩編》等著作。
內(nèi)容簡(jiǎn)介：關(guān)于張愛(ài)玲有很多評(píng)論和著作。這些評(píng)論中，有一個(gè)常見(jiàn)的意見(jiàn)，就是張愛(ài)玲的作品比較悲觀，沒(méi)有塑造英雄。有一位評(píng)論家，他曾經(jīng)引用張愛(ài)玲在《金鎖記》里邊的一句話來(lái)概括張愛(ài)玲的小說(shuō)，就是“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。張愛(ài)玲她為什么這樣？我覺(jué)得這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的悲觀或者樂(lè)觀能夠解決的問(wèn)題，背后還有一個(gè)東西，那就是《張愛(ài)玲的殘酷之美》。張愛(ài)玲筆下的若干“好人”，他們都是一些善良的人，他們對(duì)于生活都有一些小小的愿望，但是在張愛(ài)玲的筆下，這些要求都落空了。張愛(ài)玲的這種態(tài)度，使我們聯(lián)想到魯迅。
實(shí)際上張愛(ài)玲是把魯迅所用的曲筆，沒(méi)有寫(xiě)的東西，她給寫(xiě)出來(lái)了。她的這個(gè)態(tài)度，魯迅說(shuō)的是消極，我們說(shuō)是一種很徹底的態(tài)度，就是說(shuō)在寫(xiě)這個(gè)地方的時(shí)候，是不留余地的，直接把這個(gè)人真實(shí)的命運(yùn)給揭示出來(lái)。那么怎么會(huì)是這樣的一個(gè)寫(xiě)法呢？我覺(jué)得這里邊有兩個(gè)視點(diǎn)。一個(gè)視點(diǎn)是人間的視點(diǎn)，也就是說(shuō)站在普通人的立場(chǎng)。這個(gè)人可以有喜怒哀樂(lè)，可以有悲歡離合，她看待這個(gè)自己或者別人，是一個(gè)人的看法。這個(gè)視點(diǎn)，我覺(jué)得可以稱(chēng)為人間視點(diǎn)。還有一個(gè)視點(diǎn)就是在這個(gè)視點(diǎn)之上，有一種俯看整個(gè)人間的那么一個(gè)視點(diǎn)。這個(gè)視點(diǎn)就是把整個(gè)人類(lèi)的悲哀，或人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，整個(gè)看在眼里。
張愛(ài)玲是同時(shí)擁有這樣兩個(gè)視點(diǎn)。從第一個(gè)視點(diǎn)來(lái)講，她承認(rèn)人生的價(jià)值。從第二個(gè)視點(diǎn)來(lái)講，她揭示出這種價(jià)值的非終極性。我覺(jué)得魯迅也好，張愛(ài)玲也好，在他們作品里面同時(shí)擁有這樣兩種視點(diǎn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)有兩個(gè)特色，一個(gè)叫殘酷，一個(gè)叫蒼涼，而蒼涼是因?yàn)橛袀€(gè)殘酷的前提：殘酷之下，這個(gè)人還繼續(xù)活著，就是蒼涼。所以張愛(ài)玲始終是用兩副眼光去看這個(gè)世界上的人，我們應(yīng)該從一個(gè)比較全面的立場(chǎng)來(lái)體會(huì)張愛(ài)玲。
?。ㄈ模?br>
關(guān)于張愛(ài)玲有很多評(píng)論和著作。這些評(píng)論中，有一個(gè)常見(jiàn)的意見(jiàn)，就是張愛(ài)玲的作品比較悲觀，沒(méi)有塑造英雄。有一位評(píng)論家，他曾經(jīng)引用張愛(ài)玲在《金鎖記》里邊的一句話來(lái)概括張愛(ài)玲的小說(shuō)，就是“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。這種意見(jiàn)，如果我們不做價(jià)值判斷，只是作為陳述事實(shí)的話，本身并不錯(cuò)。但是張愛(ài)玲她為什么這樣？我覺(jué)得這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的悲觀或者樂(lè)觀能夠解決的問(wèn)題，背后還有一個(gè)東西，那么這就是我們今天講的題目：《張愛(ài)玲的殘酷之美》。
我們先來(lái)看看張愛(ài)玲對(duì)待她筆下若干“好人”的態(tài)度。我說(shuō)好人，他們都是一些善良的人，他們對(duì)于生活都有一些小小的愿望，都有一種向著好的程度不同的發(fā)展，對(duì)于好的要求。但是在張愛(ài)玲的筆下，這些要求都落空了。
我所講的第一個(gè)人物，是《茉莉香片》里邊的言丹朱。言丹朱，大家知道，她是一個(gè)很好的女孩子，她想幫助一個(gè)同學(xué)，這個(gè)同學(xué)叫聶傳慶，結(jié)果最后這個(gè)同學(xué)把她打得要死。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的筆下沒(méi)有一個(gè)角色是完人，如果說(shuō)只有一個(gè)女孩子是比較合乎理想的，就是言丹朱。但是這么一個(gè)人怎么會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局呢？按照聶傳慶的想法，這個(gè)言丹朱根本不應(yīng)該在這個(gè)世界上存在；聶傳慶他對(duì)這個(gè)世界充滿仇恨，他就要找一個(gè)報(bào)復(fù)的對(duì)象，就選定了言丹朱。所以最后在小說(shuō)結(jié)尾的部分，把她打得要死。這是一個(gè)好人。
我們?cè)倏戳硗庖粋€(gè)人物，就是《紅玫瑰與白玫瑰》里邊的王嬌蕊。王嬌蕊本身是一個(gè)情感很豐富的女性，但是過(guò)去，都是王嬌蕊拋棄別人。在小說(shuō)中王嬌蕊剛登場(chǎng)不久，有一個(gè)人來(lái)找她，她就不理他，說(shuō)她不在。但是王嬌蕊碰到了佟振保之后，結(jié)果這次是佟振保把她拋棄了。過(guò)了很多年以后，佟振保在公共汽車(chē)見(jiàn)到王嬌蕊，王嬌蕊已經(jīng)變得不像樣了，可是她還是執(zhí)著于這份情感。張愛(ài)玲說(shuō)：“從前的嬌蕊是太好的愛(ài)匠?，F(xiàn)在這樣的愛(ài)，在嬌蕊還是生平第一次。”但是這一次，她說(shuō)，那個(gè)壞女人——“壞女人”指的是王嬌蕊，按佟振保的想法，她是個(gè)壞女人——是她上了當(dāng)。在跟佟振保的關(guān)系里，王嬌蕊很無(wú)辜，沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，但是也是這樣一個(gè)結(jié)局。這是第二個(gè)好人。
第三個(gè)人物就是《金鎖記》里邊的姜長(zhǎng)安。姜長(zhǎng)安是曹七巧的女兒，這個(gè)姜長(zhǎng)安本身不是資質(zhì)多好的女性，因?yàn)樗呀?jīng)被曹七巧——她的母親給調(diào)理壞了?？墒墙L(zhǎng)安在婚姻這件事情上，她是一個(gè)很純潔的人。她希望能有一點(diǎn)幸福，希望能夠好好找一個(gè)人。她也真是遇見(jiàn)了一個(gè)人，這個(gè)人叫童世舫。童世舫本身是個(gè)經(jīng)歷過(guò)世面之后，希望能夠過(guò)安定生活的人。他對(duì)于姜長(zhǎng)安的缺點(diǎn)，都不當(dāng)作缺點(diǎn)來(lái)看。他想找一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性，他認(rèn)為姜長(zhǎng)安就是這樣一個(gè)女性。結(jié)果這場(chǎng)婚姻被她母親破壞了。最后姜長(zhǎng)安一生沒(méi)有找到人，而且她甚至沒(méi)有多少可以回憶的。小說(shuō)寫(xiě)到，姜長(zhǎng)安就是只有一點(diǎn)回憶了，可是這個(gè)可供她回憶的東西非常少。
上邊這三個(gè)人，我覺(jué)得無(wú)論姜長(zhǎng)安也好，王嬌蕊也好，還有言丹朱也好，她們都是我們大家心目中的好人，但是她們?cè)趶垚?ài)玲筆下都遭遇了最悲慘的結(jié)局。
那么咱們?cè)倏磸垚?ài)玲另外兩個(gè)人物，一個(gè)人物是《花凋》里邊的主人公，她叫鄭川嫦。她是一個(gè)普通家庭里邊的女孩子。這個(gè)女孩子，她想找一個(gè)人，在第一次相親的時(shí)候，就找了她想找的這個(gè)人，可是當(dāng)天她就生病了。小說(shuō)里寫(xiě)她不斷地生病，然后病死，就這么一個(gè)過(guò)程。鄭川嫦這個(gè)悲劇，完全是一種沒(méi)有任何人為因素的悲劇。她的這個(gè)悲劇，我覺(jué)得是一種純粹的悲劇。所以對(duì)于鄭川嫦來(lái)說(shuō)，更顯得無(wú)辜了。
張愛(ài)玲這種態(tài)度，使我聯(lián)想到她的一個(gè)前輩，就是魯迅。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫做《明天》，寫(xiě)有一個(gè)人叫單四嫂子，她有一個(gè)孩子叫寶兒，這個(gè)寶兒生病了。短篇小說(shuō)很短，寶兒生病了以后，他就病死了。病死了以后，就把他埋葬了。埋葬了以后，小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)單四嫂子希望能夠夢(mèng)見(jiàn)寶兒。小說(shuō)里沒(méi)有寫(xiě)她到底是夢(mèng)見(jiàn)了，還是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)，沒(méi)有明確地寫(xiě)。魯迅在《吶喊。自序》里說(shuō)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐獏群埃援?dāng)時(shí)有的地方不能不用曲筆。
那么我們可以理解，就是張愛(ài)玲實(shí)際上是把魯迅所用的曲筆，沒(méi)有寫(xiě)的東西，她給寫(xiě)出來(lái)了。所以我覺(jué)得在剛才提到的這些小說(shuō)里邊，我們可以認(rèn)為張愛(ài)玲在魯迅開(kāi)始的那個(gè)方向上，她又往前走了一步。也就是說(shuō)，張愛(ài)玲在她筆下，對(duì)于無(wú)辜者有個(gè)特別的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，魯迅說(shuō)的是消極，實(shí)際上我們可以說(shuō)是很徹底，是一種很徹底的態(tài)度，就是說(shuō)在寫(xiě)這個(gè)地方的時(shí)候，是不留余地的，直接把這個(gè)人真實(shí)的命運(yùn)給揭示出來(lái)。這在其他的中國(guó)現(xiàn)代作家那里，我覺(jué)得要么就是沒(méi)有想到，要么就是想到了，不忍心或者不敢這么寫(xiě)，但是魯迅和張愛(ài)玲，他們就寫(xiě)到了。
那么怎么會(huì)是這樣的一個(gè)寫(xiě)法呢？我覺(jué)得這里邊有兩個(gè)視點(diǎn)。一個(gè)視點(diǎn)是人間的視點(diǎn)，也就是說(shuō)站在普通人的立場(chǎng)。這個(gè)人可以有喜怒哀樂(lè)，可以有悲歡離合，她看待這個(gè)自己或者別人，是一個(gè)人的看法。這個(gè)視點(diǎn)，我覺(jué)得可以稱(chēng)為人間視點(diǎn)。還有一個(gè)視點(diǎn)就是在這個(gè)視點(diǎn)之上，有一種俯看整個(gè)人間的那么一個(gè)視點(diǎn)。這個(gè)視點(diǎn)就是把整個(gè)人類(lèi)的悲哀，或人類(lèi)的——?jiǎng)偛耪f(shuō)的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，整個(gè)看在眼里。張愛(ài)玲是同時(shí)擁有這樣兩個(gè)視點(diǎn)。從第一個(gè)視點(diǎn)來(lái)講，她承認(rèn)人生的價(jià)值。從第二個(gè)視點(diǎn)來(lái)講，她揭示出這種價(jià)值的非終極性。我覺(jué)得魯迅也好，張愛(ài)玲也好，在他們作品里面同時(shí)擁有這樣兩種視點(diǎn)，所以他們才會(huì)出現(xiàn)剛才說(shuō)的這種情況。他們寫(xiě)到像單四嫂子也好，像鄭川嫦也好，像姜長(zhǎng)安也好，才有這種態(tài)度。同時(shí)擁有這兩種視點(diǎn)，我們可以具體看它在小說(shuō)中是怎么實(shí)現(xiàn)的。
比方說(shuō)剛才講的《花凋》。鄭川嫦生病了，最后她不想活了，她要自殺，她出去一趟之后又回來(lái)了，她們家把她接回來(lái)了。這時(shí)候她已經(jīng)接受這個(gè)事實(shí)，也就是說(shuō)她知道自己已經(jīng)病得不行了，她喜愛(ài)的人也不能夠再等她了，找別人了，整個(gè)這個(gè)世界對(duì)她來(lái)講，除了她生病已經(jīng)沒(méi)有別的意義了，她接受了這個(gè)事實(shí)。然后她寫(xiě)道：她母親在巷子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)賣(mài)鞋的，可以買(mǎi)便宜的鞋，她就給每個(gè)孩子買(mǎi)兩雙鞋，給川嫦還買(mǎi)了三雙。這鞋有點(diǎn)大，但是沒(méi)事，她補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖了就可以穿了。然后鄭川嫦說(shuō)：這個(gè)鞋子的皮子很牢靠，可能能穿兩三年。小說(shuō)接著就是一句話：“她死在三星期后。”我們很明顯地看到，當(dāng)她講到母親買(mǎi)鞋和川嫦的想法的時(shí)候，作者是認(rèn)同于這個(gè)人物；當(dāng)她寫(xiě)到“她死在三星期后”的時(shí)候，這個(gè)作者是俯看這個(gè)人物。這就是兩種視點(diǎn)再比如我們剛才提到的《茉莉香片》?！盾岳蛳闫分校檪鲬c把言丹朱打了一頓，打得要死。但是小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)：“丹朱沒(méi)有死。隔兩天開(kāi)學(xué)了，他還得在學(xué)校里見(jiàn)到她。他跑不了。”——聶傳慶跑不了。這整個(gè)小說(shuō)都是從聶傳慶的心理出發(fā)，他這么想，所以他最后這么做。但是當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到他跑不了的時(shí)候，作者不管他了，把他放到這么一個(gè)位置上，他怎么辦呢？這個(gè)時(shí)候，這個(gè)視點(diǎn)就是我剛才說(shuō)的人間之上的視點(diǎn)。
通過(guò)剛才講這些事情，我們可以看到，張愛(ài)玲不同于其他作家的地方。這里可以多說(shuō)一句話：大家都講，張愛(ài)玲和市民文學(xué)有很深的關(guān)系；但是我覺(jué)得，剛才我說(shuō)的這些地方，恰恰是張愛(ài)玲最不同于市民文學(xué)的地方。因?yàn)槭忻裎膶W(xué)沒(méi)有這個(gè)第二個(gè)視點(diǎn)，沒(méi)有超越人間之上的視點(diǎn)。無(wú)論是悲劇也好，喜劇也好，大團(tuán)圓也好，它都是人間本身的事情，這是市民文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)?？墒菑垚?ài)玲不是這樣，這一點(diǎn)是她最超越于市民文學(xué)的地方。
大家會(huì)說(shuō)，張愛(ài)玲不只是寫(xiě)這樣的人，還寫(xiě)了好多別的人。那么這個(gè)說(shuō)法，是不是能夠概括張愛(ài)玲其他的人物？我們?cè)賮?lái)看看，張愛(ài)玲也寫(xiě)了一些相對(duì)成功的人物。不是說(shuō)她筆下所有人物都是失敗者，都是這種無(wú)辜者，或者倒霉的人，不是這樣。比方說(shuō)，第一個(gè)我們就想到《傾城之戀》里邊的白流蘇。白流蘇是個(gè)離了婚的人，她本來(lái)住在自己家里。小說(shuō)開(kāi)始，突然晚上家里來(lái)了一個(gè)客人，徐太太。是來(lái)通知：白流蘇的前夫死了。這件事情發(fā)生之前，白流蘇是和六小姐，七小姐，她是和她們混同一起的。這個(gè)消息傳來(lái)之后，白流蘇突然面臨生存的問(wèn)題了，突然出現(xiàn)生存危機(jī)了。她就必須得要改變自己了。白流蘇經(jīng)過(guò)徐太太的提示，她明白自己需要找一個(gè)人。她說(shuō)，“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重。”白流蘇是一個(gè)有本事的人，不是沒(méi)有能力的人。張愛(ài)玲后來(lái)又說(shuō)過(guò)，“流蘇實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)厲害的人，有決斷，有口才。”經(jīng)過(guò)很多的波折，最后她找了范柳原。
所以我們想，這就超越于剛才我說(shuō)的，跟我說(shuō)的不同其實(shí)還是一樣。白流蘇這個(gè)結(jié)局，不是她自己造成的。白流蘇遇見(jiàn)的是范柳原，范柳原是一個(gè)不想跟人結(jié)婚的人，只想把白流蘇變成情婦，不愿意跟她正式結(jié)婚。白流蘇在香港花了好大精力，做不到，她又回上海，以后又回到香港，還是不成。所以小說(shuō)快到中間部分的時(shí)候，實(shí)際上白流蘇這個(gè)結(jié)局已經(jīng)定了。白流蘇就是做了她不想做的事，就是變成范柳原的情婦了。范柳原就要走了，這個(gè)時(shí)候發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之后，白流蘇的命運(yùn)改變了，他們的關(guān)系改變了。所以小說(shuō)最后結(jié)尾就說(shuō)：“流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之處。”這句話是什么意思呢？實(shí)際上張愛(ài)玲還是用俯視的眼光來(lái)看這一切，她還是覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)有什么，白流蘇自己的努力是沒(méi)有什么意義的。以后她在別的一篇文章里說(shuō)，范柳原和白流蘇這個(gè)結(jié)局，雖然多少是健康的，但是仍然是庸俗的。這個(gè)話的意思就是指這個(gè)事情里面沒(méi)有咱們講的那種英雄色彩，或者說(shuō)白流蘇不是這個(gè)時(shí)代的英雄，是因?yàn)橐粋€(gè)城市垮了，才成就了她。這并不說(shuō)明她有多大的成就。所以這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，在張愛(ài)玲筆下，白流蘇還是她俯視的角色。
我們?cè)倥e一個(gè)例子，就是曹七巧。張愛(ài)玲說(shuō)，曹七巧是她筆下惟一一個(gè)徹底的人。這個(gè)徹底，我們可以理解為，她似乎超越了張愛(ài)玲對(duì)待一般人物的一種安排。但是這個(gè)曹七巧，她的徹底就是徹底破壞。她破壞一切：破壞可能喜歡她，也可能是算計(jì)她的姜季澤；破壞她的兒子；她的兒媳婦，和她兒子的小老婆——叫絹姑娘，兒媳婦叫芝壽，她們都死了。她的女兒也被她破壞，其實(shí)曹七巧最后把自己也破壞了，這個(gè)小說(shuō)就完了。那么確實(shí)我們可以說(shuō)，曹七巧是一個(gè)人世間的英雄。但是她僅僅是人世間這個(gè)范圍里邊的一個(gè)英雄，她超越不了這個(gè)。小說(shuō)結(jié)尾有一段話說(shuō)“七巧的女兒是不難解決她自己的問(wèn)題的”。她說(shuō)，有一個(gè)謠言，說(shuō)她和一個(gè)男的在街上一起走，停在一個(gè)攤子面前，這個(gè)男的給她買(mǎi)了一雙吊襪帶。這個(gè)是什么意思呢？曹七巧還是有限的，曹七巧是人世間的一個(gè)鬼，她的力量超越不了這個(gè)范圍。那么張愛(ài)玲在寫(xiě)到這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，眼光是在人世間和人世間以外，在人世間以外來(lái)看曹七巧，曹七巧無(wú)能為力。所以這時(shí)候，張愛(ài)玲還是這樣一個(gè)態(tài)度。
剛才咱們談了張愛(ài)玲這么多的人物，這些人物大多都是在一本書(shū)叫《傳奇》里的?！秱髌妗愤@本小說(shuō)，它的前后順序不是按照寫(xiě)作時(shí)間來(lái)排列的。如果我們把《傳奇》重新排列一下，按照寫(xiě)作時(shí)間來(lái)排列的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)現(xiàn)象：我們拿最后一篇小說(shuō)來(lái)比較第一篇小說(shuō)，雖然中間時(shí)間不到兩年，張愛(ài)玲發(fā)生了一些變化。第一篇是《沉香屑第一爐香》，是寫(xiě)在1943年4月?！秱髌妗防镞呑詈笠黄≌f(shuō)是《留情》，是寫(xiě)在1945年1月。也就是剛才我們講的張愛(ài)玲的殘酷之美也好，和她背后的兩種視點(diǎn)也好，在剛才說(shuō)這個(gè)過(guò)程里，《傳奇》不到兩年的時(shí)間里邊，她是有一些變化，從這個(gè)變化中，可以看到有意思的事情。如果我們以中間《年青的時(shí)候》作為一個(gè)臨界點(diǎn)的話，我們發(fā)現(xiàn)在這之前和之后，張愛(ài)玲是有所不同的。之前的小說(shuō)，她把剛才我說(shuō)的這種殘酷之美，寫(xiě)到非常極致之處，寫(xiě)得非常徹底。無(wú)論是《金鎖記》也好，《茉莉香片》也好，或者《傾城之戀》也好，她把這種人和人之間，人和他的命運(yùn)之間的沖突，都寫(xiě)得很激烈。與此同時(shí)，她的小說(shuō)的意象很豐富，語(yǔ)言也很華麗。從《年青的時(shí)候》開(kāi)始，她的小說(shuō)發(fā)生一些變化。我們發(fā)現(xiàn)，她的小說(shuō)的情節(jié)性減弱了，以及相伴隨的，小說(shuō)里的意象減少了，色彩也變淡了。但是我覺(jué)得，她的這種剛才說(shuō)的殘酷之美，或者說(shuō)她的兩種視點(diǎn)仍然存在，不過(guò)跟先前有了一些不同。比方說(shuō)，以前她更強(qiáng)調(diào)這種沖突，以后她更多寫(xiě)的是人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，她更強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn)。剛才說(shuō)到兩種視點(diǎn)。對(duì)她來(lái)講，人間視點(diǎn)是更多看到了非人間視點(diǎn)看到的東西，把那個(gè)東西作為前提，作為一個(gè)不能變更的東西接受下來(lái)。那么實(shí)際上她小說(shuō)里還是有兩種視點(diǎn)。只不過(guò)在她的人間視點(diǎn)里邊，融入了她的非人間視點(diǎn)。
我們舉一個(gè)例子，就是《留情》。這是《傳奇》里邊最后寫(xiě)的一篇小說(shuō)?！读羟椤肥菍?xiě)一對(duì)夫婦，男的叫米先生，米晶堯，女的叫淳于敦鳳，是他的小老婆。小說(shuō)開(kāi)始，大太太病了，米先生要去看她太太。敦鳳就有點(diǎn)不高興，就說(shuō)我也要出門(mén)。她去看她的舅母，米先生就跟著一塊兒去。跟她到她的舅母家了，在那兒百無(wú)聊賴(lài)呆了好長(zhǎng)時(shí)間，然后終于走了，他去看他的太太去了。這個(gè)時(shí)候，敦鳳就跟她舅母說(shuō)，她跟米先生其實(shí)沒(méi)有什么感情?！覀冎溃紫壬莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)有六十歲了，而敦鳳只有三十六七歲。一會(huì)兒，米先生回來(lái)了。他回來(lái)，敦鳳有點(diǎn)高興，兩個(gè)人就走了。這時(shí)候小說(shuō)寫(xiě)天上出現(xiàn)了一道虹，米先生看著虹就想起“他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。”然后說(shuō)，“對(duì)于這世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是疼惜。”可是正因?yàn)檫@樣，米先生還得要留住跟敦鳳的情，雖然這個(gè)情并沒(méi)有什么情。敦鳳也要留住跟米先生的情，因?yàn)樗惨钕氯ァ?shí)際上《留情》就是寫(xiě)的相依為命。小說(shuō)在結(jié)尾的時(shí)候說(shuō)，“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛(ài)著。”這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲跟那個(gè)寫(xiě)《金鎖記》和寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)的她有一點(diǎn)點(diǎn)不同了。有什么不同呢？她更多地把這看為一個(gè)事實(shí)。以前的張愛(ài)玲她好像什么都能寫(xiě)，什么都可以寫(xiě)明白。我覺(jué)得張愛(ài)玲開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，有點(diǎn)年輕氣盛；到這個(gè)時(shí)候，實(shí)際上中間間隔不到兩年，張愛(ài)玲已經(jīng)覺(jué)得有的事情是沒(méi)法說(shuō)，說(shuō)不清楚，有些事情是個(gè)事實(shí)，不是你能做的；你不能做什么事，你只能把它接受下來(lái)。這個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲就是這樣，更多的是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲因?yàn)橛袀€(gè)人間之上的視點(diǎn)，把世界看清了；然后她再回到人間視點(diǎn)來(lái)看這些事情。她后期的這種特色，我們可以叫做蒼涼。
還有一篇小說(shuō)叫《鴻鸞禧》。《鴻鸞禧》這個(gè)故事就更沒(méi)有故事性了，就是一個(gè)人家娶媳婦，這個(gè)新娘子叫邱玉清?！而欫[禧》這篇小說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)喜劇的色彩，以后張愛(ài)玲寫(xiě)的《五四遺事》、《相見(jiàn)歡》也有這么一點(diǎn)。但是這些小說(shuō)，我們讀起來(lái)卻有不同程度的苦澀滋味。尤其是這篇《鴻鸞禧》，寫(xiě)的雖然是一個(gè)喜事兒，但是完全是悲的味道。剛才說(shuō)的《留情》里面沒(méi)有什么情，《鴻鸞禧》里面也沒(méi)有什么喜，實(shí)際上整個(gè)小說(shuō)，我們讀起來(lái)是一種悲哀，淡淡的一種悲哀?；槎Y過(guò)后，玉清的婆婆回想起她小時(shí)候看見(jiàn)的婚禮。她說(shuō)，“那天她所看見(jiàn)的結(jié)婚有一種一貫的感覺(jué)，而她兒子的喜事是一片一片的，不知為什么。” 這種悲喜交集正反映了作者的兩種視點(diǎn)，我們進(jìn)一步說(shuō)，悲，倒是人間視點(diǎn)的體現(xiàn)，因?yàn)橛X(jué)得它有價(jià)值，才有悲涼的感覺(jué)。而喜，倒是一個(gè)非人間的視點(diǎn)，她看出它可笑之處，它的無(wú)價(jià)值之處。這里我們順便可以說(shuō)到悲喜劇的問(wèn)題。其實(shí)我覺(jué)得，悲劇和喜劇關(guān)鍵并不在于結(jié)局如何，或者說(shuō)不僅僅在于結(jié)局如何，關(guān)鍵還在于它怎么看，在于是用兩種完全不同的眼光去看。
剛才我說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)有兩個(gè)特色，一個(gè)叫殘酷，一個(gè)叫蒼涼，實(shí)際上這兩個(gè)是一個(gè)事情，只不過(guò)前期的小說(shuō)殘酷色彩更重，后期的小說(shuō)蒼涼色彩更重。而蒼涼是因?yàn)橛袀€(gè)殘酷的前提：殘酷之下，這個(gè)人還繼續(xù)活著，就是蒼涼。后邊這些東西，在她后期的小說(shuō)，更晚一些的小說(shuō)里邊，表現(xiàn)得更明顯。因?yàn)殚_(kāi)始的時(shí)候，她覺(jué)得什么都能講清楚，所以小說(shuō)寫(xiě)得非常飽滿，非常徹底；到后來(lái)她覺(jué)得有些事情是不能說(shuō)清楚的，所以小說(shuō)里邊更多的有言外之意，有更多可以讓人意會(huì)，不能言傳的東西。在她晚期的作品里，比如說(shuō)《五四遺事》，比方說(shuō)由《金鎖記》重新寫(xiě)的《怨女》，還有《相見(jiàn)歡》，《浮花浪蕊》，《色，戒》，還有新近發(fā)現(xiàn)的《同學(xué)少年都不賤》這些小說(shuō)里邊，我們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)更明顯了，這種言外之意，這種不能言說(shuō)的東西更明顯了。
比方說(shuō)，新近張愛(ài)玲有個(gè)作品出土，就是《同學(xué)少年都不賤》，就很能明顯地反映剛才說(shuō)的張愛(ài)玲這個(gè)特色，就是蒼涼這個(gè)特色。蒼涼這個(gè)東西，實(shí)際上我們具體就一個(gè)人物來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人要在這個(gè)世上活著，要給自己找一個(gè)支點(diǎn)，要找一個(gè)生存的理由?！锻瑢W(xué)少年都不賤》寫(xiě)這一點(diǎn)就很明顯。咱們先說(shuō)這個(gè)題目叫《同學(xué)少年都不賤》，這是從杜甫的一首詩(shī)里邊“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”化出來(lái)的。這里有一個(gè)字是不一樣的，因?yàn)樵瓉?lái)杜甫是“同學(xué)少年多不賤”，張愛(ài)玲寫(xiě)的是“同學(xué)少年都不賤”。有的研究者說(shuō)，可能是個(gè)筆誤，我覺(jué)得可能不是。因?yàn)槲矣X(jué)得，“都”比“多”還多，多出來(lái)那個(gè)是誰(shuí)呢？多出來(lái)的就是女主人公趙玨。這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)兩個(gè)人物的心理關(guān)系，一個(gè)人叫做趙玨，一個(gè)人叫恩娟。恩娟是一個(gè)成功者，趙玨跟她相比，處處都不如意。但是趙玨呢，小說(shuō)在結(jié)尾處，趙玨找到一個(gè)感覺(jué)，也就是她也“不賤”的一個(gè)感覺(jué)。這是怎么回事呢？以前她們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，女學(xué)生都有一點(diǎn)同性戀的傾向，學(xué)過(guò)心理學(xué)大家就知道，過(guò)了一個(gè)年齡，這個(gè)事情就過(guò)去了。趙玨以前也喜歡一個(gè)人，恩娟也喜歡一個(gè)人。但是趙玨沒(méi)過(guò)多久，她就不愿理這個(gè)人了。到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，恩娟來(lái)看她。講起恩娟喜歡的這個(gè)人的時(shí)候，還是非常在意。這時(shí)候趙玨就發(fā)現(xiàn)，恩娟原來(lái)一輩子沒(méi)有出這個(gè)情結(jié)。她說(shuō)，她可能根本就沒(méi)有喜歡過(guò)人吧，她沒(méi)有真正的愛(ài)情。在生活中，她可能一輩子都沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。這時(shí)候小說(shuō)里有一段話，我覺(jué)得猶如神來(lái)之筆。
她說(shuō)，趙玨想起肯尼迪遇刺的時(shí)候，她正在家里刷碗，“肯尼迪死了。我還活著，即使不過(guò)在洗碗。”這是什么意思？小說(shuō)接著寫(xiě)，這是“最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴搔癢，覺(jué)都不覺(jué)得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕?#8221;也就是說(shuō)，跟恩娟相比，她發(fā)現(xiàn)，她也有一個(gè)恩娟不如她的地方，就好比肯尼迪死了，她還活著一樣。她把握住這么一點(diǎn)東西，由此她就得到了一個(gè)人生的立足點(diǎn)。
這篇《同學(xué)少年都不賤》，據(jù)專(zhuān)家考證是1973年到1978年之間寫(xiě)的。張愛(ài)玲《傳奇》里邊最早的一篇小說(shuō)《沉香屑第一爐香》是1943年寫(xiě)的，這之間已經(jīng)經(jīng)歷了三十多年。張愛(ài)玲的創(chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程里有她的發(fā)展變化。她早期小說(shuō)寫(xiě)得很強(qiáng)烈；她的后期小說(shuō)，用胡適形容的一句話，叫做“平淡而近自然”。也就是說(shuō)，她后期小說(shuō)更多言外之意，需要我們細(xì)細(xì)體會(huì)。張愛(ài)玲的早期小說(shuō)，比方說(shuō)《金鎖記》，《傾城之戀》，非常有名，對(duì)大家影響很大，那么就有一些評(píng)論家或者讀者，以這些作品作為整個(gè)張愛(ài)玲的代表，認(rèn)為這才是張愛(ài)玲的風(fēng)格所在。后來(lái)她的作品發(fā)生了變化，大家認(rèn)為，她可能寫(xiě)得就不如以前。我覺(jué)得張愛(ài)玲不同時(shí)期有不同時(shí)期的風(fēng)格，但是它們之間又有一致之處，一致之處就在于我剛才說(shuō)的，她始終是用兩副眼光去看這個(gè)世界，去看這個(gè)世界上的人，她看到他們悲劇的一面，也看到他們喜劇的一面。我想大家應(yīng)該從一個(gè)比較全面的立場(chǎng)來(lái)體會(huì)張愛(ài)玲，不要把張愛(ài)玲局限住了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
