關(guān)于成功，王朔有個(gè)定義，“什么成功，不就是掙點(diǎn)臭錢，被傻逼們知道嗎？”
這個(gè)說法精辟的總結(jié)了所謂成功的兩個(gè)要素：名與利。
而這個(gè)，正是馮小剛從從年輕時(shí)開始念茲在茲追求著，最后也得到了的。
對(duì)渴求成功的人而言，成功是要顯擺的。一般來說，顯擺成功只要把名和利拿出來給傻逼們看看就行了，比如馮小剛曾經(jīng)讓記者拍攝過他的豪宅，不介意讓人知道他家墻上掛著的一幅不起眼的畫就值2000多萬。
但有些時(shí)候，馮小剛也不介意直接把“成功”這個(gè)概念抽象出來，頂在頭上，把他自己打造一個(gè)成功的象征。
但現(xiàn)在的馮小剛恐怕有點(diǎn)郁悶，也許感覺到了一絲恐懼。之前這么多年一路鉆營向上爬所取得的成功，有可能毀于一旦。
被崔永元指著鼻子罵了這么多天，還曬出了他在洛杉磯購置的豪宅，一向以敢言著稱的馮小剛卻一聲不吭。
洛杉磯的豪宅，原本也是成功的象征，但現(xiàn)在難以回避鋪天蓋地的質(zhì)疑——在國家外匯管制這么嚴(yán)格的情況下，那么多的美元是怎么出去的。
崔永元說，《手機(jī)2》應(yīng)該是拍不成了，也許有的人電影生涯也要到此為止了。他說的這個(gè)人，可能就是馮小剛。
如果真是這樣，那么倒挺好的。
中國文藝圈之爛，大家都是看得到的，連女明星的臉都是假的，你說還能有什么真？更不要說善和美了。
馮小剛是門小鋼炮，他竟然敢炮轟觀眾，他的衣食父母，說中國垃圾電影多，是因?yàn)槔^眾多。這個(gè)邏輯肯定不對(duì)的，垃圾電影多肯定首先是因?yàn)槔鴮?dǎo)演多。你們拍了什么，觀眾才看到什么，不能反過來從觀眾推倒。你去販毒，肯定也有人買，而且還不少，但你就可以去販毒嗎？
中國電影爛，根源就在于馮小剛這樣的爛導(dǎo)演。
馮小剛首先是個(gè)爛人，一路靠不要臉和哭鼻子爬了上來，成功了。善于鉆營的人挺多的，在其他領(lǐng)域，此類人的社會(huì)性危害小一些，但馮小剛偏偏干的是導(dǎo)演，是給大眾生產(chǎn)精神食糧的人，所以其爛就被無限地放大了。
馮小剛出身于普通家庭，這與跟他一起混的那些文藝界大腕不同，那些人基本出自北京的大院，有背景。從這個(gè)角度看，馮小剛的成功倒還蠻有些勵(lì)志色彩。
想成功，又沒有背景，就只能靠個(gè)人的努力，靠鉆營。馮小剛善于抱大腿，行事功利性強(qiáng)，這是出了名的。因此，他在其朋友圈子的名聲并不好，葉京在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里專門以馮小剛為原型，寫了一個(gè)“馮褲子”的角色，故意惡心他?，F(xiàn)在一提馮褲子，誰都知道說的就是馮小剛。
馮小剛抱的第一個(gè)大腿是鄭曉龍，就是《甄嬛傳》的導(dǎo)演。馮小剛對(duì)能用得上的人非常恭敬，會(huì)拍馬屁，而且是放得下身段的那種拍。馮小剛當(dāng)兵時(shí)在部隊(duì)文工團(tuán)干過舞美設(shè)計(jì)，退伍后進(jìn)了北京城建開發(fā)總公司做工會(huì)文體干事。抱上鄭曉龍的大腿后，馮小剛調(diào)入了北京電視劇藝術(shù)中心，做美工。
通過鄭曉龍，馮小剛又認(rèn)識(shí)了王朔。對(duì)王朔，馮小剛畢恭畢敬，經(jīng)常把王朔吹捧得連王朔自己都不好意思了。王朔雖然煩他的為人處世方式，嫌他太功利，但終究架不住馮小剛的吹捧，有事情就帶著他。據(jù)說，王朔為了把馮小剛帶進(jìn)《編輯部的故事》劇組，放出話說，不要馮小剛他也不參與了。
馮小剛在《編輯的故事》里掛了編劇的名字。這應(yīng)該是他在演藝圈里的一個(gè)重大突破，以前他在各個(gè)劇組都是打雜的，偶爾客串個(gè)匪兵甲一類的角色。當(dāng)上了編劇，就顯得有面子多了，也為后來轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演打開了一扇門。
但這個(gè)編劇身份來得并不光彩，馮褲子的特性在這個(gè)事情上顯露得淋漓盡致。
在馮小剛被崔永元炮打的這幾天，有一篇題為《與王朔有關(guān)的日子》的文章在微信圈子被轉(zhuǎn)發(fā)很多，眼尖的人從里面挑出了一段，覺得這幾句有深意：
1991年，“海馬影視創(chuàng)作室”主力陣容開始寫《編輯部的故事》，劇本寫完后，送了數(shù)次才過審，正要開拍，突然發(fā)現(xiàn)劇本丟了。除了王朔以外，馬未都、葛小剛、魏人他們幾個(gè)都有工作，沒人愿意再重來一遍。
王朔正在糟心，過來一人，是正在劇組打雜的馮小剛，他說希望能跟王朔一起把這個(gè)本子弄完。最終，二人合力寫完了劇本。1992年，《編輯部的故事》播出，成了一代經(jīng)典。這是王朔第一個(gè)主筆寫的電視劇。后來有一天，馮小剛說丟的劇本找到了。
網(wǎng)上寫這群人的奮斗史的文章不止這一篇，我翻了翻了，都是只寫到這個(gè)地步。
文藝圈人所共知的情節(jié)不是這樣的，而是當(dāng)時(shí)馮小剛沒資格當(dāng)編劇，他又想進(jìn)入編劇的行列，就借著騎自行車來回送劇本的機(jī)會(huì)把劇本給“整”丟了，然后又自告奮勇參與寫劇本。不用說，這樣就把真正的編劇給坑了。
當(dāng)時(shí)誰都明白是怎么回事兒，真正的編劇更是對(duì)他不滿到了極致，其中一個(gè)編劇放出話來，要抽馮小剛。在《編輯部的故事》的關(guān)機(jī)晚宴上，該編劇真的當(dāng)眾抽了馮小剛的嘴巴子。誰都知道此人要抽馮小剛，只有馮小剛事先不知道。挨了嘴巴，馮小剛也知道為什么被打，所以一聲沒敢吭。
這個(gè)事兒，說實(shí)在的真算不上秘密，連我都能聽說，哪有什么密級(jí)呢？但不知道為什么，沒看到相關(guān)文章里寫過。
除了這次，馮小剛被羞辱的經(jīng)歷還有不少。這跟肯定跟他老哭鼻子有直接關(guān)系，哭成了一種宣泄。
其實(shí)就是很擰巴，心理有點(diǎn)不正常，扭曲變態(tài)。
馮小剛是個(gè)很俗的人，滿腦子小市民思維，削尖腦袋往上爬，這種特質(zhì)直白地表現(xiàn)在《甲方乙方》、《私人訂制》等片子里。這一類片子，觀眾看看，笑一笑也就完了。
麻煩的是，馮褲子成功了之后，還不滿足于拍這類電影了，他要搞宏大的、嚴(yán)肅的題材，以為這才配得上他的身份。但是，在觸碰嚴(yán)肅題材的時(shí)候，他能夠調(diào)動(dòng)的、用以解讀嚴(yán)肅題材的思想資源，還是小市民的勢利，以及在鉆營過程中因?yàn)閷以獯驌舳纬傻呐で妥儜B(tài)心理。
這就麻煩了。
我們想想馮小剛導(dǎo)過的嚴(yán)肅題材電影，哪有一部不是擰巴變態(tài)的？哪里能看到一絲光明的東西？
比如《集結(jié)號(hào)》，他通過講述一個(gè)戰(zhàn)爭故事顛覆了解放軍的歷史。上級(jí)瞎指揮，讓成建制的下級(jí)毫無意義地去送死，根據(jù)電影的情節(jié)，如果不是有意的，你無法理解指揮官為什么會(huì)下那樣的命令。多年后，在上級(jí)的墳前，死里逃生的下級(jí)瘋了似的要討個(gè)說法。
關(guān)于《集結(jié)號(hào)》的宣傳口號(hào)是，每一個(gè)犧牲都是有意義的，但馮褲子講的故事明明是在說，犧牲是沒有意義的，是傻逼的。如果你按照馮褲子給出的思路去想，無論如何也沒法想明白，解放軍為什么能贏得戰(zhàn)爭，贏得天下。
馮褲子當(dāng)過兵，但他顯而易見對(duì)軍隊(duì)是有敵意的，也許他當(dāng)兵的時(shí)候也受過委屈，以這種方式來報(bào)復(fù)吧。除此還能有什么解釋呢？（參閱《集結(jié)號(hào)：戰(zhàn)爭觀缺失的戰(zhàn)爭片》）
再比如其最近一部作品《芳華》，更是跟馮褲子在部隊(duì)文工團(tuán)待過的人生經(jīng)歷直接相關(guān)。屏幕上亂閃的白花花的大腿，應(yīng)該是馮褲子當(dāng)年被壓抑的性幻想的投射，除此之外，便又沒有一絲亮色了。
我此前總結(jié)過，《芳華》講的是一個(gè)好人沒好報(bào)的故事，如果創(chuàng)作者以批判的視角來講這樣一個(gè)故事，那么就是批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，但在馮褲子的敘述中，這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
壞人是仇視好人的，是希望看到好人沒好報(bào)的。（參閱《馮小剛的《芳華》：一鍋被燒成了泔水的雞湯》）
再舉個(gè)《唐山大地震》的例子。唐山在馮褲子的心中應(yīng)該沒有留下過什么陰影，但馮褲子講述唐山大地震時(shí)，心理仍然是那么陰暗。
關(guān)于唐山大地震，可講的太多了，唐山人民生產(chǎn)自救的豪情，一方有難八方支援的溫情，悲情當(dāng)然肯定是有的，無數(shù)人在地震中失去親人，有的失去了健全的身體。這些都可以講。
但馮褲子選擇了一個(gè)什么視角呢？在從廢墟中救人的時(shí)候，一個(gè)母親被要求做出二選一的抉擇，救兒子，還是救女兒。母親艱難地選了兒子，但女兒也幸運(yùn)地活了下來，并且為母親的選擇耿耿于懷，幾十年都過不去心里的坎兒。
這太別扭了，太矯情了，太惡心了！咱就講最簡單的道理，如果母親當(dāng)時(shí)選了救女兒，女兒難道就滿意了嗎，心里會(huì)坦然嗎？被放棄的那個(gè)，難道不是她的親弟弟嗎？那么弟弟是不是也有理由幾十年過不去心里的坎兒呢？
有那么多可以講的，偏偏要這樣講。這樣表現(xiàn)唐山大地震，流露的是馮褲子內(nèi)心深處遮掩不住的陰暗，黑洞一般的陰暗。
還有《手機(jī)》，那樣赤裸裸地惡心了崔永元（最操蛋之處是對(duì)崔永元與和晶關(guān)系的影射），馮褲子過后只是輕描淡寫地說，我們就是想跟小崔看個(gè)玩笑，看來他不接受這個(gè)開玩笑的方式。
也許當(dāng)初馮褲子被人當(dāng)眾抽了嘴巴子，人家也是這么跟他說的吧，跟你開個(gè)玩笑，別介意。但這無法考證了。
工業(yè)化時(shí)代的電影，是個(gè)文化商品，但電影內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)屬性是無可回避的。馮褲子作為知名的導(dǎo)演，他拍的電影影響力如此之大，那么其作品散發(fā)的腐臭味道對(duì)社會(huì)文化、對(duì)世道人心造成了什么樣的負(fù)面影響，與這個(gè)墮落的時(shí)代形成何等力度的共振，是難以估量的。
馮褲子這樣的勢利小人什么時(shí)代都有，我們也不是說不允許這樣的人有個(gè)活路，但這樣的人是否應(yīng)該獲得如此的“成功”，才是我們應(yīng)該關(guān)心的。
說到底，這是社會(huì)元規(guī)則的問題，是一個(gè)社會(huì)應(yīng)該獎(jiǎng)賞什么樣的人、懲罰什么樣的人的問題。
還是那句話：不是好人不發(fā)愁，不是壞人不出頭。馮褲子這種人能“成功”，說明社會(huì)病了。
經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，社會(huì)活力四射，表面上看，這是個(gè)很好的時(shí)代，是個(gè)鍍了金的時(shí)代。但，馮褲子的成功，是這個(gè)時(shí)代的皮膚上的一塊艷麗瘡疤，昭示著其內(nèi)在的腐朽。
如果馮褲子這次真的倒了，那么，挺好的。如果這樣的人被當(dāng)做成功的標(biāo)桿，為年輕人指路的燈塔，中國的進(jìn)步時(shí)代就不可能真正到來。
聯(lián)系客服
