1899年9月3日,重達(dá)170噸的“的矢號”受日本政府委托進(jìn)行遠(yuǎn)洋漁業(yè)調(diào)查,正駛經(jīng)夏威夷群島西北部的珀爾-赫米斯環(huán)礁。
這片海域看似風(fēng)平浪靜,實則遍布暗礁,兇險非常,極少有船經(jīng)過這里。
但是這一天,船長長谷川卻遇見了一件奇事。
有5個黑黝黝、光溜溜的土人拼命劃著小船前來求救,只有一位看來像是酋長的人穿著還算得體的衣服,“酋長”一見到他,竟激動地喊出了長谷川的名字。
這幾個人,居然是隸屬于日本報效義會的“龍睡號”船長和船員!
“酋長”模樣的人正是船長中川倉吉,據(jù)他介紹,由于遭遇海難,“龍睡號”的船員們,已經(jīng)在距此12海里的無人島上生活了整整105天,全員16人均幸存。
而就在那場海難發(fā)生的2個多月前,他們剛剛脫險,在檀香山休整后才出的港。
連續(xù)兩次死里逃生,全員16人無一罹難,憑借極少的物資在無人島生存了105天,竟然還開發(fā)出了初具雛型的生活基地。
這支船隊的真實經(jīng)歷,后來被作家須川邦彥整理為《無人島生存十六人》。
海難幸存的事,在人類漫長的歷史中也不算少見。
但人們更常聽到的,是海難幸存者在掙扎求生期間,所發(fā)生的種種人性暗面的秘辛。
1710年,英國商船“加萊號”在即將抵達(dá)北美緬因州時遇難沉沒,14名船員被困在距離海岸線不到10公里的巖石小島上,在極度缺乏食物的情況下,他們做出了罪惡的選擇。
1884年,英國游艇“木犀草”號的4名幸存者逃上救生艇,從7月5日開始漂流直到7月29日,剩下3名幸存者獲救,事后這3人被起訴在漂流期間犯下謀殺罪。這起真實案件,被影迷們認(rèn)為是電影《少年派的奇幻漂流》的故事原型。
相比起這些籠罩在人性陰影之下的事件,“龍睡號”的事跡仿佛童話故事一般美好,幾乎讓人不敢相信。
這16名船員,在無人島上究竟發(fā)生了什么事?
上面提到,“龍睡號”隸屬于日本報效義會。
如今,我們已經(jīng)很難搜索到這個組織的詳細(xì)情況了,但不妨從《無人島生存十六人》這本書給出的線索,結(jié)合當(dāng)時的時代背景來考察一下。
18世紀(jì),千島群島分別歸屬于沙俄和日本。1855年,雙方議定,千島群島的北部歸沙俄,南部歸日本。1875年,沙俄為了解決被日本實際占據(jù)的庫葉島問題,與日本簽訂條約,用千島群島的北部換回了庫葉島南部。
千島群島在一時期歸屬日本,日本也由此開始了積極的開發(fā)工作。
報效義會應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)時的一個相關(guān)組織,他們用船只運送人員進(jìn)駐群島最北部的占守島,開發(fā)后再將特產(chǎn)運回國內(nèi),“龍睡號”是報效義會屬下的船只。
1898年12月,“龍睡號”船長中川倉吉,帶領(lǐng)15名船員,計劃利用冬季賦閑的時間,前往日本東南部海域進(jìn)行漁業(yè)調(diào)查,尋找傳說中的海盜島“格蘭帕斯”并建立中途補給點,順路捕撈龍涎香或鯨魚作為漁獲補貼。
然而,事與愿違。
1899年1月,剛經(jīng)過新鳥島(現(xiàn)已沉沒)的“龍睡號”遭遇罕見的大西風(fēng),船只損毀嚴(yán)重,只能順風(fēng)向東行駛。
由于偏離原定航線太遠(yuǎn),進(jìn)入東北信風(fēng)帶之后,船長中川改變計劃,駛向夏威夷群島方向。
沿途并不順風(fēng)的“龍睡號”,3月中旬終于在內(nèi)克島遇到了一艘美國船,在確認(rèn)方位后,于3月22日順利抵達(dá)檀香山,他們的幸運事跡甚至在當(dāng)?shù)匾鹆诵⌒〉霓Z動。
4月4日,經(jīng)過修繕的“龍睡號”重新出發(fā),沿群島展開漁業(yè)調(diào)查。
這一次,命運之神繼續(xù)撥動指尖。
5月20日,“龍睡號”在珀爾-赫米斯環(huán)礁遭遇無風(fēng)巨浪而觸礁,船員們被迫棄船,帶著少量物資登陸一座無人島,開始了荒島求生。
從書中描述的環(huán)境條件來看,這座無人島應(yīng)該是“海豹-基特里島”,而船員們隨后開拓的另一座“寶島”,應(yīng)該就是“草島”。
我們僅從地圖上來看的話,根本無法體會幸存者們的艱難境地。
不妨用前面提到過的“加萊號”來作直觀參考。加萊號船員被困的布恩小島,距離陸地不到10公里,肉眼可以直接眺望到海岸線。
然而,就是這么短的距離,也足以令2名試圖乘筏渡海的船員中途淹死。
有的時候,人類往往容易低估大自然的力量。
布恩小島
從登陸地點來看,“龍睡號”的運氣還算可以。
但事實上,他們從船上搶救出來的資材并不多。而且,無人島上沒有淡水,魚具、斧頭、鍋等重要的生存工具也在翻船的夜里遺失了。
16個人,既是一股不弱的建設(shè)力量,但也意味著巨大的食物消耗需求。
更令人擔(dān)憂的是,16人的規(guī)模已經(jīng)不算是小團隊,只要稍微產(chǎn)生一點政治形態(tài)的意見,就很容易引發(fā)失控的局面。
那么,經(jīng)過105天之后,他們變成什么樣了呢?
這群日本人,不但有了長明燈、井水和雨水的儲備;建成了茅屋、瞭望塔,還有了畜養(yǎng)的海龜、種植的葡萄;他們能制鹽了、能批量捕魚,還有了草織品及用于學(xué)習(xí)的墨水和文具;他們探索了第二座小島用于開發(fā)資源,甚至還開辟了一個“海底樂園”的區(qū)域,用于海員教學(xué)……
在獲救的那一天,他們清查物資,發(fā)現(xiàn)自己還有36升米、30桶雨水和85束薪柴,看上去,只要他們樂意,還能夠在這里繼續(xù)生活很久……
這一切,讓人不禁想問:“龍睡號”做對了什么?
奇跡的種子,可能早就埋藏在最初的不幸當(dāng)中。
“龍睡號”16名船員當(dāng)中,可視為“領(lǐng)導(dǎo)層”的分別是船長中川、大副榊原、漁業(yè)長鈴木、水手長井上這4位,另有實習(xí)生2名、歸化日本的外國海員3名,報效義會會員4名,水手及漁夫3名。其中,年紀(jì)最大的是55歲的歸化人小笠原。
說是領(lǐng)導(dǎo)層,但本質(zhì)上是因船務(wù)的管理需求而設(shè)置的人員架構(gòu),4名船隊領(lǐng)導(dǎo),個個都是經(jīng)驗豐富、技能出色的行家里手,沒有一點頤指氣使的作風(fēng)。
剛剛經(jīng)歷一場生死浩劫,登陸到一座綠草如茵的小島,船隊并沒有因此而恣意松懈,反而立即集合起來,進(jìn)行了第一場“緊急思想動員”。
“在進(jìn)行工作之前,所有人先把衣服都脫光”,船長說了這樣奇怪的話,“……不知道要在這座島上生活幾年,所以衣服非常重要。而且,也要考慮到冬天的需要……”
原來如此。
深謀遠(yuǎn)慮的船長,第一時間為生存定下了“理性”的基調(diào)。
緊接著,便分派工作,整個團隊以“解決生存關(guān)鍵”為目標(biāo)開始了利落的行動。
等到當(dāng)天傍晚,船隊已經(jīng)摸清了小島的環(huán)境特點,也對淡水的解決方案進(jìn)行了初步嘗試,如此高效的行動簡直令人激賞。
當(dāng)船員睡著之后,領(lǐng)導(dǎo)層連夜開會,就核心的飲水問題等作了探討。
次日,船長宣布了4條“基本約定”:
1) 用島上取得的東西生活;
2) 不討論做不到的事;
3) 生活要保持規(guī)律;
4) 保持心情愉快。
第4條約定看來像是玩笑話,其實,卻是為了應(yīng)對災(zāi)難而定下的“人性”基調(diào)。
船長劃出基礎(chǔ)框架之后,大副作為領(lǐng)導(dǎo)層代表,繼續(xù)喂大家吃“定心丸”——“我們只剩兩袋米了,必須盡可能延長吃完它們的時間……預(yù)計應(yīng)該可以撐到明年二三月份……”
直面現(xiàn)實困難,闡述解決方案,提出生存預(yù)期,為的是在團隊潛意識中建立“希望與進(jìn)取”的心錨。
正是領(lǐng)導(dǎo)層在海難當(dāng)天的出色表現(xiàn),為團隊后續(xù)的生存和良好發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ),而這一天所展現(xiàn)出來的:理性、人性、希望與進(jìn)取,恰好正是“龍睡號”的三顆奇跡種子。
“龍睡號”非常重視全局規(guī)劃,在登陸的那一刻,就已經(jīng)做好“不知道要在這座島上生活幾年”的心理準(zhǔn)備,在整體工作中,團隊始終貫徹可持續(xù)發(fā)展的理性思想。
除了一開始就將衣物洗凈收納好,食物也充分考慮到調(diào)劑的需求,所以才會提出“用島上取得的東西生活”的要求,煉乳和罐頭等食品被視作奢侈品,只有在補充營養(yǎng)、提升幸福感等必要時刻才能動用。
船隊擁有小舢板和三角筏,但在使用上卻建立了嚴(yán)格限制,比如,規(guī)定只在白天航海,夜里不出船,也不勉強出海,如果已經(jīng)出發(fā),中途遇上天氣轉(zhuǎn)壞的情況就立刻折返,耐心等待好天氣出現(xiàn)再說。
而在編制出漁網(wǎng)、能夠?qū)崿F(xiàn)批量捕魚之后,“龍睡號”的船員們依然恪守“不飽食”的約定,堅持只吃八分飽,為的是確保在冬季或漁獲減產(chǎn)的時期,仍能適應(yīng)貧瘠的生活條件。
這樣的紀(jì)律,對于一個人來說是自然而然就能做到的,但對于有著16名成員、每天都要付出巨大體力勞動、各人需求皆不相同的團隊來說,能長期堅持下來非常罕見。
珀爾-赫米斯環(huán)礁俯拍
“龍睡號”的事跡之所以仿佛童話般美好,核心之處就在于“人性不泯”。
這16個船員統(tǒng)一了堅定的“抱團思想”,自始至終沒有與人性疏遠(yuǎn),這里面固然有著日本嚴(yán)守紀(jì)律的國民性因素,領(lǐng)導(dǎo)層也同樣下了很大的功夫。
首先,是注重人文關(guān)懷。
前面提到過,大副在第二天早晨就提醒大家,大米要盡量延長吃完的時間。除了調(diào)劑飲食,其實還有一個重要原因,就是為了在成員生病的時候,能夠吃上一口白粥,促進(jìn)身體恢復(fù)。此外,堅持定期茶話會,分享人生經(jīng)驗、促進(jìn)團隊溝通;抽時間進(jìn)行“海底樂園”教學(xué)活動,同樣是在營造人文關(guān)懷。
其次,是提倡講學(xué)求知。
在瞭望崗建立之后,船長借著實例,向船員們講解沙丘高度與視距的關(guān)系;在寫漂流信時,船長又順便向大家授課,從“為什么船底會有銅板”講到食船蟲的科普。
這些行為固然是為了傳承生存能力、轉(zhuǎn)移思想注意力,同時更是為了通過潛移默化的“接觸文明”來“保持人性”,人類一旦遠(yuǎn)離文明,就很容易回歸獸性。
再次,是杜絕細(xì)節(jié)隱患。
夜間瞭望輪值的例子很能說明問題。瞭望崗是需要24小時關(guān)注的工作,因此必須輪值,一般來說,年輕人視力好,負(fù)責(zé)夜間瞭望會更有效。
但年紀(jì)最大的小笠原堅持自己來值夜崗。在他看來,獨自一人在夜晚眺望黑暗無垠的大海,意志很容易軟弱下來,不自覺地胡思亂想,所以,應(yīng)當(dāng)由比較老練的人來值夜?;谶@個考慮,領(lǐng)導(dǎo)層也承擔(dān)起了夜班職責(zé)。
人性,是維持人類組織、社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的強力約束,任何崩壞,必定是從人性先開始。
“龍睡號”將人性這根安全繩牢牢地綁在團隊上,創(chuàng)造出如此的奇跡,也就不奇怪了。
珀爾-赫米斯環(huán)礁的實地照片
“龍睡號”雖然做好了長期艱苦奮斗的準(zhǔn)備,但也從沒有放棄過一絲希望。
船隊在解決了最初的生存困境之后,從第4天開始,就著手建造瞭望塔,并實施全天候監(jiān)控。
除了被動的守候,船員們還積極地發(fā)飄流信,后來,在島上找到一些外國船只遺留的銅牌,他們就學(xué)著做了一些求生牌,綁在海鳥的脖子上,試圖通過“鳥郵差”寄出求救信號。
一方面努力提高生存機會,積極尋求外部援救,另一方面,船隊在關(guān)鍵時刻也敢于冒險。
在無人島落腳剛滿一個月,船隊就面臨薪柴不足的問題。
水和火是生存的頭等大事,在這樣的壓力下,船隊決定出海探險。
船長憑借著對海圖的印象,與船員們一起策劃了整個行動。
從前文中展示的環(huán)礁地圖中可以看到,兩島相距大約4公里,而草島是個低矮的小沙島,相距超過3公里左右就看不到了,如果方位稍有偏離,根本就找不到。
這種行動,稱為大海撈針也毫不夸張。
當(dāng)然,船隊最終還是找到了這座“寶島”,并建立了兩島之間的固定航線。
這16名日本人,竟然將一場本應(yīng)拷問人性的海難,反轉(zhuǎn)成了勵志合家歡,在諸多悲慘、血腥的海難故事中儼然一股清流。
它是如此獨特,以至于我們完全可以用輕松閑適的心情去了解它。
但是,可別只顧著欣賞船隊的高超表現(xiàn),表面風(fēng)平浪靜的洋面下,可能遍布著嶙峋的暗礁。
也許,如臨深淵,如履薄冰,才是人性的常態(tài)。
群書須泛知,好書要深讀,感謝您的耐心閱讀,敬請您關(guān)注《雜家讀書》,謝謝!
作者「葫蘆肥」。本文及筆記圖表均為原創(chuàng),部分圖片源于互聯(lián)網(wǎng),若有侵權(quán)請與作者聯(lián)系刪除。請勿盜用于商業(yè)用途,轉(zhuǎn)載時請保留文章作者與出處。