2019年10月10日，單位上組織職工去往市里的一家醫(yī)院進行常規(guī)體檢。自己因為一年多來一直尿頻、尿急，近幾個月也是大便變細，希望能檢查出到底是怎么回事??可是，結果一切正常。連癌胚抗原指數也屬正常。我心里犯嘀咕了，既然一切正常，為什么自己的大小便會是那種狀況？
懷著一份疑惑和不踏實。我決定馬上住院徹底檢查一遍。于是，10月21日到市里最好的醫(yī)院住院，一直到30號，各種檢查都說正常。晚上我躺在床上，怎么都不明白自己的身體到底怎么了？我開始用手撫摸自己腹部，當摸到腹部最下端時，手感摸到一個包塊，硬硬的。第二天去問住院主治醫(yī)生，醫(yī)生摸了馬上叫我去外科，外科醫(yī)生摸了，說，“確實有個包塊?！辈贿^，外科醫(yī)生安慰我說：“不用怕，轉到我們科室，我?guī)湍惆阉盍恕！蔽倚睦镟止?；包塊是什么都不清楚就割？我決定馬上去昆明，就這樣連出院手續(xù)都沒辦，我在11月1日一大早就去了昆明一家三甲醫(yī)院。加了四個專家號。分別是泌尿科、婦科、腸胃消化科等，因為早已絕經多年，根本沒往婦科上想，決定對腹部多看幾個科。到了泌尿科，專家醫(yī)生說：“不會有問題，三個月后再來?！??出來后又去看了婦科。婦科老醫(yī)生開了婦科B超單，好不容易排到自己，做完B超，醫(yī)生建議馬上驗血檢查CA125指標。也不懂這是個什么東西。馬上抽血化驗，結果出來了，CA125指數超過1000！正常值是O一35，老醫(yī)生也下班了，要下周二才來上班。我趕快打電話問了一個在外省當婦科專家的同學。他說：“情況不妙，可能是卵巢癌??”
我真的不敢相信，但心里的直覺又不能不相信：自己攤上癌癥了！一直以來以身體很棒而自豪的自己竟然得癌癥了？！自己真的得癌癥了？？??！抱著一絲幻想：萬一不是呢？六神無主的我趕快打電話給兒子：“我可能得卵巢癌了??”兒子的聲音并沒有慌亂，他告訴我：“沒事的，回來商量??”一夜未眠，第二天也就是星期六我回到了曲靖。兒子馬上告訴我說已經在網上掛了上海復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院的專家號，并買好了去上海的機票??他說：要去就去最好的醫(yī)院！看著兒子有條理且鎮(zhèn)定的安排，我心里不慌了。原以為作為八零后的獨生兒子沒經歷過一些事情，可能也是沒啥主見，可結果讓我感到了欣慰。
周日我趕去市里的醫(yī)院辦理了出院手續(xù)，回家做出遠門的準備。周一也就是11月4日一大早，我們趕往昆明機場，這個時候肚子開始有點脹??幾個小時后到達了上海，早早找了醫(yī)院對面的酒店住下，幾百元的住宿費用，第二天也就是五號，星期二，排隊直到下午四點多，終于見到了湯潔醫(yī)生，腫瘤醫(yī)院婦科的專家醫(yī)生，她個子小巧，模樣溫和，她為我做了婦檢，馬上很確定的告訴我，就是卵巢癌了！她馬上給我辦了住院手續(xù)，開具了一大堆各種術前檢查的單子，并預訂了11號做手術。
上海復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院是全國排名第二的腫瘤醫(yī)院，每天掛號大廳成十多路縱隊地擠滿了掛號的人，所有診室和檢查室門口都排滿了人，比肩接踵、熙熙攘攘，人進人出，就連大門口都站著很多兜售出租房的中介，按天出租，一天三四百元的租價。兒子以300元一天的價格租了醫(yī)院附近的一間小套房，每天往返醫(yī)院做各種術前檢查。這個時期肚子脹得更厲害了，開始從間歇式的痛，變?yōu)槌掷m(xù)性的痛。感覺肚子要爆炸了，越來越難以忍受了??只是想著馬上就能熬到11號做手術了，心中又有些安慰。如果沒有11號的手術預定，那我?guī)缀跏嵌嘁惶於紙猿植幌氯チ??我很好奇兒子是怎么掛上專家號的，他告訴我，他接到我的電話后馬上上網查詢，搶到了專家號，并有幸加入到了全國性的幾個大的微信群，里面全是卵巢癌患者本人或家屬，他們都給他支招，正好有一個女孩的媽媽也來到這家醫(yī)院等待做手術，交流得更多了。時間一點點熬過去，終于到了做手術前一天。按醫(yī)生的囑咐一整天都在喝促使排泄的藥水，不能吃東西，不停地上廁所，不停地喝藥水??每個病房都是住得滿滿的，病人上廁所的頻率高，經常需要跑到別的病房去上廁所??一直折騰到晚上十點鐘，趕快睡覺，好迎接第二天的手術。
終于，11號來了！凌晨六點，護工來到病房，為我擦洗全身，然后去護士站做術前清潔，穿上手術服，在病床上等著，護士不時進來量血壓。07:20，專送手術室的男護工推車來了。男護工推車前行，仰面只見走廊天花板上的頂燈一直往后移，進電梯，出電梯，進入了一個很肅穆的走廊，接著就進入了手術室。躺上了窄窄的手術床，屋里有無影燈、各種儀器儀表、線纜，墻壁是金屬的。有大顯示屏，我知道今天是湯潔醫(yī)生為我做手術，等了十來分鐘，麻醉師來了，他叫我把頭頸側過一旁，在我脖子上弄了一會兒，還不到一分鐘，我就失去了知覺??
等我醒來已是下午兩點半，只覺全身沉重，頭重，眼部腫脹的感覺，暈乎乎的，好像被人拎著身子在沙灘上摔打過一遍似的。兒子和妹妹都守在床前，他們告訴我，湯潔醫(yī)生說我是卵巢癌三期，屬中晚期，已經有腹水了（難怪肚子脹）除了大網膜上有轉移外，其他部位沒有發(fā)現轉移，已經把所有女性器官即附件、卵巢子宮及大網膜全部切掉拿干凈了??
在昆明驗血時我的CA125腫瘤標志物是1000多，而到了我做手術前已升到3000了，多危險啊，再拖一個星期就是晚期，全身擴散轉移了??
術后開始幾天毎天的感覺就是一個字：痛。躺在病床上，不敢摸肚子，整個腹部被腹帶包裹起來，刀口縱貫整個腹部，不可以吃東西，不可以喝水，嘴唇開裂了，只能用棉簽沾水潤一下，刀口疼啊，一刻不停地輸液，尿袋一會兒就滿了??第三天，兒子攙扶著下去走路，才走了一遍走廊就堅持不下去了，可必須一天三次強迫自己走，要盡快恢復排泄，盡快鍛煉體力。每天清晨，護工都準時過來幫忙擦洗。護士每天來換藥，走道上、房間里每天晚上都睡滿了陪護的病人家屬。醫(yī)生護士忙碌穿梭，連上電梯都要排很長的隊，但有保安和電梯工在維持秩序，整個醫(yī)院都顯得緊張忙碌而有秩序。
每天晚9點多家屬們忙著去租床和被褥。每天早晨早上六點多就要起床清空走道消毒，除了晚上十點后，走廊里隨時都是滿滿的人，有拖著輸液桿走路鍛煉的術后病人，有匆忙辦理出、入院的家屬，更有忙碌穿梭的醫(yī)護人員??
每天早上，醫(yī)院里的幾輛大巴都會裝滿病人前往距城幾十公里外的另一個檢驗中心。醫(yī)院大廳每天一開門就涌入一大群人，排隊掛號，做各種檢查。這里的病人98%以上都是全國各地來的病人及家屬，這里的病床每天滿負荷運轉，為了加快使用率，也為了更多等待入院的腫瘤患者，大部分病人手術后第五天就被要求出院(我可能是手術比較大，在醫(yī)院里一共住了十天才叫我出院）。
終于在20號出院了，兒子重新在離醫(yī)院更近的地方租了一套小兩居，有廚具、衛(wèi)生間，每天300元。術后每天的事情就是堅持起來走走，經常是在外面七米不到的走廊或屋里不過四米多的空間來回走，天氣好的時候就下樓到小區(qū)里走走。上海的日照中午一點多的模樣就像我們家鄉(xiāng)的下午五點多，陽光非常短暫。小區(qū)里也經?？匆娖渌庾〉男g后病人，身上掛著各種引流袋子。那些天兒子每天一睜眼的第一句話就是：“大便了沒？通氣（放屁）了沒？”，這兩個指標關乎性命：如果不大便、不通氣，就意味著可能腸梗阻，又得開刀處理??那些天的全部話題都是這兩件事，只要有了，三個人立馬高興松了一口氣。
那段時間我老睡不著，老在想我能活多久？是不是也做好最壞的準備？把眼角膜捐出去？老問兒子：“我會怎么樣？我能活多久？”兒子安慰我說：”聽說可以存活兩年的比例有25%“。天吶，最長只可以活兩年？而且自己還得有幸在那25%的人群里！算命的不是說我要活到93歲嗎？這句話是開個玩笑的，可我真的還想看著我兩個小孫子長大成人、結婚生子的??！我的心里不由地悲哀，傷心、憤忿，老天爺怎么這么對自己？心里委屈，一不小心就會流淚?
12月2日做了第一次化療，做化療的人太多了，滿滿一大屋子人，排了好半天隊才輪到自己，全部都是排排坐，根本沒空間躺著輸液，兩個多小時輸完了就走。第二天開始掉頭發(fā)了，手一摸就是一團頭發(fā)，干脆剃了光頭（醫(yī)院附近有一家專門為病人剃光頭，賣假發(fā)的理發(fā)店）
那幾天感覺身體還好，三個人還去看了一場電影，沒戴口罩?？赡苁歉腥玖瞬《?，結果第二天開始發(fā)黑暈，渾身沒力氣，走兩步就得蹲下休息，同時有七天沒有大便了??我以為是術后體虛，也沒怎么當回事。有一天晚上。兒子攙扶著我去街上走走，走走蹲蹲，看見不遠處有另一家大醫(yī)院燈火通明，兒子說，我們過去隨便看看吧，結果掛號量體溫做檢查，發(fā)現高燒42度，肺炎，同時因為七天未大便，腸管都腫脹了！非常危險，再晚一點發(fā)現就沒命了，醫(yī)生馬上開藥輸液。這家醫(yī)院也是人滿為患，沒有住院的床位了，我們只能每天從住處過來輸液，輸完又回去，一共輸了七天，每天十多個小時，最長的一天輸了16個小時，終于把肺炎治住了??
那段日子每天小腿上要穿著從醫(yī)院購買300多元一雙的特別的襪子，防止小腿血管栓塞，萬一有栓塞跑到肺里，就會變成肺部栓塞，具有生命危險。
另外為了方便做化療，胳膊上長期埋管（插上針頭就可以輸液），但也就不能洗澡，每天身上癢，但是得忍耐??
慢慢的肺炎好了，身體有力氣了，我們計劃著回家了，擔心上海天氣轉冷，對身體恢復不利??又討論乘坐什么交通工具，坐飛機怕一直端坐身體受不了，就買了可以半躺的高鐵??12月18日終于回到了家（當時不知道新冠已經在武漢了，真后怕?。?/p>
經歷了這一年，自我總結一下：有后悔，后悔的是2018年時就出現尿急、尿頻的現象（現在想來。是腫塊在壓迫膀胱導致的），可當時以為是歲數大了，沒有引起重視，也沒人提醒我該去查查腫瘤標志物，如果當時及時發(fā)現，最多是卵巢癌一期，不至于拖到現在的三期，已屬中晚期，不可治愈，只能是控制住??
有慶幸，慶幸的是當自己數月大便變細時堅持要弄清原因，才會住院檢查？跑昆明，沒有聽從泌尿科老專家關于等三個月的話才會發(fā)現這個卵巢癌！慶幸兒子馬上拿定主意，馬上網上掛號，馬上訂機票、奔赴上海！慶幸遇到了湯潔醫(yī)生，當機立斷馬上為我辦理住院，馬上確定手術時間！當時的感覺就是象打仗一樣，每分每秒都是在搶命啊！現在回想起來，如果再耽擱一個星期，以我的病情發(fā)展速度就肯定轉為四期也就是晚期了，那時肯定全身擴散轉移，那時就無力回天了！
現在回想起來，總是不敢相信自己從鬼門關轉了一圈終于又活回人間了！在醫(yī)院看到各種各樣的病人，尤其是很多年輕人，真的想把自己的教訓告訴大家：一定要重視自己身體上的每一個異常信號，一定要弄清楚，這樣才能挽救自己的生命！
