諾貝爾獎(jiǎng)是什么？那是一種榮譽(yù)的象征，每年諾獎(jiǎng)花落誰家，都會(huì)成為一段佳話，因?yàn)椴粌H有高額的獎(jiǎng)金，更是一種權(quán)威的認(rèn)可。
1964年，可能是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上最特別的一年，因?yàn)槟且荒辏@得此獎(jiǎng)的人，拒絕接受這項(xiàng)榮譽(yù)，這種拒絕，可能是空前絕后的。
這個(gè)拒絕諾獎(jiǎng)的人，就是薩特，他不僅拒絕了，還宣稱：“我拒絕榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠地做人?！?/span>
二十世紀(jì)90年代，木心在一間小屋里給陳丹青等人講文學(xué)，講到薩特時(shí)，木心說：
“薩特有好幾大聰明：
他和德·波伏娃那么好，但不結(jié)婚，聰明！
諾貝爾獎(jiǎng)給他，他不要，聰明！
他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當(dāng)代的騎士。”
薩特說，存在先于本質(zhì)。
他之成為“薩特”，不是一個(gè)預(yù)先被設(shè)定的結(jié)果，而是后天通過不斷的自我選擇和自我設(shè)計(jì)完成的。
薩特出生的時(shí)候，跟所有剛來到這個(gè)世界的孩子一樣，是一張白紙，生命的底色上什么也沒有，他只有在不斷的“成為”中，慢慢成為自己。
1905年6月，薩特出生，又瘦又丑又衰弱，他剛來到這個(gè)世界沒多久，那個(gè)軍官父親的病就越來越嚴(yán)重，而薩特也和父親一樣，患了嚴(yán)重的腸炎，兩人都性命垂危。
為了照顧兩個(gè)病人，母親長(zhǎng)期勞累，導(dǎo)致身體衰弱，奶水也干了，不到九個(gè)月，薩特就被強(qiáng)行斷奶。
斷奶后，眼看著危在旦夕的薩特，竟奇跡般地康復(fù)了。
然而，在他15個(gè)月的時(shí)候，父親卻病情惡化，悄然離世，孤兒寡母，無依無靠，母親只能帶著薩特住到娘家。
不到兩歲，薩特已經(jīng)口齒伶俐，經(jīng)常學(xué)著大人說話，幼稚的話語經(jīng)常惹得全家哈哈大笑，外祖父也特別喜愛薩特。
外祖父有個(gè)書房，又是個(gè)老師，知識(shí)豐富，他經(jīng)常將小薩特抱在膝上，給他講各種故事，在外祖父的引導(dǎo)下，薩特漸漸愛上了書，他能在小小的書房里自得其樂地玩上幾個(gè)小時(shí)。
看著外公奮筆疾書，小小的薩特，唯有崇拜，他稚嫩地向外公請(qǐng)求：“我也要有我自己的書。”
但他還不識(shí)字，怎么也看不出那密密麻麻的字母究竟代表著什么，只能眼巴巴地請(qǐng)求母親給他讀。
5歲時(shí)，他就能自己讀了，能獨(dú)自探索書的“奧妙”了。
他也漸漸確定，“沒有任何東西比一本書對(duì)我更重要?！彼撩栽跁?，母親甚至擔(dān)心他因?yàn)榘焉眢w看壞了。
可書中的世界，雖然精彩，但和現(xiàn)實(shí)世界常常充滿矛盾，為此，薩特就自己想象一個(gè)世界，他可以在那個(gè)世界里盡情地表演，他是導(dǎo)演，也是演員，家里就是他的舞臺(tái)。
人的成長(zhǎng)，最重要的一步，就是看到世界沒有圍著自己轉(zhuǎn)，還要看到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，一個(gè)人漸漸成為自己的過程，就是學(xué)會(huì)如何更好地處理這種矛盾。
讀書越多，薩特越來越迷茫，他不知道，“我到這個(gè)世界上干什么來了？”
他決定，要當(dāng)一個(gè)作家。
可在外公看來，作家不是一個(gè)好的出路，甚至沒法謀生。
有一天，他對(duì)薩特說：你知道許多著名作家是怎樣死的嗎？
薩特?fù)u頭。外公接著說：“他們是餓死的。”
其實(shí)，他就是想告訴薩特，獨(dú)立寫作是沒法填飽肚子的，搞文學(xué)的人如果不想餓肚子，就只能做別人的“走狗”，依附于他人。
他給薩特提了一個(gè)建議，讓他去當(dāng)一個(gè)教授，這樣既能謀生，又有時(shí)間去寫作。
薩特聽從了這個(gè)建議，他要成為一名大學(xué)教師，也要努力寫作，完成作家的偉大使命。
他知道，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，必須要有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，一定要考取第一流的大學(xué)。
年紀(jì)稍大，他對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，看了伯格森的著作，他由衷地感嘆“哲學(xué)真了不起，可以教人認(rèn)識(shí)真理！”又如饑似渴地閱讀其他哲學(xué)著作。1924年，薩特考入了巴黎高等師范學(xué)院。
在學(xué)校，薩特是特別的，他個(gè)子小，比大多數(shù)女生更矮，不到一米六，但他機(jī)智幽默，經(jīng)常惹得大家哈哈大笑，諷刺別人毫不留情，被稱為“官方諷刺小品。”他還成績(jī)拔尖，是學(xué)校里的明星人物。
很快，就和另外兩人組成了“文學(xué)三劍客”，特立獨(dú)行，在路上一邊走一邊哼唱流行小調(diào)，吸引了一大堆眼球，他們卻旁若無人。他們和其他同學(xué)也很少來往，新生入學(xué)，他們就帶頭“戲弄”新同學(xué)。
他們?cè)谝黄?，談?wù)撜軐W(xué)，談?wù)撐膶W(xué)，一起復(fù)習(xí)應(yīng)對(duì)考試，如饑似渴地在知識(shí)的海洋里吸收自己需要的養(yǎng)分。
有些人等著老師主動(dòng)傳遞知識(shí)，但有些人對(duì)老師傳遞的知識(shí)感到不滿足，于是自己去探索，去學(xué)習(xí)，到后來，他們會(huì)超出同代的同學(xué)，越走越遠(yuǎn)。
薩特對(duì)哲學(xué)的癡迷，讓他不斷在哲學(xué)的海洋中探索，甚至找到真正屬于自己的東西。
獲得高等教育文憑后，薩特的主要任務(wù)，就是考哲學(xué)教師資格。
1928年，薩特沒能畢業(yè)，不得不復(fù)讀一年，等到第二年再考，此時(shí)的他，還是一個(gè)二十來歲、生機(jī)勃勃的小伙子。
他在學(xué)校里，還是特立獨(dú)行，頭戴一頂滑稽的帽子，總是找漂亮的女生高談闊論，談他的哲學(xué)，談文學(xué)，遇見聽得一愣一愣的女孩子，他轉(zhuǎn)身就走，他無法忍受沒有共同話題的交談，但很快，他又會(huì)和另一個(gè)漂亮的女孩子交談起來了。
1929年，他在眾多的女孩子之中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很特別的女孩，那就是波伏娃，波伏娃熱愛哲學(xué)，而且博覽群書，和薩特交談時(shí)，兩人總是不相上下，有來有往。
薩特立即就被這個(gè)女孩吸引了，他發(fā)誓一定要認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。
波伏娃長(zhǎng)得很美，但剛開始，她一點(diǎn)都不喜歡薩特，也不想認(rèn)識(shí)薩特，薩特不僅矮，不到一米六，而且長(zhǎng)得不好看，還是學(xué)校里臭名昭著的花花公子。
但薩特不愧是追孩子的高手，他死纏爛打，充分發(fā)揮膽大心細(xì)臉皮厚的策略，得知波伏娃研究萊布尼茨，他就畫了一幅畫送給波伏娃，畫里一個(gè)男人被一群美人魚圍繞著，他給畫取名“萊布尼茨和'單子’一起洗澡”。
他邀請(qǐng)波伏娃一起出去玩，等他去了，一個(gè)陌生女孩向他走過來，卻不是波伏娃，而是波伏娃的妹妹。
兩人從未見過，但對(duì)方竟然一下子就認(rèn)出他，而且徑直向他走來，他問女孩，怎么知道自己就是薩特？
女孩紅了臉，他知道，一定是波伏娃說他“又矮又丑”，但薩特并沒有氣餒。
此時(shí)的波伏娃，也在準(zhǔn)備哲學(xué)教師資格的考試，就加入了薩特等人的學(xué)習(xí)小組，薩特才算真正結(jié)識(shí)了波伏娃。
認(rèn)識(shí)之后，薩特更加殷勤，他不斷給波伏娃送奇怪的禮物，波伏娃加入學(xué)習(xí)小組的第二天，他送給波伏娃一張日本畫，第三天送了一些瓷器。
波伏娃不喜歡這些，卻被薩特的才華吸引了，每當(dāng)眾人一起分享知識(shí)，薩特就像一顆星星一樣，有趣、生動(dòng)地講述自己的見解。
考試結(jié)果出來了，薩特第一，波伏娃第二。
他還鼓勵(lì)波伏娃：“保持最珍貴的自我，保持你對(duì)自由的熱愛、你對(duì)生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心?！?/span>
他會(huì)給波伏娃唱《老人河》，大談自己的理想，也趁機(jī)對(duì)波伏娃說：“從今往后，我會(huì)一直保護(hù)你。”
最終，他打動(dòng)了波伏娃。
再?zèng)]有什么東西，比兩顆相近的靈魂互相靠近更美麗的了，靈魂和靈魂的碰撞，最能讓兩顆心緊緊靠在一起。
認(rèn)識(shí)波伏娃沒多久，波伏娃回了老家。
薩特追了過去，在波伏娃家附近的草地上等她，波伏娃出來了，兩人就在草地上聊天，談完哲學(xué)，談家庭，談父母，話總也說不完。
談到婚姻，薩特說那是一個(gè)陷阱。
那年夏天的草地上，他們約定，要一起旅行，一起冒險(xiǎn)，努力工作，寫出好書，要過激情而自由的生活。
薩特也告訴波伏娃，他可以給她很多很多，但不能把全部的自己都給波伏娃，他必須保持自由之身。
兩人的約會(huì)，很快就被其他人發(fā)現(xiàn)了，開始議論紛紛，他們雖然不在意，但波伏娃的家人在意。
最終，薩特提前離開。
按照規(guī)定，薩特畢業(yè)后，要去服兩年兵役，對(duì)于他兩的關(guān)系，他們簽訂了一個(gè)契約，約定除了彼此，還可以有別的情人。
“我們之間是本質(zhì)的愛，但我們同時(shí)也可以體驗(yàn)偶然的愛?！?/span>
從此之后，他們是最親密的情人，但他們彼此又都是自由的，可以有自己的情人，互不干涉。
那年11月，薩特去軍營(yíng)報(bào)到，成了一名氣象兵，而波伏娃成了一個(gè)女哲學(xué)老師。
在軍營(yíng)，薩特的工作十分枯燥，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)測(cè)一下風(fēng)速，這樣重復(fù)又無聊的工作，讓薩特十分討厭，也讓他有了更多看書的時(shí)間。
每個(gè)周末，波伏娃都會(huì)來看他，隨身為他帶來一大包書。
有時(shí)候剛見到，薩特就高興地對(duì)波伏娃說：我又有一個(gè)新理論。
然后就侃侃而談，波伏娃一邊聽，一邊提出一些問題，有時(shí)候，兩人甚至?xí)虼税l(fā)生爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，只是學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，在這種爭(zhēng)論中，兩人都獲得了更多的東西。
有些人爭(zhēng)論，只是吵架，而有些人爭(zhēng)論，卻是認(rèn)知度碰撞。
薩特也把自己新的作品給波伏娃看，毫無保留，而波伏娃也會(huì)提出自己的看法，給薩特建議。
這世間愛情很多，但很多都是在挑剔和要求，而能夠幫助對(duì)方成長(zhǎng)，讓對(duì)方成為更好的自己的，卻很少。
服役結(jié)束后，薩特工作的地方，離波伏娃工作的城市，有三百多公里，遙遠(yuǎn)的距離讓兩人不能經(jīng)常見面，距離讓波伏娃感到不安， 薩特提議，兩人可以結(jié)婚，成了夫妻，國家就會(huì)把他們分配在一起工作。
“沒有必要為了原則而折磨自己，我們反對(duì)婚姻，但沒必要做婚姻的殉道者。”
雖然他們都覺得，婚姻“能把一個(gè)人的家庭責(zé)任和社會(huì)負(fù)擔(dān)都翻倍”，但薩特愿意接受婚姻。
可是波伏娃拒絕了。
最后，他們修改了契約的內(nèi)容，他們的關(guān)系要更加親密，要比初制定時(shí)更加投入，他們可以短暫分開，但不可以長(zhǎng)久地分離。
對(duì)于老師這份工作，薩特其實(shí)是不喜歡的，強(qiáng)制的紀(jì)律，等級(jí)森嚴(yán)的制度，都讓他討厭，但他不得不靠教書掙來的錢度日。
他在文學(xué)上，還什么都不是。
他思考這個(gè)世界，思考自己，卻發(fā)現(xiàn)自己來到這個(gè)世界，完全就是一個(gè)偶然，他把思考寫成日記，寫成小說，波伏娃就是第一個(gè)讀者。
他研究胡賽爾的現(xiàn)象學(xué)，研究海德格爾的存在哲學(xué)，“人的存在是虛妄的，我們處在一個(gè)我們既不能創(chuàng)造也不能選擇的世界。只有人類還能思考，決定自己做什么。”
30歲那年，薩特在文學(xué)上還是一無所成，他抱怨：“我們還沒有出名，一部作品也未發(fā)表，未來生活如此單調(diào)貧乏，看不出有什么新的東西能使我們今后的生活擺脫常規(guī)?！?/span>
為了找到寫作的感覺，薩特甚至去注射藥物，讓自己體驗(yàn)精神錯(cuò)亂的幻覺，他看到雨傘變成老鷹、鞋子變成骷髏，其他人都變成鬼，他看到周圍全是螃蟹和章魚在爬。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，薩特走在路上，都覺得周圍全是巨大的甲蟲和黑猩猩，感覺有龍蝦追著他。
在他的努力下，《墻》終于發(fā)表了，并且大獲成功，文壇大佬紀(jì)德贊賞不已，“這的確是一部杰作?！?/span>
薩特終于出名了，那一年，他32歲。
卡夫卡的作品，寫出了人類荒誕的生活困境。
出版社的波朗對(duì)薩特說：“當(dāng)我讀你的小說時(shí)，只有卡夫卡一下子出現(xiàn)在我的腦海里?！?/span>
波朗說的這本小說，就是《惡心》，薩特將自己的存在主義哲學(xué)觀念，通過小說表達(dá)了出來。
惡心出版后，有人評(píng)論說：“如果不是因?yàn)樗_特對(duì)人類精神上進(jìn)退兩難的困境不感興趣的話，他會(huì)成為法國的卡夫卡。”
薩特也漸漸明白，“人在行動(dòng)過程中形成了自身，人是自己行動(dòng)的結(jié)果，此外什么也不是?！?/span>
一句話，懦夫使自己成了懦夫，英雄讓自己成了英雄，你之所以是你今天的樣子，完全就是你過去的行動(dòng)決定的。
1939年，法國宣布向法西斯開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，薩特又被應(yīng)征入伍，還是被分配到氣象站，可是他一次戰(zhàn)斗都沒來得及參加，就成了敵人的俘虜。
成為俘虜?shù)哪且惶?，薩特剛好35歲生日，在俘虜營(yíng)，他給其他人講海德格爾，講尼采，講司湯達(dá)，他甚至在俘虜營(yíng)自己演出自己創(chuàng)作的作品，號(hào)召人們進(jìn)行反抗。
直到1941年三月底，薩特才逃了出來。
薩特寫小說，是為了表達(dá)自己的哲學(xué)思想，在他看來，一個(gè)作家必須是一個(gè)哲學(xué)家，從戰(zhàn)俘營(yíng)逃出來后，薩特開始寫《存在于虛無》這部哲學(xué)作品。
他在書中宣稱，“存在先于本質(zhì)?！薄叭司褪亲约盒袆?dòng)的總和?！币?yàn)檫@本書，薩特從一個(gè)小說家成了一個(gè)大哲學(xué)家。
他成了最會(huì)寫作的哲學(xué)家，也成了最具哲學(xué)氣質(zhì)的小說家。
隨后，他又在戲劇作品中宣稱：“他人即地獄。”
但這句話遭到了太多的誤解，他又解釋說：“如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能夠是地獄，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來說，他人是我們身上最重要的因素。”
人來到這個(gè)世界時(shí)，就已經(jīng)和他人產(chǎn)生了聯(lián)系，我們無法離開他人而存在，他人對(duì)我們的影響也顯而易見，認(rèn)識(shí)自己，就離不開他人。
隨著作品的不斷發(fā)表，薩特的名氣越來越大，成了存在主義大師。
成名后，隨處都可能有記者采訪薩特，甚至走在街上，都會(huì)有記者拍個(gè)沒完，有人會(huì)沖到他面前提一些不著邊際的問題，還有人找他簽名。
樹大招風(fēng)，也有很多人攻擊薩特，他常常描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、人工流產(chǎn)、同性戀、吸毒和賣淫，這讓一些相信社會(huì)美好的人覺得他太消極，妖言惑眾，還有一些人，覺得存在主義是一種不健康的哲學(xué)，覺得他說“世界荒謬、生活痛苦”太不健康，因?yàn)樗鼟仐壛松畹臉啡ぁ?/span>
攻擊幾乎到處都有，有人居然在公共場(chǎng)合質(zhì)問薩特：“你是不是一個(gè)瘋子？”
但薩特是哲學(xué)家，他并不在乎這種外在的聲音，他更在意自己如何做，“人的未來是由他的行為創(chuàng)造的。”
他習(xí)慣住在旅店，喜歡去咖啡廳，波伏娃買了一臺(tái)電唱機(jī)和一些唱片，他每周都有幾個(gè)晚上和波伏娃一起聽爵士樂或者古典音樂。
這對(duì)情侶，依舊談?wù)軐W(xué)，談寫作。
1964年10月15日，有消息說薩特成了諾獎(jiǎng)候選人時(shí)，他就寫了一個(gè)聲明，表明自己不會(huì)接受任何獎(jiǎng)項(xiàng)。
“由于個(gè)人原因，我不愿意出現(xiàn)在萬能的榮譽(yù)者的名單上?！?/span>
可是后來有一天，他和波伏娃正在吃飯，獲得諾獎(jiǎng)的消息卻傳到了他的耳朵里，他又發(fā)了一個(gè)拒絕聲明。
拒領(lǐng)諾獎(jiǎng)，這讓薩特有一次成了熱點(diǎn)中心，那么多人都渴望得到諾獎(jiǎng)，他卻拒絕了，這才是最大的熱點(diǎn)。
很多人堵在薩特的門口，他躲到波伏娃那里，記者連波伏娃家也堵了，門鈴開始沒完沒了地響。
他不得不再次說明：
我拒絕一切榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，我一心只想做個(gè)自由的人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠地做人。
記者并不罷休，他回頭說：
“我不希望自己被埋葬。”
還有人寫信給薩特說“把你拒絕的錢給我吧?！彼_特啼笑皆非。
木心說，薩特拒絕諾獎(jiǎng)是聰明的。
但木心覺得，薩特拒絕的說辭不好，“他為什么不說：“在我不能肯定一件事是榮譽(yù)還是恥辱前，我不愿受獎(jiǎng)。””
這話說得真有趣。
晚年的時(shí)候，薩特把很多時(shí)間投入社會(huì)活動(dòng)中，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)不平等，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
他在街上奔走，發(fā)抗議報(bào)，一個(gè)警察抓著薩特，旁邊就有人大喊：“你逮捕的是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?！?/span>
警察連忙松開手。
他的身體越來越不好，這讓他感到難受，每當(dāng)波伏娃陪他散步時(shí)，他一遍又一遍地問“你不厭煩嗎？同一個(gè)走得這樣慢點(diǎn)可憐蟲散步?！?/span>
1980年4月15日，薩特逝世。
波伏娃看著薩特的冰冷的身體，等其他人走后，她想鉆進(jìn)薩特的被單，但被護(hù)士阻止了，她爬上被單，躺在薩特身邊，睡著了。
安葬儀式在19日，那一天，自發(fā)來為他送葬的人達(dá)數(shù)萬人，這是自大文豪雨果之后最盛大的送葬場(chǎng)面，全世界都電臺(tái)、報(bào)紙都在報(bào)道。
薩特說過，存在主義是一種人道主義。
人存在，首先遇到自己，然后才造就自己。人之初，是空白的。后來露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感覺到，然后存在。
人要造就自己，那么他就必須是自由的，否則他就無法造就自己。每個(gè)人都能選擇，且都能為自己的選擇負(fù)責(zé)任。
但既然人是可以自由選擇的，人可以選擇善，也可以選擇惡。
他曾悲傷地說：明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而別的人可能變得很懦弱，隨隨便便，聽?wèi){他們?yōu)樗麨?。那樣，法西斯主義又成為人類的真理了。
“英雄自己造就了英雄，懦夫自己造就了懦夫”。
事實(shí)上，世界是一片人性的森林，每棵樹都能找到自己生長(zhǎng)的空間，重要的不是每棵樹要長(zhǎng)成什么樣，而是每棵樹都必須生長(zhǎng)。
上個(gè)世紀(jì)80年代，讀書人不知道存在注意，就顯得很“l(fā)ow”。
那時(shí)候愛讀書的人，都以擁有一本薩特的書為榮，談話如果不知道薩特，就顯得沒文化，甚至連談戀愛，如果不知道薩特與波伏娃，可能都要被女孩鄙視。
如今，薩特去世已經(jīng)四十多年了，但我們還是應(yīng)該多讀薩特，為什么呢？
時(shí)過境遷，可生活還是生活，今天的生活與當(dāng)時(shí)的生活，除了方式變了，其他的依舊沒變，世界依舊是“荒謬的”，人生依然是“痛苦的”。
但薩特告訴我們，未來會(huì)成為什么樣，全看我們今天做了什么，因?yàn)槲覀儾皇巧鷣砭褪沁@樣的，是我們過去的行為讓我們成為這樣，而我們今天的行為，決定了明天的我們會(huì)怎樣。
既然如此，何妨在這荒謬的世界里，努力成為自己想成的樣子，反正，最終都要?dú)w于虛無，都要?dú)w于死亡。
死亡和虛無的終點(diǎn)擺在哪里，不是為了讓我們無所作為，而是為了讓我們更好地活出這一生，因?yàn)椴还苣慊畹迷趺礃?，都不?huì)有前世來進(jìn)行比較，也不會(huì)有來生來進(jìn)行改進(jìn)。
文|不有趣靈魂
聯(lián)系客服
