《且聽風吟》,很好聽的名字,因為我不懂得日語,不曉得原文是否就是如此美麗,還是說只是因為翻譯選了個如此美的中文名字。但不管基于何種原因,《且聽風吟》單單只論書名,就有一種讓人細細品味的沖動,仿佛看到墻角處,有一串風鈴,在微風中吹動,悅耳又動聽。
搖曳中的風鈴
同時《且聽風吟》作為村上春樹的處女作(1969年,30歲的村上春樹憑借《且聽風吟》,獲得了日本23屆“群像新人獎”),總會時不時讓自甘平庸的作家感嘆,寫作確實是需要天賦的,天才的作家一出手,往往都是那么的不同尋常。
最近幾年,村上春樹因為被冠以“諾貝爾文學獎陪跑者”這樣的一個稱號,每逢年底的諾貝爾獎的評選,他都是人們調(diào)侃的對象。我不想評價人家是否有那個實力,因為我知道自己是沒有什么資格的,但是不可否認的是,目前在我國流行的日本作家里,村上春樹是最受歡迎的作家之一,另外一名則是東野圭吾。
村上春樹
村上春樹的作品,總體上來說,并不是很好理解,怎么說呢,他的文字中透漏著一種疏離感,或者叫做距離感,有些虛無,讀完常常不知道作者想要說明什么,當然這里也包括《且聽風吟》。
《且聽風吟》是我所讀的村上春樹的第三部作品,此前的第一部是《挪威的森林》,而第二部是《海邊的卡夫卡》。比較遺憾的是,這三部作品給我的感覺都很模糊,《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》講了些什么?時至今日,我也記不清了,于是只好同這部《且聽風吟》一樣,姑且先都當做“青春小說”吧!我也知道這或許是不對的,但無奈,目前也只能領(lǐng)悟這一點點。(《海邊的卡夫卡》有些特別,以后考慮重新讀一遍。)
《且聽風吟》
為了更好的理解小說的內(nèi)容,我這里先梳理一下《且聽風吟》主要的情節(jié)。
關(guān)于人物
《且聽風吟》主要的人物有“我”,我的朋友——“鼠”(很奇怪的名字),還有杰氏酒吧的主人,同時也是調(diào)酒師——“杰”,最重要的還有一位在酒吧偶遇的少女,不過可惜的是,她沒有名字。
關(guān)于情節(jié)
其實,小說的主線是“我”和這名少女的故事。借用一下網(wǎng)上的這段簡介,大體的內(nèi)容就是如此:
“我”在酒吧喝酒,去衛(wèi)生間時見一少女醉倒在地,遂就其護送回家,翌日少女發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛,斥責“我”侮辱了她,“我”有口難辯。但幾天后,兩人逐漸親密……不料“我”寒假回來,少女已無處可尋,只好一個人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。
很奇怪的內(nèi)容,對嗎?很明顯,這是關(guān)于回憶,關(guān)于“青春”的小說,因為小說中的“我”,當時還是個讀書的學生,只是結(jié)局有些莫名其妙,但這就是村上春樹的風格。
我很喜歡書中的一句話:
“看??淳昧讼胍娙?,見人見多了想看海,真是怪事?!?/strong>
這是“我”向那名少女解釋那晚到底發(fā)生了什么狀況時,無數(shù)話語中最無足輕重的,但卻是最讓我思索很久的句子。
時至今日,我也不確定自己是否已經(jīng)完全明白其中真實的含義。
“有時候想一個人靜靜,有時候又想熱鬧一下!”
是這意思嗎?我也不知道。
還是說,套用一下黃磊的歌:
“我想我是海
寧靜的深海
不是誰都明白
胸懷被敲開
一顆小石塊
都可以讓我澎湃?!?/strong>
而是指代的是人心的復雜,或者說是內(nèi)心的孤獨。
或許是都有吧!
看海
其實,最觸動我的,還是書中的一封信,一封寄給電臺的聽眾來信:
內(nèi)容如下:
您好!
每個星期都饒有興味地收聽這個節(jié)目.轉(zhuǎn)瞬之間,到今年秋天便是住院生活的第三年了。時間過得真快。誠然,對于從有良好空調(diào)設(shè)備病房的窗口觀望外面景色的我來說,季節(jié)的更迭并無任何意義。盡管如此,每當一個季節(jié)離去,而新的季節(jié)降臨之時,我心里畢竟有一種躍動之感。
我17歲。三年來,不能看書,不能看電視,不能散步……不僅如此,連起床、翻身都不可能。這封信是求一直陪伴我的姐姐代寫的。她為了看護我而中斷了大學學業(yè)。我當然真誠地感謝她。三年時間里,我在床上懂得的事情,無論多么令人不忍,但畢竟懂得了一些事理,正因如此,我才得以一點一點生存下來。
我的病聽說叫脊椎神經(jīng)疾患,是一種十分棘手的病,當然康復的可能性也是有的,盡管只有3%……這是醫(yī)生(一個極好的人)告訴我的同類病癥康復的比例。按他的說法,較之新投手面對巨人隊高手而擊球得分,這個數(shù)字是夠樂觀,但較之完全根除則難度大些。
有時想到要是長此以往,心里就怕得不行,真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺在床上眼望天花板,不看書,不能在風中行走,也得不到任何人的愛。幾十年后在此衰老,并且悄悄死去——每當想到這里,我就悲哀得難以自已。半夜3點睜眼醒來,時常覺得好像聽見自己的脊梁骨一點點溶化的聲音,說不定實際也是如此。
算了,不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百回向我說的那樣,盡可能只往好的方面想,晚上好好睡覺,因為不快的事情大半是在夜晚想到的。從醫(yī)院的窗口可以望見港口。我不禁想象:假如每天清晨我能從床上起來步行到港口,滿滿地吸一口海水的清香……
倘能如愿以償——哪怕只有一次——我也當會理解世界何以這般模樣,我覺得。而且,如果真能多少理解這點,那么縱使在床上終老此生,恐怕我也能忍耐。
再見,祝您愉快!
《且聽風吟》
很感人的一封信,不是嗎?但是可惜的是,也僅僅只是停留在一封信上,沒有前因,也沒有結(jié)果。
這封信在這本小說中有什么作用?我至今也沒想明白,但是卻不妨礙我自顧自的喜歡,自顧自的感動。
我很想知道這封信里的主人公是男是女,手術(shù)是否成功,身體是否康復。在我的思緒里,從這封信里,常常不由控制的衍生出很多的結(jié)局,有悲有喜。我期望她(姑且當做女性吧)病好,倘若她即使是在床上終老此生,我也想象著她成為了一個優(yōu)秀的作家,因為這份信透漏著真摯,是我最喜歡的原因。
很多時候,我希望這種情節(jié)只存在小說里,存在虛無的世界里,但是無奈的是,現(xiàn)實卻往往比小說更真實!
借用一下小說中的文字:
“我想,世上的的確確有多種多樣的人以各種各樣的方式活著。產(chǎn)生這樣的感覺還是第一次。想到這里,眼淚不由得奪眶而出,我實在好久未曾哭過了。不過,好么,我并非同情你而哭。我想說的只是這樣一句話——只說一次,希望你聽真切才好:
我 、愛、 你們!”
這段話呢,我用來告誡自己,同時也分享給,看到這篇文章的每一個人:
余生,請努力過好每一天!
僅此而已!