中年人是很擰巴的。

夢想早已碎了一地，卻也要嘴硬著說余生還長；自認(rèn)為是社會(huì)的中流砥柱，卻四處賣笑求生、父母、孩子、另一半、上司，任誰都得罪不起；表面上體面風(fēng)光、有車有房，卻只有自己知道稍有閃失便會(huì)奔赴涼涼。

動(dòng)不動(dòng)就四面楚歌、腹背受敵的窘境讓中年人把曾經(jīng)寧折不彎的堅(jiān)韌剛強(qiáng)活成了既當(dāng)婊子又立牌坊的圓滑油膩。

可能每個(gè)中年人心里都有兩個(gè)自己，一個(gè)在陽光下卑躬屈膝地?fù)熘厣系牧闶?，一個(gè)在深夜里顧影自憐地遙望著白月光。如此這般，擰巴著前行。

夢碎與不甘

很長一段時(shí)間里我是不敢提夢想的，總是覺得這個(gè)詞從一個(gè)大肚謝頂?shù)闹心耆俗炖镎f出來好像具有天然的羞恥感。

偶爾舔著臉參加年輕人的聚會(huì)，他們討論流量小鮮肉，我插不上嘴；他們討論最新的科技產(chǎn)品，我插不上嘴；他們討論各種潮牌，我插不上嘴。我想我當(dāng)時(shí)一定笑容可掬，目光慈祥。

終于他們談到了夢想，我剛竊喜得滿臉通紅地舉起酒杯，這時(shí)一個(gè)小兄弟說：'哥，你年輕時(shí)候的夢想是什么？'那一瞬間我就又頹了，將后背扔在椅子的靠背上咧著嘴說：'嗨，都他媽過去了。'

是啊，年輕才配有夢想啊。您一四十多歲中年大叔，老婆、孩子、熱炕頭；小房、小車、小酒壺的，還和年輕人爭什么夢想啊？

您就該一副云淡風(fēng)輕的模樣，負(fù)手立于江邊，任江風(fēng)輕輕吹拂著鼻毛，留下一個(gè)望大江東去，浪花淘盡英雄而沒自己啥事的蒼涼背影就行了。

中年人是該知足，知足常樂并不是所謂的阿Q精神勝利法，而是對(duì)生命和時(shí)間的敬畏。

不是什么事都可以去死磕的，這該是所有中年人的自知之明。

頂著地中海的發(fā)型非要和小鮮肉比發(fā)量，人家剃個(gè)板寸都比你頭發(fā)多，這不是自取其辱嗎？在球場上和二十歲的小伙子玩人球分過，人和球是真分了，過你是過不去的。

所以不和他們比，不和他們玩，壓根不給他們羞辱咱的機(jī)會(huì)，才是中年人的生存準(zhǔn)則。也就是在很多雞湯里被大罵的什么年紀(jì)做什么事，我覺得這其實(shí)是沒錯(cuò)的，就該這樣。記住，和年紀(jì)死磕的人，敗了都沒機(jī)會(huì)猶榮。

然而，處處認(rèn)了慫，心里總還是有那么點(diǎn)不甘的。

總想著大器晚成這事會(huì)砸自己身上。其實(shí)也是，您看眼巴前的、耳熟能詳?shù)木陀蟹哆M(jìn)中舉，姜子牙七十二歲拜相等很多的成功事例。

當(dāng)然了，您可能說這都是成功的案例啊，還有幾億人啥也沒成，整天渾渾噩噩呢。

看來中年人是真不好騙，這其實(shí)就是成功學(xué)的套路，以點(diǎn)概面，先假設(shè)每個(gè)人都能成功，然后你不成功就是你丫沒買我的課。

好吧，我沒想騙誰，其實(shí)這是一種心態(tài)，咱雖然年老色衰了，但咱不能太沒追求、放任自流吧，您心里有一小火苗燒著不也挺暖和嘛。

不甘其實(shí)是一種動(dòng)力，別管快慢，別管結(jié)果，咱心里憋著勁兒向前看，向前走就好。

擰巴的中年，為現(xiàn)實(shí)臉上妥協(xié)，為夢想內(nèi)心堅(jiān)守，雙方各讓一步，妥協(xié)就成了從容，堅(jiān)守顯得有追求，您看，這不就海闊天空了嘛。

外強(qiáng)與中干

在我年輕的時(shí)候，看所有中年人都是很強(qiáng)悍的。他們有自己的房子，愛幾點(diǎn)睡覺就幾點(diǎn)睡覺，他的媽媽管不著。他們有自己的小車，甭管好壞，能遮風(fēng)擋雨還能帶著自己心愛的姑娘。他們打開錢包全是百元鈔，看著都比我兜里這二十五塊錢顏色鮮艷讓人垂涎欲滴。他們遇事不慌、處事不驚，揮一揮衣袖那些我眼里無法解決的麻煩就灰飛煙滅了。

反正當(dāng)時(shí)就覺得中年人真好，自己要快點(diǎn)長大，變成牛逼閃閃的中年人。

時(shí)間這玩意總是那么不經(jīng)折騰，年少的意氣還沒等風(fēng)發(fā)呢，街上的后起之秀開始管我叫叔叔了。

問路的少年這樣叫我，我一氣之下給他指了個(gè)相反的方向，后來覺得心生愧疚起身去追他，結(jié)果不小心踩了位妙齡女郎的腳，心中暗喜這不會(huì)是艷遇的戲劇沖突性開始吧，女郎送我一大白眼說：'大叔，你眼花了呀？'瞬間呆在原地，心想這么快眼花的事情就暴露了？

木心先生說：歲月不饒人，我也不曾饒過歲月。

按理說木心先生說的怎么會(huì)錯(cuò)呢？可能人家是說自己呢，反正我覺得歲月對(duì)我挺狠的，但我他媽拿它卻沒啥辦法，任它摧殘羞辱，我自巋然不動(dòng)。

我意思是說我終于成為了少年時(shí)仰慕的中年人了。當(dāng)真正確認(rèn)了身份之后才發(fā)現(xiàn)，年少時(shí)候的自己還是太單純幼稚了。我的中年，完全不是想象中那么回事。

房子是有，但是貸款也有，貸一百萬得還二百萬，這到底是資產(chǎn)還是負(fù)債我搞不清楚。車子也確實(shí)是有了，油費(fèi)、停車費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)，這轱轆一動(dòng)全是毛爺爺啊，這個(gè)我琢磨明白了，肯定是負(fù)債。我錢包里也有百元大鈔，但是堅(jiān)持不了幾天，還了房貸、車貸、托費(fèi)、生活費(fèi)還剩個(gè)屁。不對(duì)，是連屁都不剩了。

至于遇事不慌、處事不驚，這個(gè)我承認(rèn)是真的，因?yàn)榫退隳慊帕耍@了也沒什么用，該解決你就得解決，小時(shí)候你還能回家找你爸媽去，現(xiàn)在不行了，不管啥事就算天塌下來，你也得頂著，還得頂好頂住不能叫苦不能跨。

去年我媽住院做手術(shù)，白天上班，晚上陪床，孩子也恰巧在那個(gè)時(shí)候連續(xù)地生病，我站在住院部廣場灼熱的陽光下想找一把一米八長的大刀把自己劈成四半。

張愛玲說：中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

之前覺一個(gè)女人怎么能懂得男人呢，如今看來她比我更了解中年男人的痛苦。

擰巴的中年，外表強(qiáng)悍，內(nèi)里脆弱。強(qiáng)悍還要強(qiáng)悍，因?yàn)椴荒茏屇銗鄣娜耸軅?；脆弱是真脆弱，因?yàn)樨?zé)任重得讓自己慌張。無處退，也不能退，那就只剩下扛。

喧囂與孤獨(dú)

中年人的生活大體是喧囂熱鬧的，今天這個(gè)結(jié)婚，明天那個(gè)生子；職場上的飯局，還有八竿子打不著的親戚之間的聚會(huì)；領(lǐng)導(dǎo)高升要慶祝，同事離職要送別；朋友的邀請(qǐng)不能推，孩子學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)你敢不去？

各種聲色犬馬、觥籌交錯(cuò)、笑臉相迎真的讓自己好累好累?？墒亲鳛檫@個(gè)人情社會(huì)的一份子，有些你是無法拒絕的。中年人錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系讓自己焦頭爛額、無處逃避。

說實(shí)話是不敢逃避，怕面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的小鞋、老師的冷漠、親戚的閑話、同事的擠兌、合作伙伴的刁難、朋友們的疏離，總之一切的一切都需要保持和諧歡樂的局面，至于背后的罵娘，你最好小點(diǎn)聲，因?yàn)椴还苣囊环矫娴谋浪紩?huì)讓你痛入骨髓。

與這樣的喧囂對(duì)立的，是中年人那少得可憐的獨(dú)處變得異常的沉默，不想多說一句話，仿佛連孤獨(dú)都變得彌足珍貴。

我經(jīng)常在黑夜降臨，一切歸于平靜之后坐在自家的陽臺(tái)上發(fā)呆，什么也不做，讓自己與這黑夜融為一體。那一刻身心都是放松的，如一灘爛泥就算他們真心想給我扶上墻，都堅(jiān)決不上。

偶爾會(huì)看到對(duì)面陽臺(tái)的中年男人，與我一般坐在椅子上，抽著煙，目光筆直，神態(tài)安詳。想必也是與我一樣在享受這份難得的孤獨(dú)吧。

擰巴的中年，喧囂交于別人，孤獨(dú)留給自己。喧囂是不得已的熱鬧，而孤獨(dú)卻是內(nèi)心的寫照。被時(shí)代洪流裹挾著的中年人，幸好還有一點(diǎn)孤獨(dú)用來思考思考。

擰巴著向前

我說不清楚中年是什么，連最擅長運(yùn)用比喻的作家都無法用一件事物或者意境來概括中年的樣子。

可能中年的擰巴就是因?yàn)檫@是個(gè)承上啟下的年紀(jì)，還念著少年的蓬勃輕狂，進(jìn)行著不得已的蠅營狗茍，大步走向斑斑白發(fā)。

一邊是心里的不甘，一邊是現(xiàn)實(shí)的皮鞭；一邊是裝出來的強(qiáng)悍，一邊是只有自知的冷暖；一邊是獻(xiàn)媚的熱鬧，一邊是內(nèi)心無邊的寂寥；一邊是六便士，一邊是白月光。

擰巴的中年，擰巴著倔強(qiáng)，擰巴著堅(jiān)強(qiáng)，擰巴著一路向前。