“時(shí)光如水,總是無言。若你安好,便是晴天。一直想做個(gè)安靜的女子,在最深的紅塵里守著自己,守住最初的萌動與欣喜;在如水般溫柔的歲月里守住時(shí)光,守著一掠而過的浮華與光影;在漫長的道路上守著初心,守住心底那份最深沉的熱愛與歡喜”。
她是林徽因,她是詩人,她是建筑家,她是作家,她是回蕩于山谷之間的潺潺流水,是平淡歲月中最絢爛的那一抹晚霞。
林徽因的女兒梁再冰說:“即使全世界都誤會她,她依然是我最愛的媽媽林徽因。”
雖然世人皆驚嘆于她的成就,卻也不免對她的誤解。
世人對林徽因的誤解,大多來自于她的感情。
在別人看來,林徽因的一生擁有了三個(gè)愛她到骨子里的男人。人們常說,在這世上走一遭,遇到一個(gè)愛你入骨的人也是不易,林徽因偏偏這樣幸運(yùn),徐志摩念了她一世,梁思成陪了她一世,金岳霖守了她一世,多情的詩人,優(yōu)秀的建筑家,高深的哲學(xué)家,三個(gè)男人都無可救藥地愛上了林徽因。
徐志摩是林徽因的初戀,他們的結(jié)合曾經(jīng)被認(rèn)為是天作之合。
徐志摩風(fēng)流倜儻,才情滿滿,浪漫溫柔;林徽因落落大方,面容姣好,出生名門。
1921年,他們相識于倫敦,那天的天空格外藍(lán),康橋的水格外清澈,那是徐志摩夢中的新娘。
二十四歲的徐志摩風(fēng)華正茂,十六歲的林徽因豆蔻年華,他們有著共同的愛好,從詩詞歌賦到文學(xué)愛好,從生活瑣事到世界見聞,兩個(gè)靈魂竟然如此契合。于是,他們不顧意年齡的差距、不顧身份的差異,不顧家庭的反對,義無反顧地走在一起。
對于林徽因來說,有些事情終究無能為力。徐志摩家中已有懷著身孕的妻子張幼儀,為了跟林徽因在一起,他寫信讓妻子打掉孩子并堅(jiān)決與她離婚。同為女人,林徽因?qū)π熘灸ζ拮拥耐纯嘧匀桓型硎堋?/p>
林徽因的父親與梁啟超是莫逆之交,所以林徽因很小的時(shí)候就與梁啟超的兒子梁思成定下婚約,林徽因很尊重她的父親,也不敢忤逆。種種因素疊加之下,林徽因看不到希望,與徐志摩分手。那康和橋蕩漾的水波里,再也沒有了林徽因的倒影。
林徽因的回眸一笑,一眼萬年,梁思成對林徽因一見鐘情。
那天,陽光透過窗戶照進(jìn)屋子,映在了林徽因的臉上,她對梁思成說:“我想學(xué)建筑”。少年只是微微一笑,并不做過多評價(jià)。
回到家后,他查閱建筑資料,翻閱建筑書籍,不禁感嘆于林徽因的氣魄與遠(yuǎn)大的理想。他為了林徽因開始學(xué)習(xí)建筑,這個(gè)之前他完全沒有接觸過的領(lǐng)域,是怎樣的一種陌生與無助感,但此時(shí)的梁思成是歡喜的,因?yàn)?,他愛著所愛之人的愛,幸福溢出了胸膛?/p>
梁思成與林徽因一同攻讀建筑學(xué),在求學(xué)中加深了解。1928年,兩人在中國總理事館舉行婚禮,婚后梁思成將林徽因照顧地?zé)o微不至,無數(shù)個(gè)傍晚他們肩并肩散步時(shí),林徽因深深感受到了被人全力愛著的感覺。
林徽因愛上了金岳霖對梁思成坦白時(shí),梁思成鄭重思慮了很久,最終回答林徽因:我是愛你的,但你是自由的。堅(jiān)強(qiáng)如林徽因,聽到這句話潸然淚下,生活中的場景一幕幕掠過腦海,林徽因發(fā)現(xiàn)自己早已離不開梁思成,離不開他的噓寒問暖,離不開他的默默付出。她用了一生的時(shí)間,用了一世的陪伴,給了梁思成答案。
對林徽因第三個(gè)用情至深的人便是哲學(xué)家金岳霖。
二人經(jīng)徐志摩介紹相識,金岳霖被林徽因的才氣深深吸引,陷于感情的漩渦中無法自拔。他追隨著林徽因的腳步,與林徽因和梁思成夫妻成為鄰居。
如此近的距離讓金岳霖經(jīng)常與林徽因的見面變得無比容易,金岳霖生活考究,總是給林徽因送東西,漸漸的,林徽因無可救藥地愛上了他。在林徽因向丈夫梁思成坦白后,梁思成的話語深深震撼了金岳霖,他認(rèn)為梁思成比自己更愛林徽因,于是選擇了成全。
人們看到三個(gè)男人將林徽因視做比自己生命還珍貴的東西,不免心生羨慕。
感情的世界里過于擁擠,永遠(yuǎn)都容不下第三個(gè)人。對于林徽因來說,她選擇了一個(gè)人,就必定要傷害令兩個(gè)人,這并不是出自于她的本心。很多人會說,林徽因?qū)π熘灸τ嗲槲戳?,即使在于梁思成的婚姻相處過程中依舊愛上了金岳霖,這是對婚姻的絕對不忠誠,也是絕對的濫情。
但對于林徽因來說,跟隨內(nèi)心的聲音,她別無選擇。
林徽因與梁思成的女兒梁再冰曾說:即使全世界都誤會她,她依舊是我偉大的媽媽林徽因。
世人對林徽因的爭議再大,也始終無法動搖她的偉大,逆境之中,她從未向命運(yùn)低頭。
抗?fàn)幒笃?,山河破碎,民不聊生,林徽因一家也為了躲避?zhàn)亂四處奔波。從昆明到四川,不僅居住的房間陰暗潮濕,老鼠蟑螂橫行,氣候的巨變也讓林徽因難以忍受,她很快舊病復(fù)發(fā),在當(dāng)時(shí)的條件下無法治療,林徽因終日忍受著疾病的煎熬。
在抗戰(zhàn)那個(gè)物價(jià)飛漲的時(shí)代,林徽因一家僅憑借梁思成的工資無法解決溫飽,他們只能典當(dāng)一些東西來換取錢財(cái)勉強(qiáng)果腹,因?yàn)殚L時(shí)間的饑餓,林徽因更加瘦削。
身體上的痛楚尚可忍受,心靈上的打擊最為致命。林徽因臥床期間,林徽因的哥哥林桓在對日作戰(zhàn)中犧牲,失去親人的林徽因眼前一片漆黑,疼痛不已。壞事接踵而至,天津發(fā)大水的消息傳到了林徽因的耳朵里,林徽因與丈夫以及其他成員耗費(fèi)多年心血整理的圖文資料付之一炬,消息如五雷轟頂,林徽因與梁思成抱著痛哭了很久。
盡管困難與打擊一個(gè)接一個(gè),但林徽因依舊保持著樂觀的態(tài)度,從來沒有失去對生活的希望。
據(jù)林徽因的女兒梁再冰回憶:
母親鼓勵(lì)我說:“我們身為父母,不怕打仗,也不畏懼日本侵略者。作為中國人,面對國難時(shí)刻,要勇敢,要有決心?!边@種面對外敵侵略時(shí)不可摧毀的勇氣和決心,在潛移默化中影響了我。
母親和父親在清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系。生在建筑家庭,我和弟弟都對古建筑很感興趣。當(dāng)時(shí),我報(bào)考了建筑系,但因?yàn)榭荚囀Ю?,沒能達(dá)到建筑系的錄取標(biāo)準(zhǔn)。
周圍的朋友知道后,勸說母親運(yùn)用自身的影響力為我開一個(gè)綠色通道,但都被母親回絕了。后來弟弟也報(bào)考了建筑系,也沒能上線。母親拒絕了校長的破格提拔,說到:
“我們作為清華大學(xué)建筑系的開創(chuàng)者,應(yīng)當(dāng)做表率,不能因公廢私。”
林徽因曾在國外留學(xué)多年,但多年的新式教育并沒有讓她忘了自己的本,也沒有忘了自己的國家??箲?zhàn)過程中,林徽因本來可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂,過安靜和平的生活,但她仍然選擇與祖國共患難,守住自己的國,也守住自己的家。
作為杰出的建筑師,林徽因?qū)?strong>中國的建筑事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。
她參與了人民英雄紀(jì)念碑以及中華人民共和國國徽的制作,用現(xiàn)代方法研究古代建筑,為中國的古代建筑的研究提供了借鑒。她在建筑史上的影響力是無限的。盡管女兒和兒子都沒有考上建筑系,但只要林徽因一句話,就會給他們一個(gè)好前程。但林徽因有著自己的原則和底線,公平公正一直是她的準(zhǔn)則,她就是一個(gè)如此正直而有原則的人。
作為作家與詩人,林徽因在散文、小說、詩歌等方面都十分精通,擁有眾多代表作。
爭議頗多,卻也絲毫不影響她的偉大,生命早描定她的式樣,太薄弱,是人們美麗的想象。
文/枕貓