按照這些“事后諸葛亮”們的假設(shè),明王朝 滅亡的悲劇似乎本是可以避免的。而之所以沒(méi)有避免,完全是由于皇帝和大臣們的失誤。這種具體研究過(guò)于強(qiáng)調(diào)君或臣的個(gè)人責(zé)任,卻缺少宏觀的把握。清史專家閻崇年的新著《明亡清興六十年》(中華書局2006年8月版)注重于明何以亡和清何以興的比較。該書很像一本課堂講稿,影響了歷史敘事的連貫性。同時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫得過(guò)多、過(guò)細(xì),有時(shí)細(xì)到了每一天,給人印象似乎明亡清興表現(xiàn)在軍事的較量,明的滅亡主要是軍事的失敗。
與之不同的是,樊樹(shù)志教授的《大明王朝的最后十七年》一書,以生動(dòng)的筆觸描述了明代崇禎朝17年的風(fēng)風(fēng)雨雨,從中揭示出導(dǎo)致明王朝滅亡悲劇之不可避免的原因。該書突破單純“事件史”的寫法,以人為本,著重描寫人的命運(yùn);以皇帝、官僚個(gè)人的悲劇來(lái)透視王朝滅亡的悲劇,并由此展示時(shí)代的悲劇,給人一種明晰和清新的感覺(jué)。
明王朝的悲劇主要在于那個(gè)并非亡國(guó)之君的皇帝卻難以擺脫亡國(guó)的命運(yùn),崇禎皇帝無(wú)疑是其中最主要的悲劇人物。該書告訴我們,與甲申年凄慘的悲劇結(jié)局不同,17年前(崇禎元年)新皇帝登基,展現(xiàn)了“一個(gè)驚心動(dòng)魄的精彩開(kāi)局”:他大刀闊斧地懲治腐敗的魏忠賢閹黨,對(duì)內(nèi)推行“新政”;同時(shí)起用被閹黨貶斥的將才袁崇煥,力圖收復(fù)被清軍攻占的遼東。這種“萬(wàn)象更新”的景象讓人們將“中興”的希望寄托在新皇帝的身上?;实郾救水?dāng)然更是躊躇滿志,以為能夠力挽狂瀾。然而接下來(lái)的事態(tài)并不盡如人意,外患未除,內(nèi)亂又起,朝廷的種種對(duì)策又幾乎是招招皆輸?;实墼勾蟪紓儫o(wú)能、自私以致誤國(guó),而時(shí)人及后人卻認(rèn)為崇禎皇帝剛愎自用,用人不當(dāng)?shù)纫蛩丶铀倭嗣魍觥?/p>
客觀上看,明王朝樹(shù)敵過(guò)多,是其最大的要害。努爾哈赤為報(bào)明將領(lǐng)殺祖、殺父之仇,于萬(wàn)歷年間向大明王朝進(jìn)攻。崇禎初年,因天災(zāi)和人禍(朝廷過(guò)度征發(fā)),陜北農(nóng)民起義軍蜂擁而起,致使明王朝腹背受敵。對(duì)此華東師范大學(xué)的王家范教授幽默地說(shuō):“最令他(皇帝)頭大的,則是起自陜北的明末農(nóng)民起義軍。崇禎執(zhí)政17年,農(nóng)民軍跟著他17年,猶如幽靈附身,是專來(lái)催命、索命的。”(王家范:《明清易代的偶然性與必然性》,《史林》2005年第1期)以往的皇朝僅對(duì)付一個(gè)敵人——或是農(nóng)民軍,或是域外異族——都難以獲勝,兩敵夾攻下的明王朝要想擺脫覆亡的命運(yùn),實(shí)在是勉為其難。兵部尚書楊嗣昌對(duì)此提出“高招”——攘外必先安內(nèi),但做起來(lái)實(shí)難,安內(nèi)的力量總是為外敵所牽制。崇禎九年至十一年間,農(nóng)民軍受到明朝將領(lǐng)盧象升、洪承疇等人的合力圍剿,幾臨滅頂之災(zāi)。孰料遼東的清軍南下襲明,威脅京師。盧、洪大軍先后被抽調(diào)到抗清前線,兩人一死一降,使農(nóng)民軍得以借助喘息之機(jī)東山再起。崇禎十三年冬,李自成離開(kāi)蟄伏多時(shí)的陜南山區(qū),挺進(jìn)中原,五戰(zhàn)五捷,大敗明軍,并于崇禎十六年率大軍東征,直搗北京。可見(jiàn),因人力、物力有限,明王朝既安不了內(nèi),更攘不了外,最終在內(nèi)外夾擊下走向滅亡。
細(xì)究起來(lái),滿清這個(gè)敵人,在某種程度上是崇禎皇帝的祖宗制造的;而農(nóng)民起義軍的崛起,一方面可能是老天爺故意要與新皇帝作對(duì)——從崇禎登基始,陜北的災(zāi)荒就十分嚴(yán)重,更主要的原因是萬(wàn)歷以來(lái)的朝政荒廢以及對(duì)清作戰(zhàn)需要大量軍費(fèi),不斷的“加派”造成民不聊生——仍是祖宗種下的禍根。崇禎皇帝實(shí)在是一個(gè)最苦命的皇帝,最“冤大頭”的皇帝。他的祖父萬(wàn)歷皇帝,還有他的“木匠哥哥”天啟皇帝荒淫、怠政,都是十足的亡國(guó)之君,卻在享盡清福后壽終正寢。崇禎為收拾萬(wàn)歷、天啟留下的爛攤子不遺余力,登基17年,日夜操勞,寢食不安,最終仍是無(wú)力回天。
實(shí)際上崇禎皇帝最難對(duì)付的不僅是外敵和起義軍,而是朝廷中的大臣。盡管他一舉消滅了魏忠賢閹黨,卻無(wú)法根除黨爭(zhēng)的土壤。17年里官僚們意氣用事,黨同伐異,演出了一幕幕自相殘殺的悲劇和丑劇。據(jù)說(shuō)崇禎皇帝在臨死時(shí)痛心疾首地說(shuō)“朕非亡國(guó)之君,臣皆亡國(guó)之臣!”表現(xiàn)出皇帝對(duì)朝政的無(wú)奈和對(duì)大臣們的不滿。
假如明朝君臣能夠同心同德,一致抗敵,或許不至于輸?shù)眠@樣慘,結(jié)果卻是事與愿違。袁崇煥受命收復(fù)遼東,還沒(méi)與清軍作戰(zhàn),卻先導(dǎo)演了一場(chǎng)“同室操戈”的悲劇:他用先斬后奏的手段殺死駐守在鴨綠江口皮島的總兵毛文龍,實(shí)際上解除了毛文龍長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)清軍的牽制作用,為皇太極發(fā)兵南下提供了極佳的機(jī)會(huì)。毛文龍手下的精兵強(qiáng)將紛紛投敵,成為后來(lái)清軍入關(guān)的急先鋒。袁崇煥的下場(chǎng)比毛文龍還慘,由于皇帝聽(tīng)信謠言,加上朝中某些官員的誣陷,袁崇煥以“賣國(guó)欺君”之罪被凌遲處死。書中說(shuō),崇禎皇帝“自斬手足,自毀長(zhǎng)城,以后再難謀求足以克敵制勝的帥才,遼事更加難以收拾。所以《明史》說(shuō):‘自崇煥死,邊事益無(wú)人,明亡決矣?!?/p>
既然力主抗敵的皇帝、官僚都難以左右自己的命運(yùn),那么,由他們主宰的大明王朝又怎能逃脫覆滅的下場(chǎng)?
崇禎十七年上演的既是明王朝的悲劇,也是明朝君臣的悲劇,更是時(shí)代的悲劇和民族的悲劇。彼時(shí)在世界歷史舞臺(tái)的另一面,西方各強(qiáng)國(guó)紛紛崛起,開(kāi)啟了世界現(xiàn)代化的進(jìn)程。而號(hào)稱“天朝”的中國(guó)大地上卻在血雨腥風(fēng)地自相殘殺,重演那延續(xù)了幾千年的改朝換代。
聯(lián)系客服