《天龍八部》比“射雕三部曲”高明在哪兒？
兩難選擇
《射雕英雄傳》里有一個(gè)兩難選擇：郭靖以為是黃藥師殺死了自己的師父，那還要不要繼續(xù)跟黃蓉好下去呢？
《天龍八部》里，蕭峰的兩難選擇是“幫助養(yǎng)育自己但不信任自己的漢人”還是“幫助信任自己的族人契丹人”？
《鹿鼎記》里，韋小寶的兩難選擇是“幫皇帝滅天地會(huì)”，還是“幫天地會(huì)滅皇帝”。
每一部好看的小說，作者都會(huì)把主人公置于各種各樣的“兩難選擇”中，金庸小說也不例外。事實(shí)上，衡量一本大眾流行小說價(jià)值高低，“兩難選擇”如何設(shè)置，如何解決，也是一個(gè)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
本文就從這個(gè)角度，分析一下金庸的小說，為什么后期比前期水平高。
誤會(huì)，大家都是自己人
先看《射雕》，金庸為“郭黃配”一路上設(shè)置了無數(shù)障礙，而最后也是最難的一道考題，是“讓郭靖認(rèn)為黃藥師殺死了自己的師父”，真的是把兩人拆散了數(shù)月，讓許多讀者好生揪心。
可考生還沒答完題，監(jiān)考老師就偷換了考題，金庸用“解除誤會(huì)”的方式來給兩人“送分”。試想，按照黃藥師的性格設(shè)定，是完全有可能殺死江南六怪滴。
用“解除誤會(huì)”的方法解決主人公面臨的“兩難選擇”，這是作家和編劇最常用的“偷懶方法”，其實(shí)是避開了選擇。
比如《神雕俠侶》，楊過為報(bào)父仇，同時(shí)也為自己換解藥，潛伏在郭靖黃蓉身邊搞暗殺?？蓷钸^又發(fā)現(xiàn)，郭靖一死，襄陽城必被蒙古大軍所破，這就陷入了一個(gè)“兩難選擇”：“報(bào)父仇”還是“為國為民放棄報(bào)仇犧牲自己”？
此時(shí)的金庸顯然比寫《射雕》時(shí)進(jìn)步了一些，楊過是先做了選擇——“放棄報(bào)仇”，后來才發(fā)現(xiàn)，父親并非死于郭黃二人之手，眾人皆大歡喜。而且，金庸把楊過受到郭靖“為國為民，俠之大者”精神感召而轉(zhuǎn)變的心理活動(dòng)，寫得非常精彩，完全有資格進(jìn)入中學(xué)語文課本。
但再精彩的寫作也無法掩蓋一個(gè)事實(shí)，金庸再一次“作弊”了，如果黃蓉真的是楊過的殺父仇人，“放棄報(bào)仇”這個(gè)選擇，真的好嗎？
到了《倚天屠龍記》中，這個(gè)問題同樣存在，張無忌怪趙敏殺了蛛兒，偷了刀劍，也遇到了和郭靖同樣的兩難選擇，金老爺子再一次動(dòng)用了“消除誤會(huì)”的“外掛”。
《射雕》三部典時(shí)代的金庸，還是很小心翼翼地不敢讓主角陷得太深。老爺子其實(shí)是明智的，因?yàn)椤跋`會(huì)”并不是最壞的選擇，如果“兩難選擇”的設(shè)置用力過猛，最后反而要用更俗套的解決方案，比如“神兵天降”。
《笑傲江湖》中，任我行要求令狐沖加入神教，令狐沖也陷入了兩難選擇：
令狐沖心中卻是一片迷惘，只知此事萬萬不可，卻不知如何推辭才是；又想自己倘若力辭不就，與盈盈結(jié)縭之望便此絕了……
這個(gè)“愛情與自由”的兩難選擇，本來是《笑傲江湖》的最大主題，如果解決好，一定會(huì)升華全書的價(jià)值，可惜金庸也不知道該怎么辦好了，萬般無奈直接選擇了“讓任我行忽然暴斃”這個(gè)“神兵天降”式的結(jié)局，繞開了這個(gè)問題，但也繞開了“讓《笑傲江湖》成為金庸第一神作”的可能性——可惜了這本小說前面90%的內(nèi)容。
事實(shí)上，“消除誤會(huì)”用得好，不一定都是俗套，《笑傲江湖》前半部的情節(jié)，就是由一個(gè)大大的誤會(huì)支撐的。
誤會(huì)本身又是一個(gè)更大的誤會(huì)
誤會(huì)導(dǎo)致的兩難選擇，也有更高級的寫法，比如《笑傲江湖》，華山派師徒眾人懷疑令狐沖偷了紫霞秘籍，站在他們的立場上，就產(chǎn)生了一個(gè)“兩難選擇”，是“相信令狐沖”，還是“不相信”呢？
不過此時(shí)，讀者們并不會(huì)為難，因?yàn)樵缰肋@是個(gè)誤會(huì)，一旦誤會(huì)解除，這個(gè)兩難選擇就不存在了，于是，我們就邊看邊期待著這一幕：師徒盡釋前嫌，令狐沖與小師妹重歸于好。
但此時(shí)的金庸，已經(jīng)不會(huì)讓大家輕易就稱心如意了?！巴底舷济伢拧钡恼`會(huì)還未澄清，更大的“偷辟邪劍法”的誤會(huì)接踵而來，眼看令狐沖與華山派眾人漸行漸遠(yuǎn)，讀者也漸漸清醒：自己從一開始就是一廂情景。
華山派眾人從一開始就不在乎令狐沖是不是真兇，師父一心掛念著“辟邪劍法”的下落，徒弟們真正擔(dān)心的是“站錯(cuò)隊(duì)伍”，被當(dāng)成“階級敵人”給清除。
甚至“小師妹喜歡大師兄”，也不過是令狐沖的幻覺，直到小師妹死了，他才承認(rèn)：
小師妹崇仰我?guī)煾?，她喜歡的男子，要像她爹爹那樣端莊嚴(yán)肅，沉默寡言。我只是她的游伴，她從來……從來不尊重我。
啊，多么痛的領(lǐng)悟。對讀者而言，也是如此。
《笑傲江湖》寫于1967年，當(dāng)時(shí)《民報(bào)》正受到攻擊，金庸同時(shí)忙于寫政治評論，一不小心就把《笑傲江湖》寫成一本披著武俠外衣的政治隱喻小說。小說里，玩政治的不光是“嵩山派”、“日月神教”，不光是華山派這個(gè)看上去企業(yè)文化很和諧的正派，甚至連方證大師、沖虛道長、恒山派的定逸師太，這些正面人物，無一不是玩政治的高手。
讀者以為是“華山派師徒之間的誤會(huì)”，才是那個(gè)“天大的誤會(huì)”。
不過，正是因?yàn)榻鹩乖趯憽缎Π两窌r(shí)“有了雜念”，才出現(xiàn)前面說過的“玩過火了”，不得已用了“神兵天降”來收場。
事實(shí)上，在之前的《天龍八部》中，同樣用了“誤會(huì)解除兩難選擇”的方法，金庸的手段另有一番境界。
兩個(gè)兩難選擇的嵌套
《天龍八部》中，阿朱以為蕭峰的殺父仇人是自己的父親段正淳，這就出現(xiàn)了兩個(gè)“兩難選擇”的嵌套：
阿朱的“兩難選擇”是“告訴蕭峰自己是段正淳的女兒”和“不告訴蕭峰，父親和情人兩個(gè)可能死一個(gè)”。其實(shí)這個(gè)選擇本身并不難，難就難在，但如果選擇后者，阿朱就把蕭峰置于一個(gè)新的“兩難選擇”中：“為戀人放棄報(bào)仇”和“為報(bào)仇放棄戀人”。
同樣是設(shè)置了一個(gè)“誤會(huì)”，但此時(shí)金庸的境界已完全不同，他讓阿朱選擇了第三條道路——犧牲自己，來避免蕭峰陷入“兩難選擇”。
讀者后來也知道了，實(shí)際上段正淳并沒有參與“雁門關(guān)行動(dòng)”，如果兩人對質(zhì)，以蕭峰的精明，完全可以解開這個(gè)誤會(huì)。阿朱的死不但沒有任何價(jià)值，反而將蕭峰推入一個(gè)更大的悲劇之中。
把一個(gè)深受讀者喜歡的角色的犧牲寫得毫無價(jià)值，為什么這反而是一種高級的寫法呢？
因?yàn)椤短忑埌瞬俊返那楣?jié)看似散亂，其實(shí)都統(tǒng)一在一個(gè)宏大的主題“命運(yùn)的捉弄”之下——每個(gè)人都在抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)，但越掙扎，陷入得越深。阿朱如此，蕭峰亦如此。
這個(gè)因?yàn)檎`會(huì)而產(chǎn)生“兩難選擇的嵌套”，看似俗套，卻剛好符合了全書的大主題，而產(chǎn)生了悲劇性的意義。
分析完具體的情節(jié)，我就可以總結(jié)了，同樣用“誤會(huì)”解除“兩難選擇”，為什么說《笑傲江湖》和《天龍八部》比“射雕三部曲”更高明呢？
要不要挑戰(zhàn)讀者的價(jià)值觀？
讓我們先回答剛才提出的一個(gè)問題：為什么金庸不敢讓“黃藥師殺了江南六怪”，不敢讓“黃蓉殺了楊康”呢？
因?yàn)榻鹩沟男≌f本質(zhì)上是大眾文學(xué)，大眾文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別并不在于文學(xué)價(jià)值，今天的大量經(jīng)典文學(xué)當(dāng)時(shí)都是大眾文學(xué)；它們之間真正的區(qū)別在于純文學(xué)可以無視讀者的感受，而大眾文學(xué)必須考慮讀者的喜好，小心翼翼地避免挑戰(zhàn)讀者的價(jià)值觀。
不妨以余華的《活著》為例，論情節(jié)，不亞于任何一部金庸小說，但寫法的區(qū)別也非常明顯。
福貴知道自己的兒子因?yàn)榻o縣長夫人獻(xiàn)血過度而死，嚷嚷著要報(bào)仇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)縣長竟是自己當(dāng)年出生入死的兄弟春生。就在讀者滿心期待小說要為我們演繹一段怎樣的愛恨情仇時(shí)，余華卻只讓福貴用一句場面話“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧”，輕易放過了他。
可讀者的失望沒有延續(xù)多久，就驚喜地發(fā)現(xiàn)，這句話竟是個(gè)鋪墊。過了幾年，春生在文革中被造反派折磨得想自殺，福貴老婆家珍也用相同的話勸他：“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧?！?/span>
“原來作者是想寫人性的偉大啊”，正當(dāng)讀者自鳴得意時(shí)，余華接著就把春生給“寫死了”。這部名為《活著》的小說，本來就是要把福貴身邊所有人都寫死，以此告訴你：活著就是活著，別期待它有任何別的意義。
相比純文學(xué)作家“一點(diǎn)面子都不給讀者”，我們很容易看出，金庸是多么體貼我們這些讀者。
如果當(dāng)年真的是黃蓉殺了楊康，那么，楊過無論選擇“報(bào)父仇”還是“為國為民放棄報(bào)仇”，他都會(huì)讓一部分讀者不爽。
如果選擇“不報(bào)仇”，楊過會(huì)“人設(shè)崩塌”。金庸已經(jīng)花了半部書完成了楊過這個(gè)“狂傲叛逆又偏激專情”的形象，大部分讀者也因此而喜歡他，如果放棄報(bào)仇，他的形象必然向郭靖靠攏，結(jié)果就是“掉粉”。
但如果選擇“報(bào)仇”，哪怕是有限報(bào)仇，比如“讓黃蓉自殺”，那楊過的“人設(shè)”是保住了，可金庸的“人設(shè)”卻崩塌了，為大眾創(chuàng)作小說的作家，怎么能去挑戰(zhàn)大眾的主流價(jià)值觀呢？
如果黃蓉是楊過的殺父仇人，兩難選擇的就而成了“義不容情式”的情理沖突，而《書劍恩仇錄》中，陳家洛形象的失敗告訴我們，早期的金庸并沒有能力既不得罪讀者，又不削弱小說的藝術(shù)價(jià)值，他唯一的選擇就是避免讓主人公面對這個(gè)選擇。
不過，到了寫《天龍八部》的時(shí)候，金庸已確定了武俠文壇獨(dú)一無二的地位，此時(shí)的他要考慮的不是讀者的感受，而是自己在文壇中的地位。在沒有讀者的壓力的情況下，他就不會(huì)讓筆下的角色再這么舒舒服服地混過去了。
本文一開頭講到的蕭峰和韋小寶面對的兩難選擇困境，就是無法通過誤會(huì)來解除的“情與理的天然沖突”。
這篇文章太長了，這兩個(gè)選擇的分析，我放在下篇，我會(huì)從這個(gè)角度，告訴你為什么《天龍八部》和《鹿鼎記》會(huì)有完全不同的處理方法。
金庸“放過”了楊過、郭靖，卻也讓這兩個(gè)人物形象沒有得到真正的考驗(yàn)。寫作和任何一件事一樣，如果你選擇了容易的做法，那么你會(huì)得到一個(gè)還過得去的結(jié)果，如果你選擇困難的做法，那么等待你的，不是徹底的失敗，就是真正的杰作。
（來源：人神共奮 ID：tongyipaocha）
