最能愉悅和打動(dòng)我們感官的東西，恰恰也是我們很快感到厭惡而疏遠(yuǎn)的東西，這是為什么，很難說(shuō)清楚。一般來(lái)說(shuō)，新的圖畫(huà)在美和色彩的多樣性方面與古畫(huà)相比，顯得更加光彩奪目，一開(kāi)始會(huì)迷住我們的視覺(jué)，但是這種愉悅不能持久，而古畫(huà)的粗樸和古拙卻仍然吸引我們。
西塞羅《論演說(shuō)家》「De Oratore」
1
中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展史一直很有意思，到了元代的時(shí)候就像一個(gè)青年摒棄了浮躁和繁縟開(kāi)始變得成熟。反應(yīng)生活的人物畫(huà)就沒(méi)什么人畫(huà)了，大家都跟風(fēng)開(kāi)始畫(huà)山川河流花花草草。就像當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)文藝復(fù)興拋棄了南宋沿襲的傳統(tǒng)，開(kāi)始懷念北宋甚至是唐朝的風(fēng)格。藝術(shù)還真是一直在反復(fù)懷念中拖拖拉拉的發(fā)展。
清朝有個(gè)叫張?zhí)╇A的說(shuō)：“唐人尚巧，北宋尚法，南宋尚體，元人尚意。”就是說(shuō)到了元代畫(huà)畫(huà)大家講究意境，不過(guò)當(dāng)時(shí)的意境可能真的是意境，而現(xiàn)在的藝術(shù)圈確是什么都能叫意境。
倪瓚
2
而講到元代的代表畫(huà)家甚至是中國(guó)歷史上的畫(huà)家，你沒(méi)有辦法繞開(kāi)這個(gè)潔癖甚是嚴(yán)重的奇葩，倪瓚。
倪瓚有過(guò)很多名很多字很多號(hào)，畢竟古代改名字也沒(méi)有那么難。最出名的號(hào)是云林子，所以裝逼些顯得有學(xué)問(wèn)的樣子你也可以稱(chēng)他為倪云林。
云林兄家中八輩地主，超級(jí)有錢(qián)，富不過(guò)三代這個(gè)定理在他家不太好用。人有錢(qián)了久了就要追求精神上的物質(zhì)。他爸爸死得早，他被大哥倪昭奎撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他大哥當(dāng)時(shí)是道教的上層人物，這個(gè)不得了，在元朝道教上層人物特權(quán)有一堆，不用服役，不用卷入官場(chǎng)，就是高官貴族見(jiàn)了也要禮讓三分。所以他家不僅有錢(qián)，還有文化權(quán)勢(shì)地位。
沒(méi)想到吧，你想要的他都有。
云林兄受到母親和他大哥的家庭氛圍的影響信奉道教，頗有魏晉風(fēng)骨。從小到大過(guò)得甚為舒適，家中又給他請(qǐng)了有名望的先生。一路開(kāi)掛的童年，讓他養(yǎng)成了和當(dāng)時(shí)青年人截然不同的人生態(tài)度，清高孤傲，但可能是太孤傲，一般家的公子哥都看不上，所以也完全沒(méi)有染上紈绔子弟的臭毛病，博古好學(xué)，潔身自好。
又沒(méi)想到吧，人家不僅比你有錢(qián)有地位還比你勤奮，完全是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的富N代。
潔癖是大家談到倪瓚的時(shí)候總要拿出來(lái)調(diào)侃的話(huà)題。
明朝的蔣一葵的《堯山堂外記》中有一個(gè)香艷的趣事兒：說(shuō)倪瓚約了當(dāng)時(shí)有名的歌姬趙買(mǎi)兒來(lái)家里談?wù)勶L(fēng)花雪月再做些不可描述之事。可是倪瓚覺(jué)得買(mǎi)兒可能身上不太干凈，讓她去洗個(gè)澡。趙買(mǎi)兒去就去洗了洗，回來(lái)以后，倪瓚聞了聞還是覺(jué)得好像沒(méi)洗干凈，就又讓她去洗了一次。后來(lái)反反復(fù)復(fù)折騰了好幾次直到天色微亮。趙買(mǎi)兒就火了，老娘好歹是頭牌，多少人多想跟我共度良宵，你你你卻讓我干這個(gè)。一氣之下一去不返了。
他家庭院里有棵梧桐樹(shù)，他甚是喜愛(ài)，顧了兩個(gè)小童天天什么也不干專(zhuān)職洗梧桐，這跟咱們現(xiàn)在的人專(zhuān)門(mén)雇人伺候?qū)櫸锖?jiǎn)直像極了。然后一日家中朋友來(lái)拜訪，他在半夜聽(tīng)到朋友的咳嗽聲，頓時(shí)胃里一頓翻騰，回到房間憂(yōu)心忡忡的了一晚上。第二天客人一走就叫仆人去找痰痕。結(jié)果仆人沒(méi)找到，害怕懲罰，就撿了片梧桐葉王上吐了一口痰假裝找到了。他一看這可受不了捂著鼻子緊閉眼睛，叫仆人扔到三里外去。然后讓那兩個(gè)小童給梧桐好好洗洗，每片葉子都洗一遍，然后呢，然后便沒(méi)有然后了，因?yàn)闃?shù)被洗死了。
倪瓚的潔癖的事情三天三夜也說(shuō)不完，什么高級(jí)鵝絨智慧無(wú)臭馬桶，直接封了一個(gè)大夫進(jìn)過(guò)的豪華宅子，掌摑丑男金瑄伯。如果放在現(xiàn)在絕對(duì)是自帶熱搜體質(zhì)，天天上頭條。
3
就是這么一個(gè)重度處女座潔癖患者，成了山水畫(huà)史上“逸”的巔峰大神。簡(jiǎn)約、疏淡的山水畫(huà)風(fēng)是明清大師們追逐模仿的對(duì)象，董其昌、石濤八大山人等巨匠均引其為鼻祖，石濤的書(shū)法題畫(huà)，從精神到體式都以倪瓚為楷模。但是卻再也沒(méi)有人在歷史上的評(píng)價(jià)能超過(guò)倪瓚。
你可看過(guò)倪瓚的畫(huà)：
秋林野興圖
Δ《秋林野興圖》
這副《秋林野興圖》是倪瓚現(xiàn)在存于世間最早的作品（藏在大都會(huì)博物館），大概畫(huà)于他三十九歲，那時(shí)候的他兄長(zhǎng)和母親還在，仍然過(guò)著悠閑舒適的生活。你看這副畫(huà)中，清淡的山水，古樸的一只亭子，亭中坐著一老頭，好像是個(gè)得道高人，一看和集市中的那些江湖騙子不一樣。臨水端坐，后面只有一小童侍奉著。畫(huà)面清淡悠遠(yuǎn)，意境深遠(yuǎn)。
“逸氣”現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是個(gè)挺玄乎的事情，但是這確是當(dāng)時(shí)元代文人畫(huà)的一種思潮?！耙莨P之談”這種說(shuō)法在宋朝就有。（宋代劉道醇評(píng)價(jià)石恪的“減筆畫(huà)”講到“喜作詭筆，自擅逸筆。”）
漁莊秋霽圖
倪瓚將這種“逸”深刻的融入了骨子里，你看他的《漁莊秋霽》：
典型的倪瓚式構(gòu)圖大法“一河兩岸式”，遠(yuǎn)處少數(shù)的幾座山，中間白茫茫的一片不著點(diǎn)墨，近處一小坡，再有幾棵樹(shù)，水的波紋也幾乎沒(méi)有。卻讓人覺(jué)得靈動(dòng)自由。
六君子圖
再看看倪瓚的樹(shù)?！读訄D》的構(gòu)圖也是同樣的構(gòu)圖法，飄逸清淡的墨在他的手中如此輕松靈動(dòng)。遠(yuǎn)處的山更遠(yuǎn)了，近處的山石也是簡(jiǎn)單勾勒幾筆少許地方染個(gè)墨。但是你若是細(xì)細(xì)來(lái)看它的樹(shù)，松、柏、樟、楠、槐、榆六棵樹(shù)形態(tài)各有不同，葉子雖然沒(méi)有細(xì)細(xì)的描繪，但還是可以輕松辨認(rèn)。
4
不知幾年前開(kāi)始，日子太平了，除了吃飽飯還有閑錢(qián)了，繁榮昌盛花團(tuán)錦簇的畫(huà)面看多了，人們就又開(kāi)始追求精神上的幺蛾子了。這個(gè)時(shí)候極簡(jiǎn)風(fēng)性冷淡北歐風(fēng)開(kāi)始無(wú)比盛行，反正不說(shuō)上幾個(gè)都顯得自己沒(méi)有品味的樣子。然后就出現(xiàn)很多拿著潦草敷衍來(lái)濫竽充數(shù)的“偽極簡(jiǎn)”，他們應(yīng)該是忘了甚至根本不知道，極簡(jiǎn)不等同于簡(jiǎn)單。走在路上讓人審美疲勞的打著極簡(jiǎn)風(fēng)幌子的越來(lái)越多，遇到多了以后我就開(kāi)始越發(fā)的懷念干凈的倪瓚和他的畫(huà)。
有人說(shuō)倪瓚的畫(huà)雖然簡(jiǎn)單，但每一筆都很復(fù)雜。對(duì)山水畫(huà)有了解的都知道，畫(huà)的滿(mǎn)容易留白難。而你看倪瓚的畫(huà)就是大面積的留白，這除了他高超的技法，還和他從小養(yǎng)成的孤傲干凈的心性有關(guān)。這種清澈隨著他的成長(zhǎng)深入骨髓慢慢長(zhǎng)的仙氣逼人。
古代的文人作畫(huà)總愛(ài)在畫(huà)中借以“漁樵僧侶”的形象來(lái)表達(dá)自己的出仕之心，但是倪瓚在那副《秋林野興圖》之后，我們?cè)谒漠?huà)中再也看不到一個(gè)人物形象，他自小不為金錢(qián)所累，家庭和睦，沒(méi)有狗血的宅斗故事，長(zhǎng)兄和他雖然同父異母卻待他極好。后來(lái)又受老師和道教的熏陶，性子更加清冽起來(lái)。世俗官位簡(jiǎn)直不能入他的眼。
后來(lái)，倪瓚活的更加徹底，他散盡家財(cái)，在太湖上枕一葉扁舟。醒了就看看風(fēng)景作幅畫(huà)，乏了就躺在舟中任意東西，在夢(mèng)中和他心中的世界相遇。
但是上天從來(lái)都不是什么悲天憫人的善茬，它也嫉妒如此干凈的倪瓚，讓他最后幾年又是清貧又是坎坷。元末的時(shí)候到處農(nóng)民起義，一個(gè)農(nóng)民頭子張士誠(chéng)在蘇州稱(chēng)王，有錢(qián)有權(quán)了就想要擺脫沒(méi)文化的出身，附庸風(fēng)雅一下。這跟現(xiàn)在有些人可真是像啊。他讓他弟弟張士信去把倪瓚弄過(guò)來(lái)給他畫(huà)畫(huà)。用絹捧著很多錢(qián)去請(qǐng)他，可是倪瓚直接撕了那絹，說(shuō)“我倪瓚不為王門(mén)畫(huà)師”。此恨不消，張家兄弟難平心中憤怒終于在一次太湖游玩時(shí)遇到了倪瓚，為了發(fā)泄把倪瓚綁在船上的柱子上痛打了一頓，想讓他求個(gè)饒?？赡呐履攮懯且粋€(gè)文弱書(shū)生，卻仍然噤口不出一聲。事后有人問(wèn)他，他答道:'一出聲便俗了'。
倪瓚雖然是個(gè)潔癖的重度患者，最后卻沒(méi)有干干凈凈的離開(kāi)。千萬(wàn)不可以惹小人簡(jiǎn)直是千百年被不斷驗(yàn)證的定理。倪瓚后來(lái)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，綁在糞桶旁邊，令他生不如死。
關(guān)于他的死有兩種說(shuō)法，一種是說(shuō)倪瓚臨終前患痢疾，無(wú)人照顧，惡臭熏天；另一種說(shuō)法就是，被朱元璋扔進(jìn)了糞坑淹死了。
所以你看上天從來(lái)都不是什么悲天憫人的善茬，它也嫉妒如此干凈的倪瓚，讓他最后幾年又是清貧又是坎坷，甚至是離開(kāi)世界的方式。
可即使就是這么渾濁的世道，倪瓚也讓自己和這個(gè)世界決絕的割裂開(kāi)來(lái)，這種情懷不也正是代代文人所堅(jiān)守著的么。
只是堅(jiān)守到我們這一代好像所剩無(wú)幾了。
聯(lián)系客服
