引言 正如哲學家們所說，要認識生活必須回顧，這是完全正確的。但是，他們忘了 另一個命題：生活必須前瞻。 綏倫·克爾愷郭爾德（seren Kierkegaard） 所有具有復雜神經(jīng)系統(tǒng)的機體都不時面臨生活所提出的問題：下一步我該干什 么？ 休·薩維奇一倫堡（Sue Savage－Rugbgllgh）， 羅杰·盧因（Roger Lewin） 讓·皮亞杰（JeanPiaget ）曾說，智力是你不知怎么辦時動用的東西（這是對 我試圖論述智力時所處情景的確切的描述）。如果你擅長于對生活提出的各種選擇 題找到正確的答案，那你的確能干。但是，富有智慧則有更多的涵義，這是一種創(chuàng) 造性能力，憑借這種能力你會迅即想出新的主意，各種答案在你的大腦中接踵而至， 一些比另一些更好。 每當我們看著冰箱中的殘羹剩肴，思忖著為準備晚餐還需要從食品店添置些什 么時，我們所表現(xiàn)的智力連最能干的猿都望塵莫及。一流的廚師會把各種配料有趣 地組合起來而讓我們目瞪口呆，因為我們從來不會想到這些配料竟然會混雜在一起。 詩人特別善于詞語的排列，這種排列所產(chǎn)生的富有感染力的涵義使人折服。我們大 家每天也都在千百次地錘煉出新的表達方式，把詞和手勢加以重組以傳達新的信息。 每當你想說一句你以前從未說過的句子時，你所面臨的創(chuàng)造性問題正如廚師和詩人 所面臨的一樣——在你將它說出之前的最后一刻，你還在大腦中反復思忖。 近年來，我們對確定在腦中的什么位置處理語義的那些研究取得了不少進展。 我們常常發(fā)現(xiàn)動詞是在大腦額葉，而由于某種原因，專有名稱似乎偏愛顳葉前端， 而顏色和工具的概念則似乎見于左顳葉后部。但是智力是一種過程，而不是一個位 置。它是一種有許多腦區(qū)參予的過程，通過這種過程我們探尋新的涵義，這常常是 “有意識地”進行的。 對智力有經(jīng)驗的研究者，如智商（IQ）研究人員，避免用“意識”（consciou sness）這個詞。我的許多神經(jīng)科學家同行同樣也避免使用“意識”這詞（倒是有些 物理學家卻一直樂于用初涉足者常犯的錯誤來填補真空）。一些臨床大夫并非故意 地輕視“意識”，他們把它重新定義為單純的“喚醒”（arousability，雖然把腦 子視為意識中樞，但實際上這就像是把開關(guān)和光混淆起來一樣）。我們或者可以把 “意識”重新定義為單純的“覺察”（awareness），或是定義為選擇性注意的“探 照燈”。 這些理解都有助于對這一問題的探索，但它們都忽視了精神活動的主動性，正 是通過這種主動性，你創(chuàng)造、修飾、再創(chuàng)造你自身。你的智力性精神活動是你內(nèi)部 和外部世界的反映，這種反映在不停地變化，它部分處于你的控制之下，部分則不 為你的內(nèi)省所察覺，甚至是變幻莫測的（在你每晚四五個睡夢階段中，它幾乎完全 不受你的控制）。在本書中我試圖闡述，當你駕馭你自己從一個主題轉(zhuǎn)向另一個主 題；當你建立和否定不同的可能性時，你的內(nèi)部精神活動是如何一刻不停地發(fā)展的。 這種闡述不僅基于心理學家對智力的研究，更多地來自行為學、進化生物學、語言 學和神經(jīng)科學。 曾有一些良好的理由來避免對意識和智慧作全面的討論。在科學研究中有一種 非常好的策略，那就是把問題分解為各個小塊，當機械論的解釋無助于你構(gòu)建逼近 一個含混的主題的研究途徑時尤其如此。在某種意義上，人們一直在這么做。 第二個理由是對所有的人（除了圈內(nèi)人外）掩飾真正的爭議點以避免麻煩，用 現(xiàn)代習語來說，就是保持否認的本領(lǐng)。有些詞雖有日常涵義，但也具有僅為圈內(nèi)人 所使用的特殊的轉(zhuǎn)義。每當我看到這些詞時，我總會想起代號來。幾個世紀以前， 對精神作一種不加掩飾的機械論的類比會使你闖下大禍——甚至在比較寬容的西歐。 應(yīng)該承認，朱利恩·拉曼特利（Julien Offory de La Mettrie）在不經(jīng)意中說的并 不全錯。這位法國醫(yī)生（1709一1751）在1747年曾寫過一本名為《人一機器》的小 冊子，在這本書中他把人的動機比喻為機器中釋放能量的彈簧。 1746年，拉曼特利已從法國逃亡到了阿姆斯特丹。他曾寫了一本名為《靈魂的 自然歷史》的書。巴黎議會極不喜歡那本書，命令悉數(shù)燒毀。 這一回，他謹慎地匿名出版了他的小冊子《人一機器》。當時被公認為歐洲最 為寬容的荷蘭人居然震怒于此，并企圖查明這本小冊子的作者加以報復，他們幾乎 達到了目的。拉曼特利被迫再次逃亡，這次他逃到了柏林，4年后他在那里去世，終 年42歲。 雖然拉曼特利走在了時代的前面，但他并非是將人比作機器的始作俑者。笛卡 爾一個世紀之前在他的《人類》一書中早已為之。他亦曾從故鄉(xiāng)法國遷往阿姆斯特 丹，這在時間上與伽利略（Galileo）與梵蒂岡之間就科學方法本身的糾葛大致上差 不多。有人會說，笛卡爾之所以不必像拉曼特利一樣從荷蘭出逃，是因為他謹慎地 在安然死后若干年才出版那本書。 笛卡爾及其追隨者并不想禁止所有關(guān)于精神的論述；事實上，他們特別關(guān)心的 事情之一是想在大腦中準確地確定“靈魂的宿居處”的位置。這是學院派傳統(tǒng)的繼 續(xù)，這種傳統(tǒng)專注于充滿腦脊液的腦室。500年前的宗教學者認為靈魂的各個部分分 處于這些空腔中：記憶居于其一；幻想、想象和常識居于其一；思維和判斷又居于 其一。在他們看來，腦室就像一只裝了魔鬼的瓶子一樣，是存放靈魂的容器。笛卡 爾認為，松果腺是控制中心所處的較佳位置，其依據(jù)是，腦內(nèi)不成對出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)甚 少，而松果腺是其中之一。 現(xiàn)下正是千年之末。雖然還存在神權(quán)政治國家，在那些國家里使用隱晦的表述 方式仍不失為一個好主意。但是總的來說，我們已不再為用機器來比喻精神而小磨。 我們甚至能夠?qū)衽c機器之間的任何類比的原則性基礎(chǔ)加以討論。人們振振有詞 地論證說，精神是富有創(chuàng)造性、不可預(yù)測的，而我們知道機器缺乏想象力，但卻是 可靠的。因此，諸如數(shù)字計算機這樣的機器乍看起來似乎是一種不合情理的類比。 說得對！但是笛卡爾只是說，在談?wù)撃X時把它看作好象是一架機器是一種有用 的方法。層層剝開洋蔥，你就不斷地取得了進展。即使真還有什么別的東西隱匿于 其外層之下，科學家傾向于認為并不存在任何東西從根本上來說是不可知的，總是 可以嘗試作別的可能的解釋。這種科學的策略——別與科學結(jié)論相混淆——在我們 對自身的認識中已經(jīng)產(chǎn)生了一場革命。 對精神的機械論的研究方式長期以來一直缺少一種至關(guān)重要的機制，即自展機 制。我們習慣于這樣一種觀點：即使是一件不錯的人工制品，例如一塊表，尚需要 有一位高明的鐘表設(shè)計師。這是一種常識，就像亞里士多德的機械唯物論一樣，盡 管它是錯誤的。 但是，甚至從達爾文以來，我們就知道精致的東西也可以從簡單的初始物演化 （自組織）而來。正如哲學家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）在《達爾文的危 險思想》一書的序言中指出的，甚至受過高等教育的人也并不樂意接受這種自展性 觀點： 達爾文的自然選擇進化論一直使我入迷，但是這些年來，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有各式各 樣偽思想家無法掩飾他們并不喜歡達爾文的偉大思想。這些人形形色色，從吹毛求 疵的懷疑論者到公然表示敵意的都有。我還發(fā)現(xiàn)，不只是外行和宗教思想家，而且 有在俗的哲學家、心理學家、物理學家，甚至生物學家，他們似乎傾向于認為達爾 文是錯的。 但是，這并非事情的全部。在1859年《物種起源》出版后僅15年，心理學家威 廉·詹姆斯（WilliamJames ）在給朋友的信中闡述了他的觀點：在精神中有達爾文 過程的參與。一個世紀之后，我們才剛開始用適當?shù)哪X機制為達爾文主義的這一觀 點賦予真實的內(nèi)涵。幾十年來，我們一直談?wù)撝^量產(chǎn)生的突觸的選擇性存活問題， 那只是達爾文主義的并不真實的版本而已，就像把一幅圖案鐫刻在木塊上那樣?，F(xiàn) 在我們也看到，大腦的布線可能是充分地按達爾文過程運轉(zhuǎn)的，這種過程在意識的 時間尺度上進行，自毫秒級至分鐘級。 這是達爾文主義的一種表現(xiàn)方式，它使不甚確實的東西逐漸成形。它包括產(chǎn)生 許多一定模式的大腦放電的拷貝，讓這些拷貝出現(xiàn)某種變異，然后讓那些變異體在 一個工作空間范圍內(nèi)競爭以取得主導地位（就像馬唐和六月禾一在我的后院草坪中 競爭一樣）。競爭的結(jié)局取決于那些放電的時空模式與“道路上的溝溝坎坎”（儲 存于突觸強度中記憶的模式）相契合得有多好。正如你將看到的，這種達爾文機是 我所熱衷的主題，但是在轉(zhuǎn)入主題之前，讓我們先對智力是什么，又不是什么有一 些概念上的認識。 新聞記者們常用的提問內(nèi)容是：“誰一什么一哪里一何時一為何一如何”。這 對于探索智力的奧秘是一種有用的策略，這可以避免不成熟的定義。我將從智力由 “什么”構(gòu)成，何時需要智力開始——因為這詞有眾多的涵義，有時很容易被搞混 （正如意識一詞一樣）。將智力一詞略為狹義化，不把嬰兒隨洗澡水一起倒掉，是 下一章的任務(wù)。然后，我將著手處理各種不同層次的解釋，以及“意識”這個詞引 起的混淆。 在探索智力“如何”進化的問題時，尤其是在討論人類的遠祖的智力進化時， 以考察冰河期的演化來作類比具有重要意義。阿拉斯加的海岸線是考察仍處于活動 期的冰川的最佳場所。冰川灣長約80千米，200年前它還被冰川填滿，現(xiàn)在則擠滿了 引起交通阻塞的海豹、獨木舟和游船，我將聯(lián)系冰川灣的來龍去脈來說明“雜家” 的能力是如何進化而來的，盡管從效率的角度而言，專家在某一領(lǐng)域中總是更高明。 對這個問題是否有簡單的答案呢？回答是：正是因為氣候不斷突然地、不可預(yù)期地 改變，從而使效率不再是最關(guān)鍵的因素。 在第四章中，我將討論解析具有句法的復雜句子所需的思維機構(gòu)。許多觀察者， 包括我本人，都設(shè)想在人類進化過程中智力的大飛躍是由某些邏輯結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的， 這些結(jié)構(gòu)是一種具有語法的語言所需要的，對其他作業(yè)也有用。黑猩猩和倭猩猩” （非洲侏儒黑猩猩是一種明顯不同的猿，現(xiàn)在的英文名字是沿襲當?shù)厝怂茫┦刮? 們能從某一重要的角度來判定語言在智力和意識中所起的作用。我們的祖先給我們 留下的只有骨頭和化石，但是我們可以從我們的遠房表親那里對我們祖先的行為有 所了解。 第五章是從達爾文過程的角度來討論收斂性和發(fā)散性思維問題。小型的神經(jīng)生 物學會議，如我在蒙特里灣（Monterey Bay）參加的那個會議，肯定例示了收斂性 思維——隨著對記憶機制研究的深入，所有的專家都試圖找到一個正確的答案。那 些企圖發(fā)現(xiàn)科學理論或想寫詩的有創(chuàng)造性的人需要發(fā)散性思維，或者更普通的，為 了彌補多選題考試中的出錯也需要這種思維。每當神經(jīng)生物學家對記憶貯存機制提 出一種解釋，聽眾中就會有人提出運用發(fā)散性思維對這一問題所作的幾種不同的解 釋。如何將新奇的構(gòu)思上升為高質(zhì)量的理論而又有異于用手把一團粘土塑造成一個 陶罐呢？回答可能在第五章的標題中。達爾文進化過程在千萬年的時間過程中形成 新的物種，而在持續(xù)數(shù)周的免疫反應(yīng)中產(chǎn)生新的抗體，同樣也可以在思維和動作的 時間尺度上形成思想。 在第六章中，我將把精神過程與其他已知的達爾文過程加以類比。我將說明我 們的腦是如何（從生理學機械論的角度）對表象進行操作從而引起復制競爭，這種 競爭可以是達爾文式的，能從雜亂無章中形成一種合理的猜測。把問題化解為大腦 密碼（就像蘋果和橙子包裝上用以表示實物的抽象的條型碼）和大腦回路（尤其是 皮層表層中用以處理“內(nèi)部郵件”的回路），使我能對高級智力功能，如我們怎樣 猜測，說以前沒說過的話，甚至展開比喻的翅膀，作迄今為止的最為成功的探索。 “達爾文機”的這個大腦版本在我看來將根本上改變我們關(guān)于人的概念。就像 《愛麗絲漫游奇境》中的渡渡鳥所說的，解釋一種游戲的最佳方法莫過于演示了， 我將帶你們漫步走過形成思維和決定的達爾文過程。我很高興地說，描述意識并不 見得像描述如何騎自行車那么難；而且，在對它的過程產(chǎn)生一種感覺而不僅僅是滿 足于抽象的評述之后，你將更好地理解它。（如果你跳過我所鐘愛的這一章，你從 第五章和第七章得到的將是抽象的論述。） 在最后一章里，我將對以前章節(jié)中所討論的關(guān)于智力的各要素作一總結(jié)，主要 是著重于對某些機制的討論，如果一種外來的智能或人工智能要在廣闊的范圍內(nèi) （從聰敏的猩猩到人類的音樂天才）進行運轉(zhuǎn)就會需要這些機制。最后我將對任何 向超人智力的過渡提出一些告誡，正如象棋紅后對愛麗絲提出的關(guān)于“競賽”的告 誡那樣：想要留在原地你必須不斷奔跑。 一種理論把人描述成一架為外界壓力所推動的感應(yīng)機器，剝奪其所有的創(chuàng)造性 和自發(fā)性。第二種理論賦予人“游戲空間”，創(chuàng)造各種思想，并進行嘗試。認識世 界，按第一種觀點意味著受限于這個空間；按第二種觀．或，意味著在其中進行探 險。 沃特金斯（J．W．N Watkins） 圖書在線掃校
亦凡公益圖書館(Shuku.net)
