■
前段時(shí)間，林曦老師受友人邀請(qǐng)，參與到了劇談社一期以書法為主題的對(duì)談節(jié)目中，一口氣聊了一個(gè)半小時(shí)??對(duì)談中，小林老師從書法的歷史聊開去，探討美學(xué)的本能，從規(guī)矩到自由，書法與人親近，也法度森嚴(yán)。經(jīng)由這次導(dǎo)覽，或許能夠幫助你了解書法的面貌。我們將對(duì)談內(nèi)容，整理成了文字，并配以圖片解說(shuō)，文章有些長(zhǎng)，特意在這個(gè)五一假期中分享與你。很適合找個(gè)時(shí)間，慢慢讀起來(lái)??書法與人親近，也法度森嚴(yán)
書法對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就像“一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，每個(gè)人的理解，都是不太一樣的。就一個(gè)系統(tǒng)的藝術(shù)門類而言，很少有一個(gè)藝術(shù)品類像書法一樣，能夠跟一個(gè)民族里幾乎每一個(gè)人都聯(lián)系得這么緊密。
· 來(lái)自暄桐教室的同學(xué)作業(yè)，寫字與其他任何一門技藝一樣，都需要勤加練習(xí)
由于這份對(duì)書法的親切熟悉，我們可能會(huì)比較容易忽視它背后非常獨(dú)立、完備的體系。跟中國(guó)的格律詩(shī)非常像，你先得學(xué)平平仄仄平平仄，在一個(gè)有限制的基礎(chǔ)上，才能夠談到表達(dá)。
過(guò)去古人把書法稱作“法書”，就是有法度的書寫，需要先理解這些法度，才可能獲得書寫的自由，于是法度確實(shí)成為了一個(gè)高的門檻。
當(dāng)我們談到書法的時(shí)候，首先它是親切的，但同時(shí)，它也有完備的藝術(shù)史，有評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)，并由一系列技巧構(gòu)成。關(guān)于書法，需要知道的
一｜“沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家”
中國(guó)古代其實(shí)是沒(méi)有書法家這個(gè)職業(yè)的。
比如說(shuō)畫家就有，繪畫有院體的系統(tǒng)。畫院是皇帝為專門畫畫而設(shè)的，是一個(gè)宮廷職業(yè)畫家的體系。而書法呢，唯一有的匠人體系，應(yīng)該就是“經(jīng)生”。在印刷術(shù)還沒(méi)有普及之前，會(huì)有職業(yè)的經(jīng)生專門抄寫經(jīng)典，另外在民間，可能有像賬房先生或是讀過(guò)書的人，寫一些牌匾、代書書信。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都不像我們今天所講的藝術(shù)家，有那么高的地位。· 唐時(shí)經(jīng)生所寫《心經(jīng)》· 宋時(shí)的黃庭堅(jiān)一次游山，途經(jīng)一座亭閣過(guò)夜，夜里他聽(tīng)見(jiàn)松濤風(fēng)聲，寫下了這篇《松風(fēng)閣帖》（?向左滑動(dòng)瀏覽全幅圖片）古時(shí)常說(shuō)“字如其人”，書法是一個(gè)人修養(yǎng)的呈現(xiàn)，這個(gè)觀念是伴隨中國(guó)科舉考試漫長(zhǎng)的千年，一直貫穿到底的。說(shuō)起來(lái)特別實(shí)在，過(guò)去沒(méi)有照片和視頻，如果沒(méi)法見(jiàn)上面，就不見(jiàn)得有機(jī)會(huì)向另一個(gè)人展現(xiàn)你的教養(yǎng)和才華，但你寫的字可以。所以在過(guò)去，在所有文人的成長(zhǎng)中，從最初接觸規(guī)矩、審美，一直到在人生中遭遇了種種，需要散懷抱，需要表達(dá)自己，這些時(shí)刻，都與書法緊密相連。因此在廣泛的文人群體當(dāng)中，一定會(huì)有一些寫得好的人，而他們的作品會(huì)流傳下來(lái)，被我們看到。
其實(shí)一直到清代，鄧石如才是第一個(gè)真正的白衣書家。但凡歷史中能被我們知道的書家，全部都是文官階層的精英，而且基本上全都是朝中重臣。把歷史上的書家擺一擺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越往前的官職越大，而到了明代才出現(xiàn)像文徵明、祝允明這樣科舉比較失利的書家，這與當(dāng)時(shí)廣泛頻繁的文化交易，以及經(jīng)濟(jì)條件的變化有關(guān)。中國(guó)古代的書法是完完全全與人長(zhǎng)在一起的，無(wú)法把它當(dāng)作一門純技巧來(lái)理解，這就是貢布里希所說(shuō)的，“沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家”。
也就是說(shuō)，其實(shí)是人先成了，這個(gè)人身上具備了某種從人群中讓你看到的審美品質(zhì)，于是你才看到了他的作品，你的眼光是從人挪向作品的。一件書法作品，與背后那位書寫者，是長(zhǎng)在一起的。
· 《前赤壁賦》局部 宋 蘇軾 | 我們至今仍能背出其中的句子，在這里書法與內(nèi)容與東坡先生本人，已融為一體
二｜“務(wù)先大體，鑒必窮源”
看那時(shí)的文字是不是有點(diǎn)兒萌??《文心雕龍》里有一句說(shuō)，務(wù)先大體，鑒必窮源。
每個(gè)時(shí)代都有不同的審美流行，有那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息和標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)接觸得窄和淺，就會(huì)傾向于用單一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量與評(píng)價(jià)。然而正如老子說(shuō)“反者道之動(dòng)”，書法審美其實(shí)與我們喜歡的時(shí)裝潮流的審美類似，時(shí)尚是輪回，一個(gè)風(fēng)格走到極致就必定會(huì)往回走，它是循環(huán)往復(fù)的。所以我們對(duì)于書法這整件事，不論是篆隸楷行草幾種書體的演變，還是書法在歷史上所扮演的角色和地位，如果有一個(gè)比較系統(tǒng)的美學(xué)上的了解，盡量先看到它的整體，看到它的源頭，這樣我們的判斷，以及依據(jù)自己的性情而做的喜好選擇，才是比較可靠的。
· 各樣的書體都了解了，才能知曉自己真正喜歡什么｜圖自林曦老師的《書法課》
三｜向道之心，文墨可愛(ài)
只要踏進(jìn)中國(guó)古典藝術(shù)這扇門，就繞不開書法。因?yàn)闀ㄟ@個(gè)形式很特別，既是內(nèi)容，又是形式。它就像一把鑰匙，這一把鑰匙能夠通往古人那個(gè)文墨可愛(ài)的世界。
比如寫著《蘭亭序》，就把《世說(shuō)新語(yǔ)》好好讀一讀，了解一下魏晉人的風(fēng)骨，就很快樂(lè)。在有限的生命里面，通過(guò)一些法門，通過(guò)一些路徑，能夠通向某種無(wú)限，這就是人活著最大的快樂(lè)。· 在暄桐教室的行草課程中，林曦老師
將帶大家一起讀《世說(shuō)新語(yǔ)》
乾隆皇帝有那么大的河山，身在偌大的紫禁城，為什么還要在一個(gè)4.8平方米的小小的三希堂里待著呢？當(dāng)年宮廷畫師給乾隆皇帝畫的很多肖像，都是江南文人的打扮，拿一支毛筆，望著遠(yuǎn)方。在中國(guó)的文化里，古人認(rèn)為身外之財(cái)是很容易被奪走的，而你身上的修養(yǎng)，你讀過(guò)的書，沉淀下來(lái)的智慧，是別人奪不走的。所以乾隆皇帝哪怕坐擁天下，也依然希望能回到一個(gè)小書齋里面，享受身為一名文人的快樂(lè)。
· 三希堂，是乾隆皇帝很愛(ài)的小小一處
· 畫里，乾隆皇帝作文人打扮
歷代的中國(guó)文人都一致地認(rèn)為，人在“身命”之外，還有一個(gè)智慧的“慧命”。古人講要“長(zhǎng)養(yǎng)慧命”，這個(gè)智慧的生命，其實(shí)是一種心智上的滿足。所以學(xué)書法不止要學(xué)技巧，更要有一顆向道之心，才能通向古人文墨可愛(ài)的世界，也讓自己越學(xué)越開闊。
技巧非常重要，因?yàn)榭桃饩毩?xí)的難度，能為我們帶來(lái)專注和心流體驗(yàn)。王世襄先生說(shuō)“不冤不樂(lè)”，這事得麻煩，得費(fèi)勁，得費(fèi)完這個(gè)勁，才覺(jué)得很快樂(lè)。但最終，中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)，是由技入道。
莊子的觀點(diǎn)是，無(wú)論你在解剖一只牛也好，做一個(gè)車輪也好，都是可以由技藝得真道的，只要你有一顆向道之心。
向道之心講起來(lái)好像很玄乎，其實(shí)沒(méi)有，就是求那個(gè)得自在的狀態(tài)。
這幾點(diǎn)，可能是我教了十年寫字之后小小的心得，也分享給大家。帶你游看書法史
· 從左到右，依次是“之”字的篆隸楷行草體
關(guān)于書法史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人寫的書法史，日本人寫的書法史，古人寫的書法史，以及現(xiàn)代人寫的書法史，都不一樣，各自有不同的角度。
一種，是講中國(guó)書法里主流的書體，篆隸楷行草。· 看篆隸楷行草千年書法史（?向左滑動(dòng)瀏覽全幅圖片）
篆書和草書，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就和外國(guó)字一樣是有識(shí)讀困難的。識(shí)讀的困難，一來(lái)是為了莊重，二來(lái)要意識(shí)到，在古代，認(rèn)字的人是很有限的，能寫草書的人就更少了，這一套文字是“精英中的精英”之間的密碼。就像今天，潮流達(dá)人一看你穿什么鞋，瞄一眼，心里就已經(jīng)有了一個(gè)判斷，知道你跟我是不是一類人。
· 《遠(yuǎn)宦帖》摹本 東晉 王羲之｜而在西晉衛(wèi)恒的《四體書勢(shì)》中，已記錄了“匆匆不暇草書”的說(shuō)法楷、行、草，是我們運(yùn)用最廣的書體，隸書和篆書是更早的官方字體。唐以后，楷書就成為官方字體。行書是楷書的便捷版本，它適用于比較日常的書寫。草書更多是藝術(shù)化的一種書寫，從大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)的觀公孫大娘舞劍，到張旭懷素寫草，大喝一聲，草書逐漸變成了一種傳奇性的、表演性的藝術(shù)形式。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正實(shí)際應(yīng)用多的，就只剩下楷書和行書兩種了，大家接觸最多的也是楷書和行書。但學(xué)習(xí)書法史，從書體切入，還是需要把篆隸楷行草當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看。
· 左圖的篆書，右圖的草書，你能認(rèn)出它們是什么字嗎？
還有一種是從時(shí)間來(lái)看，整個(gè)書法史其實(shí)可以分作四個(gè)階段。
▽
從商到三國(guó)
在秦始皇沒(méi)有統(tǒng)一中國(guó)之前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，字體簡(jiǎn)直是千奇百怪，這是一個(gè)書法在母體里孕育可能性的階段。尤其是六國(guó)文字時(shí)期，當(dāng)時(shí)的各種盟書，真的特別可愛(ài)。· 左：《散氏盤》局部，右：《大盂鼎》局部，都屬于金文· 漢字在篆書階段，筆畫尚無(wú)起伏變化，只是均勻的線條如今我們見(jiàn)得比較多的就是小篆，這是秦朝規(guī)定的官方文字，如李斯寫的《嶧山刻石》，我們現(xiàn)在看到的是宋代的本子，是很規(guī)整的小篆。但在規(guī)整的小篆之前，曾有各種各樣的秦系文字、楚系文字。楚國(guó)這個(gè)地方很有意思，他們一直都是走浪漫神秘裝飾風(fēng)，跟屈原的詩(shī)歌一樣。當(dāng)然還有早期在龜甲上寫的甲骨文、青銅器上的金文、刻在石頭上的石鼓文，這些屬于大篆。
· 春秋楚國(guó)的《王子午鼎》銘文，屬于鳥蟲篆
古人把篆字叫篆引，“引”是什么意思呢？就是條條，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成筆畫的概念。
我很建議大家學(xué)書法，把篆書作為開始，它的難度相對(duì)低，就是中鋒用筆。·暄桐教室的書法課上，入門第一件事是練習(xí)中鋒線條當(dāng)時(shí)也會(huì)在不同的材料上書寫。常會(huì)聽(tīng)到說(shuō)，書法就是在宣紙上寫字，這也是一個(gè)誤區(qū)。我們現(xiàn)在看到的那種毛筆一寫，墨就暈開的宣紙，真的是到了很晚才出現(xiàn)。在此之前，祖先在我們能想到的材料，石頭、金屬、竹片、木頭上，其實(shí)都已經(jīng)試過(guò)了。那么從篆書到隸書，則是經(jīng)歷了字形從長(zhǎng)到扁的變化。
過(guò)去巫師占卜，向天起卦，燒烏龜殼，占卜的結(jié)果就會(huì)記錄在一片龜甲上，其實(shí)要寫挺多字的。想在龜甲上多寫一點(diǎn)，就要寫窄一點(diǎn)。到了后來(lái)的隸書時(shí)期，書寫材料變成在木片和竹簡(jiǎn)上寫。在一片很窄的小竹簡(jiǎn)上，想要寫多點(diǎn)的時(shí)候，唯一的辦法就是把字寫扁。所以這個(gè)變化是基于很簡(jiǎn)單的原因——為了有效利用空間。· 從左往右，是從篆書向隸書發(fā)展的過(guò)程，你能看出其中的變化嗎？
漢字從象形，慢慢演化成抽象的方塊文字，經(jīng)歷了將近上千年的時(shí)間，文字的演進(jìn)是一個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)。
通常來(lái)說(shuō)，民間的文字成熟了，大家已經(jīng)廣泛應(yīng)用了，官方就會(huì)開始梳理和總結(jié)，把民間的流行變成官方的文字。但到了官方文字頒布的時(shí)候，它又已經(jīng)是滯后的，此時(shí)民間又為了便捷而產(chǎn)生新的寫法了。隸書跟篆書的關(guān)系就一直是這樣。秦代的官方文字是小篆，但是秦代民間的日常書寫都不寫小篆，小篆在日常生活里寫起來(lái)還是比較費(fèi)勁的，所以當(dāng)時(shí)民間其實(shí)已經(jīng)開始用秦代的隸書寫字了。因此始終是這樣，當(dāng)一個(gè)定型的文字樣式開始普及，就是下一個(gè)書體形式的孕育期。
·《張遷碑》里“遷”字的“雁尾”，筆畫開始有了變化古文字到今文字的分水嶺其實(shí)是隸書，隸書既形成了方塊字，也形成了一定的筆畫。比如說(shuō)“蠶頭雁尾”，這一筆的學(xué)名叫“波磔”，是書寫里的橫向運(yùn)動(dòng)，行筆比較快速時(shí)，會(huì)形成的一個(gè)自然波動(dòng)。由這一筆，就形成了后來(lái)的捺和豎彎鉤。也就說(shuō)從隸書開始，形成了比較早期的筆畫的概念，它變成抽象的方塊了。但是等它真正定型，就要到后一個(gè)階段了，也就是從魏晉到唐這一段時(shí)間，才是書體定型的階段。
魏晉到唐
· 那一年下雪，王羲之給友人寫信說(shuō)近來(lái)狀況，于是有了這幅《快雪時(shí)晴帖》 三國(guó)到唐這段時(shí)間，首先是出現(xiàn)了書法家，比如鐘繇、王羲之。在這個(gè)時(shí)期，大家開始有了藝術(shù)的自覺(jué)，寫字不光為了實(shí)用，還要表達(dá)自我，書法跟人徹底聯(lián)系起來(lái)了。
魏晉是一個(gè)把貴族門閥制度發(fā)展到極致的時(shí)代，王羲之出生在當(dāng)時(shí)最大的書法世家，他的整個(gè)家族，他的父親、伯父、七大姑八大姨，所有人全都會(huì)寫字，都是書法家。王羲之的伯父在南渡的時(shí)候，什么東西都不拿，只帶了一件鐘繇的《宣示表》。我們現(xiàn)在看到的《宣示表》，后人稱為“楷書之祖”，就是王羲之的伯父當(dāng)年縫在衣服里，偷偷帶到南方的。王羲之是書法史上第一位“大流量明星”，而他之所以能成為“書圣”，主要是由于他對(duì)字體變革的推動(dòng)，他推動(dòng)了行草書的形成，令章草向今草發(fā)展。
很多人都覺(jué)得楷、行、草是按順序形成的，而實(shí)際上，草書的出現(xiàn)，甚至比楷書還要早一點(diǎn)。從西漢開始，人們就對(duì)隸書進(jìn)行連筆的簡(jiǎn)寫，形成了早期的草書，叫做字字?jǐn)嚅_的“章草”。在章草的基礎(chǔ)上，人們又進(jìn)一步簡(jiǎn)化，令書寫更快捷，字與字之間也更連綿，這種字體就叫“今草”。· 左：西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》；右：唐代孫過(guò)庭的《書譜》，分別是章草和今草的代表當(dāng)年王羲之的兒子王獻(xiàn)之，給他父親提的建議，叫“大人宜改體”。所以我們現(xiàn)在看到的王羲之早年的《姨母帖》，還是很有隸書的味道，和后期右揚(yáng)左傾的字長(zhǎng)得不一樣。今草這個(gè)字體的成熟，就是以王羲之的草書成熟作為標(biāo)志的。
從“大人宜改體”這個(gè)故事里，我們可以了解到，王羲之對(duì)字的審美，是有主動(dòng)意識(shí)的。真正成熟的藝術(shù)家，都是站在美術(shù)史的角度來(lái)觀看自己，所以創(chuàng)作都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，不是那么隨意。左：《姨母帖》局部；右：《平安帖》，兩幅帖均為王羲之的書法作品，你能看出其中的不同嗎？
現(xiàn)在看王羲之留下來(lái)的信札，會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面寫的全都是家常里短，比如今天吃了什么藥，吃了什么飯菜，你們今天幾個(gè)人來(lái)找我玩。那個(gè)時(shí)候的信使應(yīng)該特別特別忙才對(duì)。頻繁往來(lái)書信的原因，其實(shí)就和我們今天在社交媒體發(fā)內(nèi)容一樣，那些信件大家是會(huì)傳閱的。就像黃庭堅(jiān)、蘇東坡為什么能留下來(lái)這么多信，也是當(dāng)時(shí)的人有意識(shí)的收藏。蘇東坡在世的時(shí)候，已經(jīng)有人在交易他的書信了，書信是有市場(chǎng)的。· 蘇軾寫給好友陳季常的《新歲展慶帖》，信里蘇軾約好友月底見(jiàn)面，這樣的言語(yǔ)往來(lái)寫下并留存，成為古時(shí)與今時(shí)的珍寶
當(dāng)然，王羲之能夠被歷代文人如此推崇，還是因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)不太一樣的人。他在風(fēng)度上是有過(guò)人之處的。把《世說(shuō)新語(yǔ)》里的各種逸聞趣事聯(lián)系起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上真的有不俗之處。出身在豪門，但身上依然有一種天然坦蕩的東西。
· 《王羲之觀鵝圖》局部 元代 錢選
· 王羲之的《蘭亭序》，被后人譽(yù)為“天下第一行書” （?向左滑動(dòng)瀏覽全幅圖片）
當(dāng)然，王羲之能成為一代書圣，也是因?yàn)樗姆劢z真的太強(qiáng)了??
其實(shí)從王羲之到梁武帝的這段時(shí)間，一直都是他的兒子王獻(xiàn)之比較流行。但到了唐代，因?yàn)樘铺诶钍烂竦南矚g，才真正形成了對(duì)王羲之的推崇。當(dāng)年，在褚遂良接替了虞世南，成為李世民的書法知己之后，李世民讓他干了一件事情，在皇宮外支一個(gè)攤，向天下征集所有王羲之的真跡?；实鄣南埠脤?duì)市場(chǎng)、對(duì)風(fēng)氣的影響太大了。· 《蘭亭序書畫卷》局部 明代 文徵明&祝允明
· 《蘭亭修禊圖》 局部 明代 文徵明
我專門做過(guò)一個(gè)主題課，關(guān)于帝王書法。我給學(xué)生看李世民的《溫泉銘》，看武則天的《升仙太子碑》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年這些皇帝粉絲，實(shí)際書寫能力都太強(qiáng)了。雖然不能拿他們跟一流書家比，但是他們?cè)趷?ài)好者里，絕對(duì)是一流水平。
· 左上：《溫泉銘》局部 唐 李世民 | 右上：《升仙太子碑》局部 唐 武則天 | 左下：《賜岳飛書》局部 宋 趙構(gòu) | 右下：《鹡鸰頌》局部 唐 李隆基
談到王羲之，也會(huì)提到書學(xué)的正統(tǒng)法脈。
我們現(xiàn)在看書論，有很多內(nèi)容都有關(guān)筆法的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)是蔡邕傳筆法給蔡文姬，蔡文姬傳給鐘繇，再傳給衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳給王羲之，而王羲之的筆法則一直傳到他的七代孫智永，智永再傳給虞世南，虞世南再一直傳到顏真卿。當(dāng)然傳到顏真卿的時(shí)候，邊上還有我們熟悉的李白，因?yàn)槔畎滓彩菑埿竦膶W(xué)生。· 左：張旭《肚痛帖》的“肚痛” | 右：李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》的“千萬(wàn)”這一條正統(tǒng)，就是所謂的筆法傳承。古來(lái)其實(shí)蠻強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)筆法的傳承，它具有某種權(quán)威和某種方法的唯一性及正確性。當(dāng)然其中有很多類似于傳說(shuō)的性質(zhì)，但也正是它奠定了顏真卿的位置，因?yàn)樗菑耐豸酥@一脈傳承下來(lái)的正統(tǒng)。
書法史里的一線大神只有兩個(gè)，就是王羲之和顏真卿。在創(chuàng)新的高度上，真的只有他們。· 左：王羲之《奉橘帖》局部；右：顏真卿《顏家廟碑》局部
顏真卿同樣也是家學(xué)，他母親家殷氏歷代都出書家，他父親家顏氏，從顏之推開始都精于書學(xué)，更重要的是精于篆隸，而顏家首先是有文字學(xué)的背景。顏真卿寫過(guò)的一件作品，《干祿字書》，就是當(dāng)時(shí)考科舉用的官方的字典，俗字、通字、正字，這些知識(shí)點(diǎn)很有意思。我們?cè)趯懡?jīng)的時(shí)候，寫到的“無(wú)”字，是兩橫一撇，一個(gè)豎彎鉤的“無(wú)”。同學(xué)就說(shuō)，老師你寫錯(cuò)了，你應(yīng)該寫繁體的那個(gè)“無(wú)”。其實(shí)“無(wú)”在《說(shuō)文解字》里面就有，只是到了唐代變成了一個(gè)俗字，而寫經(jīng)通常就會(huì)用當(dāng)時(shí)通俗的字。
現(xiàn)在漢字的簡(jiǎn)化方案，很多都使用了各代的俗字和草字的簡(jiǎn)寫。有一類聲音，把現(xiàn)在的簡(jiǎn)體字貶得一文不值，其實(shí)也偏頗了，因?yàn)?/span>簡(jiǎn)體字的大多數(shù)方案，都是從古代的俗字來(lái)的。打開《干祿字書》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多很面熟的簡(jiǎn)體字，其實(shí)都是當(dāng)時(shí)也在用的通俗字。
顏真卿之所以能成為顏真卿，有家學(xué)的積淀，也有文字學(xué)的積淀，但更重要的是他在山東做官的這段時(shí)間，看了很多北齊的碑。比如當(dāng)時(shí)有一個(gè)碑，《文殊般若經(jīng)》，拿出來(lái)看，跟顏真卿的風(fēng)格很像。也就是說(shuō)沒(méi)有孤起的山峰，歷史上每一位重要的書家，他的風(fēng)格都不是突然生成的。顏真卿早年寫的《王琳墓志》，如果不說(shuō)是顏真卿的作品，八成人都會(huì)猜是褚遂良寫的。為什么？因?yàn)轭佌媲渚褪菍W(xué)褚的。褚遂良的內(nèi)在動(dòng)勢(shì)，加上北齊的結(jié)構(gòu)，再加上家傳的篆籀的筆法，和他自己本來(lái)剛烈猛直的性情，最后形成了他的風(fēng)格。這種個(gè)人風(fēng)格，是一直到了他的晚年，尤其是在寫《顏家廟碑》的這個(gè)階段，才真正大成了。· 左：顏真卿《王琳墓志銘》局部；右：褚遂良《孟法師碑》局部
說(shuō)到顏真卿就會(huì)牽出來(lái)書法史上一個(gè)很經(jīng)典的話題，就是巧與拙的問(wèn)題。
從漢代三國(guó)以來(lái)，自精英文人參與到書法中來(lái)，以王羲之為代表的書法家，追求的都是一種和諧優(yōu)雅的精致美。然而書法到后世又發(fā)展出一種截然不同的路徑，追求支離、渾樸、丑拙的風(fēng)格。特別是到了清代碑學(xué)的興起，對(duì)丑拙的追求成為絕對(duì)的主流。這樣一種審美系統(tǒng)里面，顏真卿就是絕對(duì)的中流砥柱。
董其昌說(shuō)趙孟頫的字太過(guò)成熟，成熟到有一點(diǎn)俗氣了，而他自己是“生得秀色”。但康有為就說(shuō)，“香光（董其昌）雖負(fù)盛名，然如休糧道士，神氣寒儉”。他覺(jué)得董其昌寫得太寒儉，就不那么典雅和豐滿，沒(méi)有那種廟堂的富貴氣。
左：《送瑛公住持隆教寺疏》局部 元 趙孟頫；右：《東方朔答客難》局部 明 董其昌
文人的話其實(shí)不能全聽(tīng)，要結(jié)合起來(lái)看。康有為的這句話，書法史上流傳很廣。但是林散之在跟學(xué)生談話的時(shí)候，說(shuō)董其昌的“拙”都從“秀”里來(lái)的，所以他這個(gè)“拙”有內(nèi)涵，有意義，可欣賞。
拙要從秀出，這個(gè)“秀”我們可以理解為巧，理解為一種功夫到家之后的純熟。我也曾請(qǐng)學(xué)生一起做討論，問(wèn)大家認(rèn)為董其昌是能寫得成趙孟頫那樣的，還是寫不成趙孟頫那樣，大家最后都覺(jué)得有重重疑點(diǎn)。然后找了董其昌曾經(jīng)寫過(guò)的字給大家看，跟趙孟頫的字一對(duì)比，特別像。當(dāng)年，董其昌與明時(shí)特別重要的一位收藏家項(xiàng)元汴交好，所以看到過(guò)太多趙孟頫的真跡，他完全有條件，也一定曾經(jīng)極盡全力地模仿趙孟頫。但是董其昌只是從趙孟頫那兒出來(lái)，自己又變了一路，走了符合他性情的一路。后來(lái)人只看到董其昌最后呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，會(huì)覺(jué)得他極度反對(duì)精巧，但其實(shí)董其昌是精巧已經(jīng)會(huì)了之后，才選擇把精巧那部分舍去的。
顏真卿的拙也是這樣，看他早年的《王琳墓志》就知道了，他的拙是從秀里來(lái)的，背后有很扎實(shí)的底子。包括他寫的《多寶塔》，也是他承繼著智永一路以來(lái)非常精致的寫經(jīng)體的呈現(xiàn)。所以我們?nèi)绻粚W(xué)了顏真卿晚年的拙，就會(huì)有點(diǎn)像民國(guó)時(shí)候譚延闿寫的顏體，有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了，缺點(diǎn)味道。· 顏真卿從青年到老年的作品，可以看到他從秀到拙的路線
這其實(shí)能引發(fā)我們今天關(guān)于做事、實(shí)踐的很多思考。比如說(shuō)有人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，讀一篇文章，發(fā)現(xiàn)了人家的創(chuàng)業(yè)模式，覺(jué)得這能成，那我也能成，趕緊一學(xué)，發(fā)現(xiàn)成不了。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)每門學(xué)問(wèn)里，都有它隱性的知識(shí)和顯性的知識(shí)。大多數(shù)時(shí)候我們只能看到顯性的，而顯性的其實(shí)都不是最關(guān)鍵的，可能我們看不見(jiàn)的那一層，才是令這件事情成功的主要因素。
所以我的建議還是，無(wú)論我們學(xué)顏真卿，還是學(xué)齊白石，學(xué)任何這種看起來(lái)很拙的路子，都要先從巧、從秀入手，先達(dá)到了他們的水平，再去學(xué)那份拙。· 白石畫過(guò)大寫意，也畫過(guò)極為精細(xì)的草蟲孫過(guò)庭講，學(xué)書要先求平正，后追險(xiǎn)絕，最后再?gòu)?fù)歸平正。所以“人書俱老”這件事情真的是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。所有風(fēng)格的建立和成熟，都需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間的積累，書法這件事情要速成好難。
那么顏真卿所處的時(shí)代是唐，這是一個(gè)書體真正成熟的時(shí)代。從唐早期，我們熟知的虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良，到最后顏真卿，晚期還有柳公權(quán)，法度已經(jīng)成熟到一個(gè)極限了。而且在碑上，字也大了些，就是所謂的大楷。· 唐楷發(fā)展到后期，有著極度的嚴(yán)謹(jǐn)，一筆一畫容不得半點(diǎn)猶疑｜圖自唐代柳公權(quán)《玄秘塔碑》
從書體的角度，唐代也寫隸書，只是比較模式化，沒(méi)有什么特別有高度的作品。也有善寫行書的書家，像李邕。張旭善草書，但楷書其實(shí)寫得也特別漂亮，就像《郎官石柱記》，很好看。· 《郎官石柱記》局部 唐 張旭
我們對(duì)草書的印象往往是覺(jué)得寫得肆意盡興就好，但草書不是潦草的書寫，而是一個(gè)專門的書體，也非常講究用筆，一招一式，一板一眼要寫到位的。
從王羲之到孫過(guò)庭的這段時(shí)期，是經(jīng)典小草的階段，法度還是非常森嚴(yán)的。既然學(xué)草，就可以學(xué)智永《真草千字文》里面的草書部分，其中有非常經(jīng)典的草法，而且書寫速度沒(méi)有大家想象的那么快，也是得一筆一畫好好寫的。到了張旭和懷素階段，比較可惜，我們今天能看到的可靠真跡還是少。但是起碼我們能感受出來(lái)，或者說(shuō)從所謂張旭傳顏真卿筆法的文章里面能看到，張旭對(duì)書法的中鋒用筆是非常在意的。包括懷素寫的字，雖然已經(jīng)變成一種線條，有很強(qiáng)的繪畫性，很強(qiáng)的感情抒發(fā)性，但依然是有法度的。· 上：唐代張旭的《古詩(shī)四帖》局部｜下：唐代懷素的《自敘帖》局部
所以在唐代，無(wú)論個(gè)人的性情如何抒發(fā)，都沒(méi)有從規(guī)矩、經(jīng)典、法度中跳脫出去。其實(shí)就和唐詩(shī)一樣，你覺(jué)得李白已經(jīng)寫得非常恣意，非常自如了，卻依然在唐詩(shī)的法度之內(nèi)。這是它難的地方，也是它高明的地方。我們?cè)诳创麄€(gè)書法史，或者某一位書家風(fēng)格形成史的時(shí)候，需要有一種史觀作支撐，需要有一個(gè)非常清晰的脈絡(luò)，去看到誰(shuí)影響了他，他影響了誰(shuí)。都不是孤起山峰，一朝而成，都是慢慢積累的。
宋元時(shí)期
· 宋四家及他們的字
唐宋之間，有一個(gè)很大的不同，就是統(tǒng)治階級(jí)發(fā)生了變化。
唐代還是一定程度上延續(xù)了魏晉，雖然已經(jīng)克服了很多魏晉的問(wèn)題，但是它大的趨勢(shì)還是貴族統(tǒng)治的。盡管有科舉，但能參加的人也都在一定范圍之內(nèi)。然而到宋代，出現(xiàn)了文官政治，中小地主真正獲得了通過(guò)科舉考試成為精英統(tǒng)治階層的機(jī)會(huì)。有了一波新的人群掌權(quán)，就一定會(huì)產(chǎn)生新的審美，所以唐宋之間的這個(gè)變革，很關(guān)鍵。
· 宋四家作品：依次為蘇軾《寒食帖》，黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》，米芾《苕溪詩(shī)卷》，蔡襄《澄心堂帖》，均為作品局部
“宋四家”的這四位，是我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)、蔡襄。雖然“蘇黃米蔡”中的“蔡”也有蔡京的說(shuō)法，但蔡襄真的是寫得好的。從宋代這些書家的字里，其實(shí)都看得到顏真卿的影子。蘇東坡是一個(gè)扁一點(diǎn)的顏真卿，黃庭堅(jiān)是一個(gè)大長(zhǎng)腿的顏真卿，米芾是一個(gè)刷得很快的顏真卿，蔡襄是清秀版的顏真卿。由于顏真卿字里的法度沒(méi)有那么森嚴(yán)，所以很適合借鑒，以抒發(fā)個(gè)人的風(fēng)格。
顏真卿在世的時(shí)候，他的書名是不如徐浩大的。但是到了宋代之后，他就變成了一個(gè)最廣泛的書學(xué)偶像。顏真卿的地位其實(shí)是由宋代的文人一起推出來(lái)的。· 顏真卿的《祭侄文稿》，被后人譽(yù)為“天下第二行書”（?向左滑動(dòng)瀏覽全幅圖片）宋代刻過(guò)一個(gè)《忠義堂帖》，把顏真卿所有的作品都刻了出來(lái)，很值得一看。從中能看到與我們想象中不同的顏真卿。比如說(shuō)他老婆生病了，他去向朋友討一點(diǎn)鹿肉干給他老婆治病。那個(gè)時(shí)候家里面好幾個(gè)月沒(méi)有米糧了，他用一個(gè)詞描述自己，拙于生事。這樣一個(gè)能為國(guó)家出生入死的人，卻覺(jué)得自己不擅應(yīng)酬，拙于生事，去求點(diǎn)米吃。我每次和學(xué)生看到這里的時(shí)候都會(huì)哭鼻子。正是這些作品里呈現(xiàn)出來(lái)的生活細(xì)碎，能讓我們看到顏真卿的另外一個(gè)面貌。而之所以這些作品能留下被我們看到，其實(shí)都是靠這件《忠義堂帖》。然而到了宋晚期的時(shí)候，書壇流行的書風(fēng)又因?yàn)閷?duì)個(gè)人風(fēng)格的推崇走得太過(guò)，開始寫得比較亂乎，過(guò)于隨意了。脫離傳統(tǒng)和法度太遠(yuǎn)，根基不是太穩(wěn)。其實(shí)原本的意圖是好的，但是失去了一個(gè)比較正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。所以這個(gè)時(shí)候，不論是從政治立場(chǎng)出發(fā)，還是從美學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，趙孟頫閃亮登場(chǎng)了，他提出要復(fù)晉人的古。但其實(shí)趙孟頫的上追魏晉王羲之，也是把王羲之的筆法簡(jiǎn)化了很多很多。
趙孟頫還是一種非常圓融的、典雅端莊的審美，他把形式美發(fā)揮到了極致，后世確實(shí)沒(méi)有任何一個(gè)人能做到。他自己就是全才，寫字恨不得五體兼善，小字真的是太強(qiáng)，唯一就是大字相對(duì)他其他書體稍微弱一點(diǎn)。而且真的是人如其字，大概是老天眷顧和偏愛(ài)，書里說(shuō)，你要是走在元大都的街上，看到一個(gè)人豐神俊朗，那肯定就是趙孟頫了?？客庑味寄鼙嬲J(rèn)，難怪元代皇帝一看到他，就說(shuō)這是神仙中人，喜歡得不行。后世當(dāng)然有很多人說(shuō)趙孟頫的字軟、媚，可能是沒(méi)有見(jiàn)到趙孟頫的好，另外也有先入為主的道德評(píng)判在影響。
我們學(xué)書，特別適合學(xué)趙孟頫的策略。魏晉以后的書家，很多是選取了古人的某一個(gè)特征放大，并簡(jiǎn)化其他特征。趙孟頫把王字做減法的策略和思路，還是蠻有意思的，值得借鑒。什么時(shí)候可以開始學(xué)宋四家，學(xué)趙字，學(xué)明代那些比較重要的書家呢？就是當(dāng)你打好基礎(chǔ)了，需要形成個(gè)人風(fēng)格的時(shí)候，就可以學(xué)了。· 蘇軾的《寒食帖》，被后人譽(yù)為“天下第三行書”（?向左滑動(dòng)瀏覽全幅圖片） 寫更古早的那些帖，比如寫《蘭亭序》，很難成家的，因?yàn)樗囊曈X(jué)經(jīng)驗(yàn)人們太熟悉了，一看就知道你是從哪里來(lái)的。但你需要以它作為基礎(chǔ)，因?yàn)樽运我院?，所有書家的基礎(chǔ)都從那里來(lái)，你需要和古人站在同一條起跑線上。所以無(wú)論古今，我們共同的老師，就是王羲之、顏真卿、褚遂良、虞世南……
· 暄桐教室學(xué)習(xí)的部分碑帖，依次為：王羲之《蘭亭序》，虞世南《孔子廟堂碑》，褚遂良《雁塔圣教序》和顏真卿《顏勤禮碑》，均為作品局部我為什么不推薦學(xué)書法一上來(lái)就學(xué)柳公權(quán)，因?yàn)樗翘仆砥诜ǘ纫呀?jīng)成熟到極致的代表，其中已經(jīng)沒(méi)有任何可供你生長(zhǎng)的余地。幾乎每一個(gè)動(dòng)作的方向都已經(jīng)規(guī)定好了，你很難有發(fā)揮個(gè)性的空間。
所以需要往前學(xué)，學(xué)規(guī)矩沒(méi)有那么森嚴(yán)的時(shí)候，就有很多機(jī)會(huì)把自己的個(gè)性放進(jìn)去。
如果你還在打基礎(chǔ)，那就要“取法乎上”。要跟老師的老師學(xué)，你才能有可能超越老師，否則一直接收的都是別人已經(jīng)消化過(guò)一遍的東西。那么從“取法乎上”的角度，就一定要往唐以前學(xué)。
過(guò)去說(shuō)臍帶血里有能夠重建人體造血和免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞，儲(chǔ)存下來(lái)能夠治大病。在漫長(zhǎng)的書法史里，魏晉時(shí)期的作品就很像臍帶血，里面有全部的基因和可能性。· 暄桐教室書法課上會(huì)學(xué)到的魏晉時(shí)期的書法作品（部分）
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，后世一旦要?jiǎng)?chuàng)新，就要去找“臍帶血”，不論元代趙孟頫說(shuō)要復(fù)魏晉的古，還是后來(lái)康有為說(shuō)要復(fù)魏碑的古。他們往久遠(yuǎn)的時(shí)代去追，因?yàn)槟鞘悄阁w，包含了更多的可能性。
明清時(shí)期
晚明其實(shí)是一個(gè)跟魏晉很像的時(shí)代，個(gè)性極度解放。
明代后期，因?yàn)槭袌?chǎng)的繁榮，帶來(lái)了廣泛的交易，書畫市場(chǎng)也是這樣。大家都開始非常重視文化資本。過(guò)去只有文人才有書齋，到了晚明，無(wú)論是青樓的歌女，還是地位不那么高的小商人，都會(huì)在家里布置出一個(gè)書齋來(lái)。經(jīng)濟(jì)好了，大家的需求更多了，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家也更需要更多的指導(dǎo)，像《遵生八箋》、《長(zhǎng)物志》這種比較普及類的生活指南書籍，就變得特別受歡迎。所以一種審美潮流，是方方面面的要素都具備了，才會(huì)出現(xiàn)。明時(shí)吳門這一帶，就是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地方；后來(lái)到清代，揚(yáng)州就特別強(qiáng)了。
我在東京看過(guò)一個(gè)作品，是祝允明寫的《前后出師表》。這件作品因?yàn)槲倚r(shí)候臨過(guò)，所以覺(jué)得很親切，但當(dāng)我看到本尊的時(shí)候，就真的一身冷汗。原因是我臨的是一個(gè)放大的版本，大概是指甲蓋這么大的字。當(dāng)看到原作，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)祝允明寫的是不到五毫米見(jiàn)方的小字。也就是說(shuō)，在A4紙大小的范圍內(nèi)，他寫完了一篇《出師表》。關(guān)鍵你能從中看清每一個(gè)動(dòng)作，還會(huì)看到很多來(lái)源，比如鐘繇《宣示表》《賀捷表》的筆法，有很多復(fù)古的東西，但是他依然做得那么精致。
· 小楷《金剛經(jīng)》局部，據(jù)說(shuō)是文徵明87歲時(shí)所寫
再比如說(shuō)文徵明，他說(shuō)自己80多歲寫了一個(gè)小楷，已經(jīng)老眼昏花了。然后你一看，哪里老眼昏花？簡(jiǎn)直是精巧的極致。然后我就會(huì)覺(jué)得，張大千所謂的要血戰(zhàn)古人也太難了吧，古人真的是在一件事情上極盡專精。在明代，你能看到各種各樣的風(fēng)格。比如說(shuō)文徵明取法趙孟頫，但更極致精細(xì)。而王寵和祝允明是朋友，有共同的老師，于是他們就都走鐘繇復(fù)古的一路。· 《游包山集》局部 明 王寵
有一位暄桐同學(xué)說(shuō)得特別好，說(shuō)臨過(guò)王寵的字之后，才突然一下懂得王寵那種支離的美。他過(guò)去覺(jué)得王寵的字跟斷胳膊斷腿似的，不好看。但在審美上，單純的好看，其實(shí)會(huì)讓人停在比較表面的層次上。所以這里我們就要引出在明清交際之時(shí)，大家所崇尚的一種樸拙的、甚至是有點(diǎn)怪的美。從視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，除了單純的好看之外，還有一個(gè)路數(shù)，叫趣味。
女生穿衣服也是這樣，天天都穿小公主裙，也會(huì)覺(jué)得膩煩。突然有一天，發(fā)現(xiàn)一個(gè)潮牌，印了幾個(gè)你很喜歡的字，可能有點(diǎn)怪，但你覺(jué)得非常有趣，你獲得的審美享受，其實(shí)比單純漂亮的美要大很多。所以到了趣味這個(gè)層面，可能性就又打開了一層。趣味和性情、多元、創(chuàng)造力有關(guān)。一旦美的標(biāo)準(zhǔn)開始多元，它就能作為一個(gè)土壤，長(zhǎng)出更多可能性。· 小楷《心經(jīng)》局部 清 傅山
其實(shí)從祝允明、王寵，就能看到后來(lái)傅山、王鐸的來(lái)源了。那是一種對(duì)純粹單純的漂亮字的一個(gè)反叛——他們要寫出一些更深刻，更有趣味，某種程度上更難的東西。明代當(dāng)然很重要的人還有董其昌。董其昌真的是KOL，也真的是有趣。
他是一個(gè)天才，而且很善于把自己的個(gè)人趣味，變成被普遍認(rèn)可的評(píng)價(jià)體系。他用禪宗慧能跟南北宗的概念，提出了書畫分南北宗的說(shuō)法，把匠人貶到很低，把文人的位置提到很高。他自己造出了一個(gè)體系，做了很多定義，然后把自己和自己的審美放在這個(gè)體系里的巔峰上，確實(shí)很高明。· 董其昌《畫禪室隨筆》刻本目錄，他在這部隨筆中闡發(fā)書道，點(diǎn)評(píng)歷代書家作品，并闡述了他著名的“南北宗”論點(diǎn)董其昌一定是對(duì)自己的看法非常堅(jiān)定的人。我們今天很容易迷失在有很多種觀點(diǎn)和想法的大海當(dāng)中，但董其昌很清晰地知道自己要什么，并堅(jiān)定不移地跟自己站在一起，認(rèn)定自己就是對(duì)的，他不會(huì)輕易站到自己的對(duì)立面去。而潮流總是不斷更替，熬一陣之后，他就熬成先知了。
· 董其昌過(guò)眼書畫無(wú)數(shù)，在蘇軾《人來(lái)得書帖》后面，董其昌留下著名的“墨豬”題跋這個(gè)蠻值得學(xué)習(xí)的。我們自己要挺自己，要當(dāng)自己的粉絲，自己要好好地支持自己。但我們往往就是會(huì)自己拆自己的臺(tái)。我看過(guò)一本哈佛大學(xué)心理學(xué)教授寫的書，說(shuō)有一個(gè)癥狀叫冒牌心理綜合癥，總覺(jué)得自己取得的成功，自己得到的東西，只是幸運(yùn)而已。但像董其昌這樣的性格巨星，他們就是有一種堅(jiān)定不移跟自己站在一起的底氣。無(wú)論康有為、董其昌都是這樣，他們不怕說(shuō)過(guò)頭的話，反正堅(jiān)持到底，這件事情就對(duì)了。到了明清交際，肯定會(huì)提到王鐸和傅山。
日本人說(shuō)后王勝先王，就是說(shuō)王鐸比王羲之更勝一籌，把王鐸的位置推得很高。理智地說(shuō)，王鐸代表的是一種材料和形式的開創(chuàng)，王鐸寫的那種兩三米的高堂大軸，讓王羲之來(lái)寫，確實(shí)是搞不太定的。只有明后期能做出那么大張的紙，能做出有一定蘸墨效果的生宣，才能產(chǎn)生這種墨色的變化，以及當(dāng)時(shí)有了長(zhǎng)鋒羊毫，能蓄更多的墨，寫更長(zhǎng)的字，這些材料都是王鐸的創(chuàng)作基礎(chǔ)。還是那句話，沒(méi)有孤起的山峰，都不是單一的現(xiàn)象。王鐸跟米芾是相似的人物，他們都是把傳統(tǒng)吃得太透太深了，所以知道自己要什么。王鐸留給學(xué)書的人最有意義的話，就是“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”。也就是說(shuō)一天臨摹古人，一天來(lái)寫我應(yīng)酬的、別人要求我寫的東西。他始終在維護(hù)輸入和輸出的平衡，今天跟古人學(xué)習(xí)、吸收養(yǎng)分，那明天就抒發(fā)、創(chuàng)作。當(dāng)然還有傅山。傅山首先是一個(gè)非常成功的婦科大夫，他的婦科著作真的是寫得很好。而他說(shuō)過(guò)的很多與書法有關(guān)的看法，要結(jié)合他的政治立場(chǎng)和身份來(lái)看，才能理解得比較貼切。傅山的精品都很好，他的《阿難吟》，寫得很天真，就像小朋友一樣，但其實(shí)這是很有難度的。我們不論說(shuō)米羅，還是畢加索，還是齊白石，他們晚年的那種人書俱老的樸拙，那種簡(jiǎn)單，都是選擇的結(jié)果。而小朋友隨意寫的東西，是不可控的，是不得不這樣。當(dāng)小朋友長(zhǎng)大了些，心思比較復(fù)雜之后，其實(shí)也就寫不出那樣簡(jiǎn)單天真的筆畫了。· 《阿難吟》局部 清 傅山
從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在藝術(shù)接觸的初級(jí)階段，精巧肯定是比較難的，但是當(dāng)技術(shù)不成問(wèn)題的時(shí)候，拙是更難的。大家如果喜歡中國(guó)的藝術(shù)，哪怕是畫幾筆梅蘭竹菊，即使是墨戲也好，去體驗(yàn)一下，操作一下，試一下就知道有多難了。到了清代，此時(shí)比較顯著的，其實(shí)是碑學(xué)的興起。
像我小時(shí)候，老師教練字，讓練《鄭文公碑》《張猛龍碑》的特別多，其實(shí)這就是碑學(xué)體系下的訓(xùn)練，不去練成熟期的楷書，而是練早期的楷書。
清時(shí)，文字獄的興起，間接影響了金石學(xué)考據(jù)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的事不能討論了，那人們就說(shuō)點(diǎn)過(guò)去的事情，這樣不容易被牽連。而當(dāng)時(shí)的考古發(fā)現(xiàn)也足夠多，比如最有代表性的，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的刻著甲骨文的龜甲獸骨的出土。這個(gè)時(shí)候會(huì)看到很多有意思的暗合，比如金農(nóng)寫的漆書，跟后來(lái)出土的東西竟然很像。所以不見(jiàn)得一定要親眼看見(jiàn)，我們跟古人之間，還是會(huì)有一種心靈上的相通和默契。
· 清時(shí)金農(nóng)的漆書與東晉的《爨寶子碑》，是不是有些相像？
另外就是要有了視覺(jué)材料，才有之后的衍生。清中期，乾隆真的是把大量墨跡都收到宮里了，民間沒(méi)有墨跡可以研究，但金石能被大家看見(jiàn)，于是成為了主要的研究方向。從鄧石如，到他的學(xué)生吳讓之，再到趙之謙，他們最開始也并沒(méi)有像康有為寫得那樣豪放。我們現(xiàn)在談碑學(xué)，必談包世臣、康有為，但其實(shí)去看稍微早一些的書家，比如伊秉綬，寫得還是非常規(guī)矩的。
伊秉綬真的是一個(gè)設(shè)計(jì)天才，記得我有位學(xué)生是建筑師，那位同學(xué)把伊秉綬的《長(zhǎng)生長(zhǎng)樂(lè)之居》建模成了一個(gè)立體的圖像，一看，完全符合建筑上最經(jīng)典的規(guī)律。
那么碑學(xué)最大的意義，就是帶我們回到書法不完全成熟，但又具備最多審美可能性的時(shí)期，去找到一個(gè)民間角度的素材。比如說(shuō)像很多造像記，很多民間石窟功德捐贈(zèng)的碑刻，其實(shí)都沒(méi)有作者。康有為說(shuō)，“魏碑無(wú)不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨肉峻宕，拙厚中皆有異態(tài)”。他看到的是一種可能性，在經(jīng)典傳承筆法之外的另一條脈絡(luò)。尤其到明代，帖學(xué)已經(jīng)走到了極限了，所以康有為又回到書法的母體，去找到那個(gè)“臍帶血”，說(shuō)我們旁開一路，再殺出一條血路來(lái)。其實(shí)跟董其昌一樣，要開山立足當(dāng)一代宗師，就得站在一個(gè)制高點(diǎn)和一種新的可能性上。再往近代走，書法家里吳昌碩、齊白石，寫金石一路真的是美。如果我們不講理論，從實(shí)際操作來(lái)談，碑跟帖一定要結(jié)合著寫，大字和小字也一定要結(jié)合著寫。因?yàn)樗鼈兪莾煞N不同的思路，兩種不同的能力。大字要取勢(shì)，要雄強(qiáng)；小字要精巧，要求美。很難說(shuō)你把小字寫好了，就能夠?qū)懘笞?；大字寫好了，就必然能寫小字。?dāng)然大字寫好了，小字寫好的可能性還是高一點(diǎn)。從學(xué)習(xí)的角度上來(lái)講，寫碑是什么時(shí)候?qū)懩兀?/span>一個(gè)是最開始立結(jié)構(gòu)的時(shí)候?qū)?；二是寫帖寫多了，寫得過(guò)于花哨和枝蔓的時(shí)候，可以寫碑，它是一劑良藥。
在寫過(guò)碑刻，把骨架立好了之后，要讓皮肉、細(xì)節(jié)豐富起來(lái)，就可以寫帖了。毛筆是軟的，所以能塑造精巧的細(xì)節(jié)。
· 暄桐教室書法學(xué)習(xí)的安排，會(huì)碑帖搭配著來(lái)，比如顏真卿的這兩幅，《顏勤禮碑》與《自書告身帖》，立骨架，也長(zhǎng)細(xì)節(jié)
過(guò)分抑碑揚(yáng)帖，過(guò)分抑帖揚(yáng)碑，都不利于我們長(zhǎng)進(jìn)。就像吃飯要營(yíng)養(yǎng)均衡一樣，我們讀書、寫字、選帖、取法，都需要均衡。
從審美，到人生
在寫《書法課》之前，我做了一個(gè)功課，把民國(guó)以來(lái)，與書法普及有關(guān)的書都看了一遍，就發(fā)現(xiàn)啟功先生、沈尹默先生、白蕉先生，他們那一代人在普及書法的時(shí)候，所面對(duì)的語(yǔ)境、環(huán)境，跟我們是完全不一樣的。
他們那一代遇到的難題在于鋼筆字很快要取代毛筆字了，所以他擔(dān)心鋼筆字取代毛筆字了之后，大家不寫毛筆字了。所以他們會(huì)強(qiáng)調(diào)寫字不用百日功，書法沒(méi)有什么難的，還是從書法實(shí)用性的角度出發(fā)的。但今天書法的普及，更重要的是審美。今天我們已經(jīng)完全可以拋開書法的實(shí)用性了，因?yàn)槲覀儾粌H不寫毛筆字了，我們連字都不寫了??
所以站在審美的角度上，我們渴望的是擁有一種欣賞的角度，同時(shí)也將此作為自己某種才能的儲(chǔ)備。
在AI時(shí)代要到來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)的素養(yǎng)變得異常重要。因?yàn)楣烙?jì)到時(shí)候很多事情人工智能都能干了，但人的趣味和創(chuàng)造力是不可替代的。美育便成為這個(gè)時(shí)代很重要的事情，它能解決人心中很多的焦慮、浮躁，真的是一劑良藥。· 書寫可以讓人安靜下來(lái)
所以回頭去看啟功先生他們那代人說(shuō)，書法很容易，不費(fèi)百日功，那是特定時(shí)代下的一種說(shuō)法。當(dāng)如今我們要建立一個(gè)全面的審美體系，就不是百日的問(wèn)題了，千日都得放進(jìn)去，才能夠養(yǎng)成一個(gè)比較豐厚的土壤，去長(zhǎng)出審美，進(jìn)一步影響到生活，提升我們?nèi)松钠焚|(zhì)。
■
PS：暄桐教室的零基礎(chǔ)全階書法課程已進(jìn)入行草階段??
在「自在行草」課程中，我們將從魏晉行草寫至明代的書家作品，在這一趟寫字之旅中，領(lǐng)略不同時(shí)期書家的精神面貌與時(shí)代風(fēng)骨。
同時(shí)，我們也將一同梳理中國(guó)書法史的脈絡(luò)，在一個(gè)大的格局中，去看來(lái)龍與去脈，知其然知其所以然，深入了知我們玩耍的這座花園。
期待與你一同游覽，分享??
（點(diǎn)擊圖片，了解報(bào)名詳情內(nèi)容）
報(bào)名直戳
??
