文︱劉德科（微信公眾號：dekedichan）
一
梵高在巴黎的時候，曾經(jīng)臨摹過兩幅日本浮世繪，一幅梅花，一幅驟雨。
原作者是歌山廣重，19世紀(jì)上半葉的日本畫家，他的筆觸很輕盈，作品很寫實。梵高臨摹的那幅《大橋驟雨》，描繪的是東京的場景。當(dāng)時東京叫“江戶”，歌山廣重畫了一個系列的“名所江戶百景”。
歌山原作（左）與梵高臨摹作品（右）
很多人看這幅畫，都被猛烈的雷陣雨所吸引，但是往往忽略了河面上的那條木筏。
那條木筏隱藏著很大的玄機，它可以解釋東京為何能夠成為大都市。
那是運木材的木筏。森林是日本明治維新之前的主要能源，建房、造船、燃料、制造生產(chǎn)工具等都需要木材。在德川家康統(tǒng)一日本之前，日本的文明中心一直在關(guān)西，關(guān)東的東京是一片被濕地包圍的荒寂地方。
當(dāng)?shù)麓铱颠€是小咖的時候，被大咖豐臣秀吉趕到了東京這個“無可救藥的鄉(xiāng)下”。但德川家康卻很高興，他看到了一大片綠油油的關(guān)東森林，尚未有人砍伐；而關(guān)西的森林資源，卻行將枯竭。他把東京作為據(jù)點，設(shè)立幕府，完成了日本統(tǒng)一的大業(yè)。
1603年，取得“征夷大將軍”稱號的德川家康從京都返回東京，從此東京就是日本的首都了。當(dāng)然，“東京”這個名字是在“明治維新”時才改的。
德川幕府明白，總有一天關(guān)東的森林也會枯竭，所以他們把全國范圍內(nèi)尚未砍伐的山林地帶劃為“直轄領(lǐng)地”，禁止私自伐木，只許官伐。然后又大舉修繕河流，建立水運網(wǎng)絡(luò)，從全國各個角落源源不斷地向東京輸送木材。德川幕府因此確立了全日本列島的能源霸權(quán)，維系了長達(dá)260年的統(tǒng)治。
《大橋驟雨》中的那條河叫“隅田川”，它的上游叫“荒川”。歌山廣重還有一幅浮世繪《河口的善光寺》，畫的就是大量木材通過荒川駛向東京的場景。
歌山廣重《河口的善光寺》
在更早的時候，日本的木材甚至已經(jīng)運到了中國。梁思成的《中國建筑史》說，800多年前的杭州南宋皇宮，曾有一座建筑——翠寒堂，“以日本國松木為之，不施丹雘，白如象齒，環(huán)以古松”。
二
從東京駛向名古屋的新干線，會經(jīng)過一個叫做“二川”的地方，如今那是一片綠油油的茂密森林。但是，在歌山廣重的浮世繪《二川 · 轅馬場》里，那卻是一片荒涼的禿山，長著很矮的松樹。
歌山廣重喜歡旅行，沿途畫了一個系列的浮世繪，叫做“東海道五十三次”。其中有很多幅，畫面的背景都是關(guān)東各地的山，而且都是像“二川”那樣的荒涼禿山。
歌山廣重生活在德川幕府末期。當(dāng)時，東京的人口已經(jīng)達(dá)到了100萬，是全世界最大的城市之一，而全日本列島卻進(jìn)入了森林資源枯竭的狀態(tài)。
英國歷史學(xué)家康拉德 · 杜特曼在《日本人是如何創(chuàng)造森林的》一書中記載著天龍川流域（東京與大阪之間）的木材供給數(shù)據(jù)：1700年33萬棵，1720年減至23萬棵，1750年銳減至4萬棵，1770年連1萬棵都達(dá)不到，到德川幕府統(tǒng)治后期，甚至連木材供應(yīng)記錄都消失了。
當(dāng)時的日本，真的是受困于“伐木累”。直到1853年，美國軍艦打開了日本的國門，幾年后就有了“明治維新”，日本迎來了以煤與石油作為能源的時代。
“伐木累”導(dǎo)致的能源危機，促使日本統(tǒng)治者反思，決定“脫亞入歐”，啟動了“始驚、次醉、終狂”的現(xiàn)代化進(jìn)程。
明治天皇從京都被迎到了東京。對于全日本的人才與資源，東京擁有了更強勁的吸附力。
三
看過歌山廣重畫的那些禿山，我才明白為什么安藤忠雄總是說要多種樹。
安藤忠雄是享譽全球的日本建筑師，他說完美的建筑其實很簡單，就是要多種樹。他曾經(jīng)提出在東京灣建一個島，叫“海上森林”，要種上50萬棵小樹，等待它們變成一片森林。他還讓U2樂隊主唱波諾和法國前總理希拉克，分別捐了一批樹。
安藤忠雄的“海上森林”構(gòu)想
當(dāng)時我不太理解，植樹造林難道不是常識嗎？像安藤忠雄這樣的建筑大師，應(yīng)該講一些更高大上的東西才對啊，為什么總是把“多種樹”掛在嘴上？
日本一度森林資源枯竭的那段歷史，沉淀在他身上，傳衍成了他的一種潛意識。
四
我對歌山廣重完全沒有研究。隱藏在他畫作中的那些奧秘，都是從一本書上看來的。那是一本日本水利部門官員的著作。
最近看到“伐木累”這個網(wǎng)絡(luò)流行詞，突然想起那本書——這個詞真是妥帖地揭示了東京崛起的秘密：日本正是受困于“伐木累”，所以才把政治中心從關(guān)西遷到關(guān)東，從而造就了東京這座大都市。
東京崛起的另一個原因，居然也是“伐木累”的英文原詞：Family（家庭）。
德川幕府統(tǒng)一日本后，怕各地諸侯造反，就發(fā)明了個制度，叫做“交替參勤”。這個制度要求各地諸侯“大名”的family，特別是妻子和孩子，必須住在東京，作為人質(zhì)；“大名”本人每兩年也要從自己的領(lǐng)地到東京往返一次，相當(dāng)于單身到地方上赴任。這樣一來，此后幾乎所有的地方“大名”，都成了在東京出生的人。
歌山廣重“東海道五十三次”系列的第一幅《日本橋 · 朝之景》，畫的就是“大名”大批家眷進(jìn)入東京的景象。
一個“大名”的“交替參勤”，往往帶動數(shù)百人流入東京。當(dāng)時“大名”的數(shù)量眾多，所以給東京帶來了大規(guī)模的“高端人士”。他們在東京的花費極大，首先要蓋很多房子：家人住的叫“上屋”，會客用的叫“中屋”，兼有郊外別墅和倉庫功能的叫“外屋”。
他們是東京的純粹消費者。為了維系在東京的花費，必須把地方的農(nóng)作物、海產(chǎn)品以及工藝品等等運到東京換取貨幣。東京因此集中了全日本的物資與金銀。
當(dāng)時，日本各地諸侯的family，大批量地住到東京，迅速繁榮了東京的消費，滋養(yǎng)了東京的文化。如今，全日本大約1/4的人口，集中在東京都市圈。
人口凈流入，特別是高端人口的大量凈流入，是一座城市崛起的關(guān)鍵因素。從前的東京如此，現(xiàn)在的深圳、北京、上海亦是如此。
哪怕是中國的一個縣城，何嘗又不是如此呢？
