似乎每條街道，每座停車(chē)場(chǎng)都停有一輛破敗的私家車(chē)，沒(méi)有人知道車(chē)主去了哪里，只剩下老繭似的灰塵爬滿車(chē)體，風(fēng)一吹，能聞見(jiàn)孤獨(dú)的味道。
公司樓下那輛桑塔納據(jù)說(shuō)停了十年了，每一屆的看門(mén)大爺都指望著車(chē)主回來(lái)結(jié)清停車(chē)費(fèi)，那是一筆橫財(cái)，只屬于最幸運(yùn)的大爺。
他們不動(dòng)聲色的盯著每一個(gè)來(lái)往的路人，眼神很像我那位買(mǎi)了P2P理財(cái)卻無(wú)法提現(xiàn)的大姨。
這兩年是王爺看場(chǎng)子，他手里時(shí)刻攥著一本古老的筆記——那是李叔的貨，十年前，就是李叔記錄了這場(chǎng)交易的開(kāi)端，卻來(lái)不及看見(jiàn)故事的結(jié)局。
聽(tīng)說(shuō)直到退休之前，他仍在尋找一位身著汗衫的油頭男子。
人們?cè)诶杳鞯暮逍β曋袊^這些無(wú)人問(wèn)津的車(chē)輛，又在落日前的平靜中路過(guò)板結(jié)的引擎蓋。
每天都會(huì)有人在車(chē)窗上用灰塵寫(xiě)點(diǎn)什么，卻不曾留下姓名，可能是車(chē)主回來(lái)了，也可能是債主找上門(mén)了。
一個(gè)下午，你看著車(chē)窗上貼著的十多張罰單，尋思著車(chē)主應(yīng)該是不敢再回來(lái)動(dòng)車(chē)了。
而剛才在公廁撞見(jiàn)的中年漢子，那位找小廣告買(mǎi)分的商務(wù)男士，應(yīng)該就是車(chē)主。
大型停車(chē)場(chǎng)仿佛是影子的迷宮，埋葬了無(wú)數(shù)本該駛向地平線的汽車(chē)。
有時(shí)你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些車(chē)主在不停的詢問(wèn)保安，他的車(chē)在哪，三年了，他還沒(méi)找到。
保安會(huì)搖一搖頭，表示他的捷達(dá)也消失了，這都是命。
時(shí)間會(huì)走，人終究會(huì)老，花瓣會(huì)枯萎，連鉆石也會(huì)變得粗糙，但車(chē)不會(huì)。
“如果你真的愛(ài)一個(gè)人，那就為他停一輛桑塔納吧”，二手車(chē)販子曾經(jīng)給我發(fā)過(guò)這樣一條短信，我覺(jué)得很有道理。
很久之后我才知道，那位二手車(chē)販子后來(lái)去尼泊爾出家了。
我是在玉林路認(rèn)識(shí)他的，當(dāng)時(shí)他在撬一輛私家車(chē)的輪胎，那輛車(chē)停了將近五年。
“我每天只會(huì)拿一樣零件”，他看見(jiàn)了我，就這樣對(duì)我說(shuō)道。
后來(lái)那輛車(chē)被他取光了，從此玉林路再也沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)話。
川陜立交那有輛奧拓，當(dāng)年裝過(guò)8位小年輕，據(jù)說(shuō)從火車(chē)北站一路疾馳而來(lái)，下車(chē)的時(shí)候，他們手里提的都是兇器。
面包車(chē)旁邊的煙酒行老板說(shuō)，再也沒(méi)看見(jiàn)這群人回來(lái)，而他們預(yù)訂的三瓶雪花，都快變質(zhì)了。
聽(tīng)說(shuō)那是什么慶功酒，我不太懂。
記得我有次打車(chē)，師傅弄死不清楚那個(gè)什么魔指洗腳城在哪里，后來(lái)小偉想了想，說(shuō)道，“就是卡車(chē)那里?！?/p>
司機(jī)沒(méi)有多作思索，甚至沒(méi)問(wèn)卡車(chē)是什么，只是狠踩了一腳油門(mén)，仿佛已經(jīng)知曉了一切。
等紅燈的時(shí)候，他回頭看了看我倆，嘴角上浮，據(jù)說(shuō)這是老司機(jī)的訕笑，“那里臟，注意衛(wèi)生?！?/p>
我總是以為這些車(chē)主在某個(gè)黃昏跑路了，進(jìn)號(hào)子了，亦或是死去了，就像海浪擊打在了另一片海浪上，留下的唯有唏噓。
直到上周我去南門(mén)相親才明白是我太粗魯了。
那位女士告訴我，停車(chē)場(chǎng)那輛保時(shí)捷就是她的，不想開(kāi)了而已。
我覺(jué)得很難受。
聯(lián)系客服
