來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) | 陳月半 2019年11月21日15:44
《人間詞話七講》，[加]葉嘉瑩著，北京大學(xué)出版社2014年出版
夫子曰“君子欲訥于言而敏于行”，這當(dāng)中似乎包含著某種本質(zhì)論的因果關(guān)系，意在須先有言談間的謹(jǐn)慎，才能后有行為上的機(jī)敏。坦率地說(shuō)，這種解釋很適合世俗世界的形而上學(xué)，不過(guò)也僅限于此罷了，倘若觀察知識(shí)人關(guān)于學(xué)問(wèn)的言與行，那些木訥于著述卻積極于奔走的家伙，多半都是學(xué)界的“大忽悠”?！陨线@般說(shuō)法，或是對(duì)夫子的箴言有些“誤讀”了，然而：做真學(xué)問(wèn)者，為人不可不訥，不訥即不誠(chéng)，為學(xué)不可不敏，不敏即無(wú)從突破俗諦桎梏。
“余雖不敏，然余誠(chéng)矣。”葉嘉瑩幾乎在每一本中國(guó)古典詩(shī)詞論中，都要引用恩師顧隨先生的這句話，其實(shí)這不過(guò)是她的謙辭一種。葉嘉瑩當(dāng)然是“誠(chéng)”的，也自然是“敏”的。沒(méi)有哪個(gè)“不敏”的學(xué)人能細(xì)讀詩(shī)文上至漢魏、下言唐宋，且處處匠心機(jī)杼，更沒(méi)有哪個(gè)學(xué)人“不誠(chéng)”能數(shù)十年手不釋卷，一顆恒心為道業(yè)傳法傳燈。
士人精神薪火相傳
《人間詞話七講》里，葉嘉瑩開(kāi)篇講什么？講王國(guó)維先生是一位了不起的學(xué)者。王國(guó)維先生自溺而終，在思想最成熟精力最飽滿的時(shí)候自我了結(jié)，他有什么了不起？因?yàn)樗非蟮牟皇且粋€(gè)學(xué)問(wèn)的外表，更不是學(xué)問(wèn)帶來(lái)的功名利祿，而是追求真理。陳寅恪先生題“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”里有舉世皆知的著名碑文：
……士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。……
……先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。
不用過(guò)多解釋什么，“獨(dú)立之精神，自由之思想”為一切知識(shí)分子在人生態(tài)度和治學(xué)方法上的準(zhǔn)則，已然是一個(gè)學(xué)界共識(shí)，也是學(xué)界常識(shí)。但常識(shí)往往是反思的邏輯起點(diǎn)，1909年王國(guó)維先生完成《人間詞話》，而今一百一十年過(guò)去了，當(dāng)我們?cè)俜磸?fù)體味這本應(yīng)融化進(jìn)骨髓血液里的士人精神時(shí)，又有幾人不曾“于心有戚戚焉”？
在葉嘉瑩看來(lái)，《人間詞話》中的很多觀點(diǎn)，都是值得商榷的。王國(guó)維先生提出“境界說(shuō)”，全書第一句話即提出“詞以境界為最上”，卻說(shuō)到書的結(jié)尾都沒(méi)講清所謂“境界”意指為何。中國(guó)哲學(xué)的思維傳統(tǒng)素來(lái)是重感性而輕邏輯，故《法華經(jīng)》中稱“精進(jìn)勇猛攝諸善法，利根智慧善答問(wèn)難”，思維敏銳的人能夠自得一方智慧天地，他人能否通曉，得看有無(wú)“利根”。不過(guò)，王國(guó)維先生又說(shuō)了，“凡一代有一代之文學(xué)”，從騷體至小說(shuō)，漢語(yǔ)言嬗變不可謂之不大。自五四新文化以降，歐化的語(yǔ)言模式塑造了白話文和新文學(xué)，又進(jìn)一步循序漸進(jìn)地改變著漢語(yǔ)言的思維方式。至今，漢語(yǔ)言文學(xué)也有了建構(gòu)普遍思辨的可能性。葉嘉瑩說(shuō)，“如果你生活在2009年，卻沒(méi)有2009年這個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的眼光和見(jiàn)解，那你就對(duì)不起這2009年?！保ū緯筛鍋?lái)源于2009年授課錄音）在很多人的思維方式仍停留在“乾隆年間”的當(dāng)下，我視葉嘉瑩這種珍貴的“敏而誠(chéng)”式反思和反駁為“獨(dú)立之精神，自由之思想”的與時(shí)俱進(jìn)的繼承。
有細(xì)讀，則自成高格
什么是詞獨(dú)特的境界？這是閱讀《人間詞話》的基本問(wèn)題，同時(shí)也是終極問(wèn)題。王國(guó)維先生在論述“有我之境”與“無(wú)我之境”時(shí)分別舉例歐陽(yáng)修《蝶戀花》（淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)）、秦觀《踏莎行》（可堪孤館閉春寒）、陶淵明《飲酒》（采菊東籬下）、元好問(wèn)《潁亭留別》（寒波澹澹起），詩(shī)與詞相互混淆，顯然，單看“境界”二字，無(wú)法區(qū)分詩(shī)與詞的美感特質(zhì)。葉嘉瑩認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，大致是言志抒情，重在興發(fā)感動(dòng)的力量，而詞的“要眇宜修”則首在脫離外在的約束和限制，把內(nèi)心中最真誠(chéng)的本色表達(dá)出來(lái)。
王國(guó)維先生在論述詞之特質(zhì)時(shí)，首先談到，“詞之為體，要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”在此，葉嘉瑩以遺民詞人陳曾壽《浣溪沙》為例，從短短的四十二個(gè)字中勾陳心與物之關(guān)系，解剖出無(wú)限的細(xì)致遐思，闡釋了王國(guó)維先生所論“詞之言長(zhǎng)”——讀罷令人印象深刻，頗見(jiàn)其文本細(xì)讀的功力之深。
修到南屏數(shù)晚鐘,目成朝暮一雷鋒。纁黃深淺畫難工。千古蒼涼天水碧,一生繾綣夕陽(yáng)紅。為誰(shuí)粉碎到虛空。
陳曾壽，湖北人，光緒二十九年（1903年）進(jìn)士，官至廣東道監(jiān)察御史，入民國(guó)不仕，參與張勛復(fù)辟不成后，奉母卜居杭州。對(duì)于陳曾壽來(lái)說(shuō)，心念之的舊皇朝已成往事，每日推窗即見(jiàn)西湖，南屏晚鐘與雷峰夕照伴他左右。這種靜謐仿佛前世“修行”而來(lái)，卻只能耳聽(tīng)鐘聲，心中默“數(shù)”。雷峰塔雖美，若每天面對(duì)，豈不更顯孤單？“難工”之畫，是纁黃深淺，更是自己的寂寞。此處自不必再繼續(xù)拙劣拾慧，葉嘉瑩在書中結(jié)合陳曾壽的家世和身世以及創(chuàng)作《浣溪沙》時(shí)的時(shí)事和形勢(shì)，解剖了“修”“目成”“天水碧”“繾綣” 等關(guān)鍵字眼，以顯示陳曾壽對(duì)舊文化的留戀之情，更突出了字里行間的“低徊要眇”。詞作為一種具有單獨(dú)美感特質(zhì)的文體，其幽深、隱約、哀怨、悱惻的一面，從葉嘉瑩對(duì)《浣溪沙》的細(xì)讀中可見(jiàn)一斑。
這種文本細(xì)讀在書中處處可見(jiàn)：第三講中細(xì)讀李商隱《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》析“雙重性別”觀，細(xì)讀李璟《攤破浣溪沙》（菡萏香銷翠葉殘）析“雙重語(yǔ)境”觀；第五講舉馮延巳《鵲踏枝》（誰(shuí)道閑情拋擲久）例，細(xì)讀“堂廡特大”大在何處；第七講中舉李白《將進(jìn)酒》（黃河之水天上來(lái)）例，細(xì)讀“太白以氣象勝”中的聲吻節(jié)奏與深情遠(yuǎn)韻……凡此種種，不一枚舉。此外，葉嘉瑩學(xué)貫中西，在本書附錄《對(duì)傳統(tǒng)詞學(xué)與王國(guó)維詞論在西方理論之觀照中的反思》中有專章論說(shuō)“從西方文論看中國(guó)詞學(xué)”，從闡釋學(xué)、新批評(píng)、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等方面對(duì)照中國(guó)傳統(tǒng)詞學(xué)理論，其所涉足理論流派幾乎囊括了二十世紀(jì)西方文論的所有分支。（在論及《人間詞話》中著名的“三境界”說(shuō)時(shí)，葉嘉瑩引意大利學(xué)者墨爾加利《論文學(xué)接受》中“創(chuàng)造性背離”觀點(diǎn)，予王國(guó)維先生“三境界”說(shuō)新的詮釋視角。）相較于如此龐大博學(xué)又順暢消化的知識(shí)結(jié)構(gòu)，文末上署的日期“1988年”反而不足令人驚奇了。
文本細(xì)讀所得出的真知爍見(jiàn)，是“誠(chéng)”的果實(shí)，但誰(shuí)又說(shuō)這不是“敏”的發(fā)現(xiàn)？反觀當(dāng)代文學(xué)研究界，囫圇吞棗西學(xué)理論、刻意制造文學(xué)思潮、文化研究強(qiáng)行“跨界”、脫離人性心靈觀照等等方法怪相層出不窮，異種話語(yǔ)大幅侵占文本批評(píng)空間。對(duì)比這種“釜中費(fèi)沫已成瀾”的浮躁之氣，葉嘉瑩解讀詩(shī)詞時(shí)的文本細(xì)讀無(wú)異于一針有效的鎮(zhèn)定劑。王國(guó)維先生言詞的創(chuàng)作“有境界，則自成高格”，借用此句式，文學(xué)理論批評(píng)的壺奧其實(shí)大道至簡(jiǎn)：“有細(xì)讀，則自成高格”。
蓬萊深淺覓他方
王國(guó)維先生有一首《蝶戀花》，照錄如下：
憶掛孤帆東海畔。咫尺神山，海上年年見(jiàn)。幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn)。望中樓閣陰晴變。金闕荒涼瑤草短。到得蓬萊，又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿。人間精衛(wèi)知何限。
滄海飛塵滿，縱是志堅(jiān)好比精衛(wèi)，也難飛渡。滿腔忠悃卻無(wú)力回天，這大概是一代文人最痛心又最無(wú)奈的事了。王國(guó)維先生的憂郁表達(dá)的痛徹直接，相比之下，葉嘉瑩的心緒則稍顯隱晦。
在第五講中，分析馮延巳《鵲踏枝》時(shí)，葉嘉瑩忽然宕開(kāi)一筆，回憶起她在英屬哥倫比亞大學(xué)和天津南開(kāi)幼兒園分別給小朋友講述詩(shī)詞的失敗經(jīng)歷。在葉嘉瑩看來(lái)，古詩(shī)普及應(yīng)該從娃娃抓起，古詩(shī)中古典多且艱澀，但古典可用心化為一個(gè)個(gè)故事，她曾“花時(shí)間畫了好多張圖畫，一個(gè)一個(gè)的故事”給孩子們講述，但是收效甚微。沒(méi)有其他的老師愿意切身實(shí)踐做這樣的工作，“花了很多錢，請(qǐng)了很多人，這些老師也學(xué)得很有興趣，可是回去又怎么樣了？”葉嘉瑩說(shuō)，“這一晃十年過(guò)去了，仍然沒(méi)有效果，所以我雖然依舊很有熱心，不辭勞苦地耕作，但是我真的不知道有沒(méi)有結(jié)果?！边@段敘往結(jié)束后，葉嘉瑩繼續(xù)分析古詩(shī)。馮延巳《鵲踏枝》中講道，“誰(shuí)道閑情拋擲久。每到春來(lái)，惆悵還依舊。”無(wú)端興起的哀怨與情緒，正作“閑情”，馮延巳說(shuō)自己多次要把這無(wú)端哀愁拋擲他方，但每每春歸，這無(wú)端的哀愁又回到自己的身旁了。在解讀馮延巳的“閑情”中，突然進(jìn)入的往事，看似是一段插曲，更似是一段難以了結(jié)的夙愿。
“我現(xiàn)在八十多歲了，我從六十多歲就開(kāi)始進(jìn)行這個(gè)嘗試，但直到現(xiàn)在也沒(méi)有什么顯著成績(jī)，我覺(jué)得很遺憾。”對(duì)于葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，指導(dǎo)新一代研讀古典文學(xué)，以盡傳燈之責(zé)，是她的一大夙愿。據(jù)葉嘉瑩的博士生黃曉丹回憶，“畢業(yè)后每次去南開(kāi)，葉先生問(wèn)我最多的問(wèn)題就是‘有沒(méi)有愛(ài)好古典文學(xué)的學(xué)生’”。（見(jiàn)黃曉丹《詩(shī)人十四個(gè)》一書“代后記”）在回憶先生顧隨的文章中，葉嘉瑩也反復(fù)提到，希望年輕的同學(xué)中能有人真的對(duì)古典詩(shī)歌深入體會(huì)，能夠有所成就。作為顧隨先生的傳法弟子，葉嘉瑩在天地玄黃之際與老師分別兩岸，從此再未相見(jiàn)，滄海波澄之后，一代文脈接替延續(xù)的重任委實(shí)落在了她的肩上?！拔蚁Ｍ蠹也恢皇亲⒅刂R(shí)和學(xué)問(wèn)，更不只是看中物利和金錢，而是像我的老師和我一樣，我們透過(guò)詩(shī)歌里邊那種感發(fā)的生命，能夠建立跟葆有一份恒常永在的情誼和光亮！”（見(jiàn)《我的老師顧隨先生》，河北大學(xué)出版社，2017年）
讀到這里，再想到葉嘉瑩在講述馮延巳作品時(shí)不經(jīng)意間的宕開(kāi)一筆，我被這份“拋擲久”的“閑情”深深地感動(dòng)了。如此不動(dòng)聲色又如此情真意切地道出了“到得蓬萊，又值蓬萊淺”的人生境味，這難道不是真正意義上回歸心靈的文學(xué)研究嗎？恐怕至誠(chéng)至敏的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐也莫過(guò)于此。
《人間詞話七講》出版于2014年，搜索了一下葉嘉瑩先生的近況，她近年來(lái)又編纂出版了《給孩子的古詩(shī)詞》《我的老師顧隨先生》《我的詩(shī)詞與人生》《顧隨中國(guó)古典詩(shī)文講錄》《中國(guó)文學(xué)講記》等著作，已經(jīng)年逾九旬的葉嘉瑩先生，還在繼續(xù)勇猛精進(jìn)。愿所有志于學(xué)的同儕都能不斷自覺(jué)追尋“敏而誠(chéng)”的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，愿中國(guó)文脈永不斷絕、薪火相傳。
2019年11月20日夜
聯(lián)系客服
