——疑似秦淮河上影
張曼菱
《紅樓夢(mèng)》傳世以來(lái)，人們一直在追尋它的根源。
追尋的方向大致有三個(gè)：
一個(gè)是從文字方面，如詞人納蘭性德一句“葬天天氣 ”便引得多少人去證明：寶玉即是納蘭公子身影，有諸多佳人都與納蘭一生戀情可以對(duì)照。
中學(xué)時(shí)代，父親給我看過(guò)一篇文章，上面說(shuō)“葬花詩(shī)”與一首“白頭吟”相關(guān)。還記得：“此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。光祿臺(tái)前開錦繡，將軍樓里畫神仙?！笨梢娖湮淖值膩?lái)源是多方位的。
一個(gè)是從史實(shí)上找，如曹雪芹幼時(shí)家中被雍正帝抄家，又曾在康熙年間接過(guò)駕，所以賈府即是曹家。
另外，就是猜謎式的索隱派，將《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”比為當(dāng)年與納蘭相交往的若干高人逸士，以為作者為避文字獄，故意將他們改變性別，將“先生”全都變成了“小姐”。此說(shuō)太牽強(qiáng)，后來(lái)無(wú)人再拾起。
還有一說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是順治帝與董小宛的戀情悲劇。亦早被否決。
我還見過(guò)有說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是借易象演義的，所以人名和事件都分屬陰陽(yáng)，按照《易經(jīng)》上的卦變化承接。看去也竟然演義得通。
前人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》之探討種種，擴(kuò)大了它的影響，將此一本書與無(wú)數(shù)的背景相勾連，倒也引得我學(xué)了些清史，頗有趣。
我在中小學(xué)時(shí)代，所學(xué)教科書上的清史都是賣國(guó)條款，令人生氣。其實(shí)清史的另一面是非常有生機(jī)和豐富的。可以說(shuō)清代是中國(guó)文化蘊(yùn)含量最高，最富有活力的朝代了，五千年文明到了那時(shí)，中國(guó)是曾經(jīng)有很多可塑性的。
幼年初入“紅樓”世界，聽到什么都覺得新奇，也曾津津樂道，做些拾人牙慧之事。待到自己也以寫作為業(yè)，閱歷增加，便另有些想法了。
前人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的探尋，今天看來(lái)仍然有“刻舟求劍”之嫌。
一本書，尤其是一部小說(shuō)，是寫給廣大讀者看的，不是為了替一部什么歷史作索隱的。由于作者文化修養(yǎng)和涵量的精深，它會(huì)不由自主地展現(xiàn)各種中國(guó)式的美學(xué)，史學(xué)精華，但這只是“使用”，而非“目的”。目的仍是創(chuàng)意型的。不是謎語(yǔ)式的。作者在他畢生一著的作品里，調(diào)動(dòng)了自己的文化積淀、歷史積淀及生活積淀。
從一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》作為一部大書，有它的歷史背景，不管它如何變形和虛擬；也有它的人物模特兒，就是魯迅說(shuō)的面目如何出現(xiàn)，鼻子眼睛從哪兒拼湊的問題；那些個(gè)性的情節(jié)與細(xì)節(jié)，恰是《紅樓夢(mèng)》一部書成就的巔峰。
那么這些個(gè)性的情節(jié)與細(xì)節(jié)是從哪里來(lái)的呢？
人們都同意，曹家被抄的時(shí)候，曹雪芹尚在幼稚之齡。即使曹家真的有那么些出色的女性，演繹過(guò)那么多文化含量極其豐富的故事，曹雪芹也不可能記住和描繪得如此充沛。
曹家給留下的只可能是一個(gè)大的框架，諸如“接宮”，“謝恩”，諸如“發(fā)喪”，“收租”，另外就是“家法笞撻”，“祭宗祠”，“妻妾斗爭(zhēng)”等，可以形成《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的總載體。然而不是靈魂，也不是這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
《紅樓夢(mèng)》一開章就說(shuō)，是為了“當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上”?！熬幨鲆患愿嫣煜氯?，雖我之罪固不能免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也?！薄捌渲写笾颊勄椤！笨梢妼懘蠹彝ヅd衰，的確不是作者的目的。目的是寫出那些令他贊嘆的女性，“亦可使閨閣昭傳”。所以《紅樓夢(mèng)》一書又名《金陵十二釵》。
但他亦沒有說(shuō)這些“當(dāng)日所有之女子”是他家庭中成員，還是親眷，還是耳聞?wù)撸€是相處過(guò)。
首先是作品中的“人選”問題。一個(gè)封建大家庭是不可能長(zhǎng)時(shí)期地聚集有這么多這么才貌氣質(zhì)之水平如此整齊的青年女性的。盡管曹雪芹用了各種原因，編造了各種表親關(guān)系，使她們從各處而來(lái)，匯集于一個(gè)大觀園。
在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中，“大觀園”應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)期可以聚集青年出色女性之地。那是一個(gè)什么地方呢？
其次是“情節(jié)”和細(xì)節(jié)問題，《紅樓夢(mèng)》中那些極其文化，極其個(gè)性，極其消遣的活動(dòng)，不太可能是一個(gè)清代的官宦貴胄之家的女眷們可以組織的，而且層出不窮，花樣翻新，不落舊套。這些文化活動(dòng)，只能是內(nèi)行家的精心營(yíng)造。
其中有：行酒令，品戲文，畫庭院，結(jié)詩(shī)社，唱清曲，掣花名簽，冬賞雪，秋吃蟹，高山吹笛，凹處聯(lián)句，踐花節(jié)，葬落花，玩古器，編花絡(luò)，烤鹿肉，臥芍藥，嘗蓮羹，斗芳草，戲彩蝶，摘柳條，編花籃，解污裙，打醋架，盜香粉，遺玉佩，拾春囊，換羅帕，逢俠友，失蝦鐲，補(bǔ)雀裘……等等情事，有聲有色，情理相諧；如聞其聲，如見其人。
內(nèi)中生活氣息極其濃厚，戲劇脈絡(luò)極其別致，毫無(wú)“套路”之嫌，與以往的大家庭事和愛情戲完全無(wú)涉，至今仍為獨(dú)創(chuàng)之碩果。如果沒有個(gè)性與實(shí)在生活的基礎(chǔ)，這種創(chuàng)作幾乎是不可能的。
文化消遣的生活內(nèi)容絕對(duì)地是占據(jù)了《紅樓夢(mèng)》主流地位的內(nèi)容，所營(yíng)造的氛圍之香艷迤邐，情調(diào)之委婉情膩，皆是一個(gè)封建世襲大家庭不太可能有的自由和放任。
試看離開了這些情事，這種氛圍，這個(gè)情調(diào)，《紅樓夢(mèng)》所寫其他內(nèi)容，俱是虛擬粗線，羅列鋪張，無(wú)甚神采，或一筆帶過(guò)了事。諸如上述列舉之種種大典俱如此。
并且這些活動(dòng)頻繁，水平幾近專業(yè)訓(xùn)練，更不是一般深閨中人所能。
那“良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院”，才是一般的深閨情景。
而在《紅樓夢(mèng)》中，卻是日日斷不了這良辰美景，時(shí)時(shí)離不了那賞心樂事。不僅千金小姐及奶奶太太們，就是丫鬟使女，也是精通文藝技能。金鴛鴦三宣牙牌令，逗樂取笑兼作弊，其嫻熟風(fēng)雅，竟是玩家高手。
書中寫寶玉晨起后，徑自跑到黛玉房中，去替湘云掖被子，而后湘云黛玉起床后，又在一個(gè)盆里洗臉，并讓湘云為其梳頭。等等事，皆不像發(fā)生在詩(shī)禮人家。更不用說(shuō)“意綿綿靜日玉生香”一回，寫寶玉與黛玉同床午睡嬉戲，亦不似大家風(fēng)光。
那寶玉心態(tài)，以為園中女性所有人的眼淚都會(huì)為他一個(gè)人而灑，讓淚河飄起他來(lái)。這也不是貴公子對(duì)于家中女眷們女傭們的心態(tài)?？傊笥^園中用語(yǔ)雖雅，但掩不住風(fēng)月消息。仍然是一個(gè)男女情愛之園。
大觀園中各處所之華美舒適，又有別于老爺夫人老太太住的正宅府弟。內(nèi)中各人各院的園林構(gòu)建，室內(nèi)擺設(shè)，器物衣箸，飲食方式，都別致有趣，吻合各人風(fēng)度。極其個(gè)性化，文化化。酷肖名妓風(fēng)流也。
其實(shí)作者是用了一個(gè)省親別墅，裝進(jìn)了明清時(shí)代那秦淮河上的諸多景致內(nèi)涵。
全書中一共兩次住所總瀏覽。一次是大觀園初成，賈政帶寶玉及清客們察看空?qǐng)@，題額，定名。一次是賈母帶著劉姥姥及眾人依次游覽，院落都有了主人，各諧其風(fēng)格，一一品味，各有風(fēng)味。各人所住院名以及配給使用，完全暗合勾欄曲院規(guī)則。
且看：寶玉首選怡紅院，黛玉挑定瀟湘館，薛寶釵住了蘅蕪院，賈迎春住了綴錦樓（紫菱洲），探春往了秋爽齋，惜春往了蓼風(fēng)軒（藕香榭），李氏住了稻香村。其他一應(yīng)在所的地名，如暖香塢，絳蕓軒，滴翠亭，蜂腰橋，梨香院等等，不僅一應(yīng)江南風(fēng)光，而且頗有些紅塵世界的氣韻。
再說(shuō)眾小姐的別號(hào)：瀟湘妃子，又名顰顰；蘅蕪君，怡紅公子，枕霞舊友，蕉下客，菱洲，藕榭，并同絳珠仙子，神瑛侍者等名號(hào)，都極其風(fēng)流蘊(yùn)藉，芳香撲人，俱似高等香艷場(chǎng)所之雅玩別號(hào)。
作者自稱是：“大旨談情，實(shí)錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約，私訂偷盟之可比?！蹦軌蛘勄槎植粩喟l(fā)生故事的地方，肯定不是在官僚府第之內(nèi)，而是在男女都相對(duì)自由的交際場(chǎng)所。
開首石頭變成美玉時(shí)，僧人所許諾他的，將要攜帶他去那：“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，這是實(shí)寫的，為《紅樓夢(mèng)》之主體。而另外兩句“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族”，卻倒是虛寫的，只是書之框架。
而與其他傳統(tǒng)言情小說(shuō)大相迥異的是，男女比例的極大失調(diào)，群芳環(huán)繞竟為一公子，亦是風(fēng)月場(chǎng)景象。
另者人際關(guān)系，內(nèi)中老媽子一律為討厭之物，賈寶玉所說(shuō)的，一旦嫁了人，珍珠就變成了魚眼珠。就根本地忘記了自己曾經(jīng)是女兒，而變本加厲地監(jiān)視和迫害，榨取于女孩兒們。這一點(diǎn)，也不太像貴族家。倒有些像鴇母所為，像是青春過(guò)去的老妓壓迫幼者之訴。
既有“金陵十二釵”之說(shuō)，書中所寫的女性們活動(dòng)之地應(yīng)當(dāng)是在金陵。然而《紅樓夢(mèng)》中又每每有要“回金陵”的說(shuō)法。一處是賈母因?qū)氂癜ご?，大怒于賈政，喊著要帶寶玉回金陵去。另處是王熙鳳的判詞上說(shuō)：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！笨梢姌s寧二府并大觀園其實(shí)又不在金陵。
只有犯事的甄家是在金陵。
而書中的青年女性們除了賈氏三春外，從李紈起，盡從金陵而來(lái)。那黛玉與香菱，則獨(dú)為姑蘇人氏?？梢娡愔兄?。
若其素材取自京城北地滿族官宦家，卻十二釵并一干女子，盡為漢名字，漢相貌，漢神氣，漢淑女。所塑造之經(jīng)典系數(shù)千年漢文化之粹。若作者真借滿家貴戚事，恐不能如是豐神。
這里有一個(gè)解釋，就是《紅樓夢(mèng)》的這些女性——十二釵們的“人格樣本”是來(lái)自金陵的，金陵秦淮河上。
那么，“秦淮河”這個(gè)特定歷史文化的精神風(fēng)貌是什么？“秦淮河”所以久傳不衰的精神元素有哪些？為什么我會(huì)將它同《紅樓夢(mèng)》這一部看似封建家族正史的大書聯(lián)想在一起呢？
它處于南京帝王之都，所謂有“王氣”，是文化昌盛之地，集富貴典雅之大全。真正的“溫柔富貴之鄉(xiāng)”。
史載，當(dāng)年南京，秦淮河北岸為貢院，由于中國(guó)傳統(tǒng)的科考制度，文人學(xué)子年年必四方趕來(lái)，云集于此。
而秦淮南岸，即為名妓們所處的舊院。順應(yīng)著讀書雅士的品味取向，舊院名妓們裝束淡雅，舉止談吐頗類大家，能音樂，善詩(shī)詞，工繪畫，品貌不求艷麗，但求意態(tài)娟好。 “名姝”們各有擅長(zhǎng)，個(gè)性張揚(yáng)一如名士風(fēng)范。略舉一二：
董小宛，“針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不經(jīng)曉”（《板橋雜記》卷中）；
陳圓圓，“容辭閑雅，額秀頤豐，有林下風(fēng)致”（《觚?！ぱ嗍！分小秷A圓傳》）；
柳如是，“慧倩，工詞翰，在章臺(tái)日，色藝冠絕一時(shí)”（《柳夫人小傳》）；
李香君，“俠而慧，略知書，能辨別士大夫賢否”（《李姬傳》）；
卞賽，即“玉京道人”，“知書，工小楷，善畫蘭、鼓琴” （《板橋雜記》卷中）；
李大娘，“性豪侈，女子也而有須眉丈夫之氣”（《板橋雜記》卷中）；
王微，另號(hào)“草衣道人”，她“長(zhǎng)而才情殊眾，扁舟載書，往來(lái)吳會(huì)間，所與游，皆勝流名士”……
當(dāng)時(shí)有“秦淮八艷”之稱。可見她們?cè)斐傻娘L(fēng)氣之盛。
名士與名妓，二者相互欣賞，彼此激發(fā)，造成一幅婚姻之外的愛情、文化與政治的因緣，密如繁星。諸如李香君與候方域；柳如是與陳子龍、錢謙益；董小宛與冒辟疆；葛嫩與孫臨；卞賽與吳偉業(yè)等。真乃是佳期如夢(mèng)，佳話千古。
這些風(fēng)塵女子不乏有重視民族氣節(jié)之奇?zhèn)b義女，“桃花得氣美人中”，李香君、柳如是、葛嫩、王微等情所寄托的俱是當(dāng)年的東林黨人、復(fù)社君子。她們身在紅塵，殊重風(fēng)骨，可謂是“心比天高，身為下賤”，為那種嫉惡如仇的斗爭(zhēng)風(fēng)骨所吸引。這些風(fēng)塵女子，在江山巨變之時(shí)的不屈表現(xiàn)，早已超出那些平時(shí)為她們仰慕的文人學(xué)士，震爍古今。正是“大節(jié)從容問女流”。
大節(jié)之前，死與不死？名妓中也有另外的表現(xiàn)，如顧媚，在明亡后就不主張其夫殉節(jié)，她所主張的“求生”說(shuō)，與柳如是的“勸死”就大相徑庭。顧媚夫君龔鼎孳降清后，以自身權(quán)力保護(hù)了一些明遺士。故評(píng)說(shuō)不一。
此種彎曲的哲學(xué)與活法，倒有點(diǎn)象《紅樓夢(mèng)》中那位傷心卻不能全節(jié)的襲人。而顧媚筑有眉樓于桃葉渡，亦令人聯(lián)系到襲人的宿命冊(cè)子上之桃花。此處不贅述。
明末清初，那最后的“秦淮河”，集明朝亡國(guó)的志士烈女之情結(jié)， “舍生取義”之光輝映照著昔日的風(fēng)華柔情，一股“秋氣”籠罩諸名流及佳麗的命運(yùn)。于是使其靈氣、傲氣、清氣，超脫于浮云富貴及庸常脂粉。而秦淮河的文化價(jià)值也因此得到升華。
而此后的“吊明”者倒并非一定是明遺士。 秦淮河留下的時(shí)代回響，實(shí)為千古之嘆也。
魯迅曾說(shuō)：“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)?！?div style="height:15px;">
人們緬懷歷史，并不一定要親身所歷。秦淮河上的人物文化史，具有深沉的底蘊(yùn)，帶著悲涼的人生感悟，就在距離滿洲貴族定鼎中原十幾個(gè)春秋后，依然有《秋柳》詩(shī)，《桃花扇》傳奇等文學(xué)作品震撼世間。
到了二十世紀(jì)，陳寅恪還以失明之軀，向往和寫作著秦淮生活，寫出巨著《柳如是別傳》。可見“秦淮河”已經(jīng)成為中國(guó)文化人永恒的話題。
這里引一段陳寅恪的話，因?yàn)樗麑ⅰ扒鼗春印奔邀惻c蒲松林的《聊齋志異》聯(lián)在一起，倒非常吻合我現(xiàn)在將“秦淮河”與《紅樓夢(mèng)》聯(lián)在一起的想象：
“寅恪嘗謂河?xùn)|君及其同時(shí)名姝，多善于吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師生之誼，記載流傳，今古樂道。推原其故，雖由于諸人天資明慧，虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處，無(wú)禮法之拘牽，遂得從容與一時(shí)名士往來(lái)，受其影響，有以致之也。清初淄川蒲留仙松林《聊齋志異》所紀(jì)諸狐女，大都妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕，蓋留仙以齊魯之文士，不滿其社會(huì)環(huán)境之限制，遂發(fā)睱思，聊托靈怪以寫理想中之女性耳。實(shí)則自明季吳越勝流觀之，此輩狐女，乃真實(shí)之人，且為籬隔間物，不待寓意游戲之文，于夢(mèng)寐中以求之也。”
這段話有三個(gè)意思，一是說(shuō)，如果閨房閉處，則不可能有發(fā)展得如此多彩的女性。一說(shuō)，出色女性，原是人間實(shí)有之，不過(guò)寫作者可以托以鬼狐仙罷了。第三個(gè)意思，則說(shuō)，自古文人所理想的女性，其實(shí)盡在明代吳越之地的秦淮河上也。而那種溫文爾雅的生活，人性之享受，也實(shí)在是中國(guó)文化之精華所在。
可以推及《紅樓夢(mèng)》中，諸女子各種完整豐滿獨(dú)立的文化個(gè)性，豈能是閨房閉處，禮法拘牽之下而生成造就的？
而曹公又如何不可如蒲留仙之筆，將心目中的女性移花接木于貴家？
有人將明代中葉之后，江南一帶名妓的生存狀態(tài)，比喻為西方雅典的全盛時(shí)期。若論起在人類漫長(zhǎng)的封建黑夜中，人性迸發(fā)的自由閃光和文化之花蕾，尤其是女性難得的自由形態(tài)和選擇機(jī)會(huì)，二者倒頗有些可比之處。
陳寅恪在三十年代有“一代文化托命人”之譽(yù)稱。王國(guó)維投水時(shí)所托付的人就是他。陳也的確為國(guó)學(xué)大師，一生以“經(jīng)史致世”為事業(yè)。一直在準(zhǔn)備著寫一部可堪為當(dāng)代人提供史鑒的《中國(guó)通史》。最后因種種逼迫，只能是以一部《柳如是別傳》收?qǐng)?。此為時(shí)代之恨事也?？芍^是“大材小用”。
但因其“用牛刀殺雞”，故觀點(diǎn)見地之深透，非一般無(wú)根底的艷情文人可比。其取材于秦淮河上之歷史變遷和秦淮河上名妓之個(gè)性命運(yùn)，可見這“秦淮河”所蘊(yùn)含的中國(guó)近代文化之價(jià)值。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中有盛傳“女人禍水”論，而秦淮風(fēng)氣恰恰相反。 一些妓女在國(guó)家存亡之秋所表現(xiàn)出來(lái)的愛國(guó)情操，大大超過(guò)了一些作官為宦者與所謂文人墨客，這是她們?nèi)烁裥摒B(yǎng)和靈魂追求的集中火花迸射。正對(duì)應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》第一回上開宗明義的作者自云：“當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上，何我堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵哉？”
后面，石頭又與空空道人講了一番話，意思相同。所謂“幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無(wú)班姑、蔡女之德能?！薄笆论E原委，可以消愁破悶；也有幾首歪詩(shī)熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則……”
這些女子，到底是石頭所歷，還是作者所歷？在此也是含混矛盾的，可能是在流傳中有失頁(yè)和插頁(yè)所致。
我傾向于此種說(shuō)法，即：“石頭”是回憶者，經(jīng)歷者，而“作者”是悼紅軒中的整理披閱者。在《紅樓夢(mèng)》書中是兩人。在實(shí)際寫作中也可能存在著兩人。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中，處處說(shuō)“金陵”，說(shuō)得亂了套，卻反而一字不提“秦淮”。在很多地方，書中林黛玉作“五美吟”處，又如為《牡丹亭》感動(dòng)處，其實(shí)都可涉及秦淮文化。然而偏不。
其實(shí)“金陵”，金陵文化的代表，就是傷春悲秋之地，那“千紅一窟”，“萬(wàn)艷同杯”的歷史和地域，非秦淮河莫屬。可偏偏《紅樓夢(mèng)》中沒有“秦淮”字樣。
曹雪芹生于南京，自抄家后，雍正六年，遷回北京?；乇本┖蟆拔ň┲凶》慷?，外城鮮魚口空房一所；通州典地六百畝，張家灣當(dāng)鋪一所，本銀七千兩”等。
曹家繁華舊夢(mèng)屬于南京時(shí)期?！都t樓夢(mèng)》中園林亦為江南樣式。在雪芹密友愛新覺羅·敦敏贈(zèng)曹的詩(shī)中有“燕市狂歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”之句，詩(shī)中提到“秦淮風(fēng)月”，恐非虛寫。
“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”難道就只是寫自己家庭覆滅的滋味嗎？自嘆自艾，恐怕并不算得上“癡”。也并不費(fèi)解。一定另有真味，才一把辛酸淚。這是歷史與人生、人性之淚。既非只為一家，亦非只為一朝。
這首作者自題絕句，我看它是以那《登幽州臺(tái)歌》為底蘊(yùn)的。在一座生活閱歷極豐厚，精神活動(dòng)極充沛，文學(xué)創(chuàng)造力奔涌的高臺(tái)上，曹雪芹極目遠(yuǎn)眺，“前不見古人，后不見來(lái)者”，他便唱出了地老天荒的歌謠，流下了悲今悼古的淚水。
這四句自題詩(shī)，正是一位具有偉大心靈的文學(xué)家對(duì)中國(guó)人“人性”命運(yùn)處境的關(guān)懷與悲憫。
作者以一個(gè)世襲貴族家庭的極盛至衰亡為時(shí)間流程，以一個(gè)大家族的族系涵納了諸多有文學(xué)價(jià)值的各色人物。
不排除他也選擇了自己家中或貴胄王孫家中的出色女性，諸如王熙鳳的當(dāng)家主婦弄權(quán)，屬于典型，感受甚深，其人物資源也許來(lái)自不止一個(gè)當(dāng)家媳婦；如庶出小姐賈探春的個(gè)性才華，與其生母的關(guān)系，以及賈環(huán)進(jìn)言而寶玉遭笞，是對(duì)大家族內(nèi)正庶問題的成功表達(dá)。薛寶釵選妃不逞思嫁賈公子，激起姨表親與姑表親之斗爭(zhēng)，也是大家庭中常見之情。
更多更廣泛的人物關(guān)系，諸如：邢夫人之縱夫作惡；王夫人之外善內(nèi)狠；薛蟠之蠢態(tài)百出；尤氏姐妹一做偏房至死，一圖從良被棄；史湘云之時(shí)?？痛?；戲子琪官妓女云兒等與客人玩耍；則俱可以移至勾欄曲院中，似更合理更為常見。
另外，如史太君，府內(nèi)人叫老太太，老祖宗，而書中卻稱她為“賈母”，這完全是作者的叫法，讀者的讀法。露出了這個(gè)人物粘貼上去的痕跡。
“賈母”的稱呼較奇怪。這是指著誰(shuí)的口吻呢？《紅樓夢(mèng)》中誰(shuí)也未曾張口叫一聲“賈母”。其他人的稱謂，直呼其名，或指著平輩人來(lái)稱，如“鳳姐”，“環(huán)哥兒”，或是從仆人口中稱出，如“太太”，“王夫人”。按此規(guī)律，應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)稱為“老太太”，可這只是書中人之稱，而作者仍稱她“賈母”。所以，只有她的稱謂，是作者口吻。不過(guò)她的確是榮寧二府之母，具有一番母儀，雖然有些偏心。
賈母此人亦是應(yīng)景而生的人物，且看她沒有獨(dú)外的日子，沒有單本的故事，唯有應(yīng)“眾孫女兒的需要”才出現(xiàn)。她最大的作用是“溺愛寶玉”，而寶玉唯其溺愛才能存在。
林黛玉與賈寶玉青梅竹馬的故事，可能發(fā)生在長(zhǎng)干里的平民區(qū)，卻不太可能發(fā)生在這樣鐘鳴鼎食的世家大族。黛玉一進(jìn)榮國(guó)府，便由老祖宗定奪，與寶玉分別居住于紗廚內(nèi)外。表面上是表現(xiàn)她對(duì)兩個(gè)孫輩的超級(jí)疼愛，其實(shí)造就了寶黛情緣的基礎(chǔ)和由頭。
沒有賈母這個(gè)人物就沒有大觀園的整個(gè)生活，寶玉也不會(huì)混跡于姐妹中。沒有她的賈府生活是冷漠無(wú)情而真實(shí)的。賈母所顯示出來(lái)的博大優(yōu)美的母愛，是封建社會(huì)之仁最后的余輝。
“老祖宗”委實(shí)是一部《紅樓夢(mèng)》千奇百怪事情的由來(lái)與保護(hù)傘。
沒有她，這部小說(shuō)的許多重要的獨(dú)特的故事就沒法展開。像賈母這樣的時(shí)常離譜的老祖宗，我以為在真實(shí)的曹氏家族中沒有，在中國(guó)所有的封建大家庭中也沒有。這是一位歷史人情的祖母，其實(shí)為曹雪芹所編撰出。
而真實(shí)的賈母，只可能是后面續(xù)書所言，呆著臉，為了正統(tǒng)利益拆散寶黛那樣的老祖宗。
如無(wú)寶玉混跡于眾姐妹其間，則無(wú)此一部《紅樓夢(mèng)》故事，黛玉寶釵亦無(wú)從相思相逆。
其他妻妾下人之情，則一部《金瓶梅》可以述盡。而寶玉混跡的理由，非常不充分，非大家之禮也，完全是賈母老祖宗的養(yǎng)兒育女的溺愛。
但換一個(gè)角度，則是一個(gè)風(fēng)流少年混跡于諸多才貌之女中，此種景觀與相處，故事與性情，除秦淮河上，則無(wú)他可比擬。
如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是寫家族，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)家譜是列出來(lái)擺樣子的。蒼白無(wú)力。那些棟梁之才，諸如打天下掙功名的榮寧二公，等于宗祠中的一紙畫像，賈政是他們的正統(tǒng)繼承者，只有一張“嚴(yán)父孝子”的臉譜，才干懦弱，而生動(dòng)一點(diǎn)的是他專寵趙姨娘，露出個(gè)性。賈敬是作者故意放到寺里去煉丹并很快讓他死的。
總之，作者對(duì)于正經(jīng)八百的世襲封建大家庭的主流生活和主要人物，一無(wú)興趣，二無(wú)資源的積累。關(guān)于“收租”的篇章，也是寫得極貧乏，極無(wú)味的。而這是一個(gè)大家庭生存的主要經(jīng)濟(jì)方式。
只有那些不肖子孫，那些荒淫子弟是最有戲看，最活躍，最眉目生動(dòng)和故事曲折的。他們簡(jiǎn)直整日里就是活躍在淫娛之所，與無(wú)數(shù)的紅顏女子廝混。如薛蟠、馮紫英等與妓女云兒場(chǎng)景，生動(dòng)躍躍。
賈珍、賈璉、賈蓉是無(wú)分兄弟父子，你來(lái)我往，甚至同席荒淫的。賈芹、賈薔、賈蕓亦是各私尼姑，私戲伶，私丫環(huán)的。除了異性，還玩弄同性。連賈寶玉亦未能幸免。
從賈珍起，與兒媳可卿的通奸關(guān)系就有許多交代不過(guò)去的地方。
他的兒子賈蓉，據(jù)說(shuō)也是與可卿情愫甚洽，是“從來(lái)沒有紅過(guò)臉”的，而在愛妻夭折后，全府上下無(wú)不納罕，連他的母親尤氏都?xì)獾寡b病，他卻似乎無(wú)察覺，并且后來(lái)對(duì)其父亦沒有半點(diǎn)反應(yīng)，反而高高興興接受了父親為他買下的龍禁尉。這其實(shí)是最微妙最有文學(xué)性的關(guān)系，作者卻沒有在這里描摹出這畸形的父子世態(tài)，表現(xiàn)出才華。而是仿佛麻木。
賈蓉與賈珍的這種和解，頗有點(diǎn)像是父子聚娼。一位名妓籠絡(luò)了父與子二人，氣壞了家中夫人。當(dāng)名妓猝死于艷情，而父子皆盡情盛大裝殮之。這樣，故事才有內(nèi)在的合理性。
秦可卿為曹雪芹所鐘愛，是進(jìn)入太虛幻境的“正冊(cè)”人物。給人亦正亦邪之感覺。在仙姑世界中，她是黛玉寶釵二美兼有的化身。在榮寧二府里，她是第一個(gè)得意的孫子媳婦，賈母眼中最妥貼的人，鳳姐引以為知己。上下無(wú)不稱頌者。死了之后還托夢(mèng)給鳳姐，交代如何掌握好大家的財(cái)運(yùn)。
然而，正是這個(gè)溫柔多情的可卿，卻為“淫之首”，令父子合姘，初逢則即令小叔寶玉失其童貞，可謂是大亂天倫。這樣的人，在賈府里是不可能不露端倪的。而秦氏卻有端莊之美謂。
解釋只能是，可卿作為一位名妓，她性格溫柔，外貌美艷，善解人意，處事細(xì)膩，因此在風(fēng)塵天地中頗得欽慕愛惜，從鴇母到達(dá)官及至同行姐妹，無(wú)不稱頌，那么她的善淫，也就是屬于優(yōu)點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，而無(wú)損其人際關(guān)系了。
試看書中寫可卿將寶玉引入她自己的臥室，“剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來(lái)。寶玉覺得眼餳骨軟，連說(shuō)'好香！’”壁上是唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊秦觀寫的對(duì)聯(lián)是“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香”。然后是一系列與古代香艷，床第風(fēng)流相關(guān)的器物擺設(shè)。
這種文化氛圍，這種生活知識(shí)，不是煙花巷里，秦淮河上，一個(gè)窮儒人家的女兒，從何而知，如何布置？在賈府中為媳，又焉能如此宣淫放蕩？
這其實(shí)是一個(gè)上等名妓的房間。確切些說(shuō)，可卿屋是作者的集千古風(fēng)流的想象，而這種想象來(lái)自名妓生活。甚至是文字、傳說(shuō)中的名妓生活。
林黛玉的人物來(lái)源，有蘇小小之嫌，董小宛之疑。書香世家，父母雙亡，孤零墮入風(fēng)塵中，而得遇知音，日日擔(dān)憂，果成懺語(yǔ)。
寶玉不得娶名妓，必得娶淑女寶釵，亦可能是一種真實(shí)故事的來(lái)源。
晴雯麝月等俱為秦淮河上二流的可人。正如太虛幻境中的“副冊(cè)”“又副冊(cè)”所標(biāo)明。
其實(shí)，什么樣的女子才會(huì)造冊(cè)入冊(cè)？只能是青樓樂妓之類。以冊(cè)來(lái)登記和查證女性，所謂樂籍是也，這也透露出了秦淮河上的那些順應(yīng)男子眼光而造出的有形無(wú)形的冊(cè)子。
故且作如下推想：
一、 脂評(píng)所批的種種家事之說(shuō)，回憶之情，可能有障眼法。他也可以把府第生活與秦淮河上的放縱經(jīng)歷，揉和在一起傷感。不能因?yàn)橛袀姓媲榫涂隙ㄊ恰凹沂隆?。脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，是判別其書來(lái)源的一個(gè)最有價(jià)值的憑籍。一般認(rèn)為他是曹雪芹的長(zhǎng)輩，所以有資格來(lái)回憶，甚至可能是他講授給雪芹的。
二、 “金陵十二釵”本身就是曲院中的稱謂。書中群芳，資源來(lái)自秦淮河上，曹雪芹不忍抹滅，故留其痕跡。甚至太虛幻境亦是秦淮縮影圖。從來(lái)中國(guó)文化中的神仙世界和宗教天堂，都是男性主宰，沒有仙姑群居而主宰這一說(shuō)，而且盡都是一些有孽債宿緣的青年美女。秦淮河上那種常與文人名流結(jié)交的環(huán)境，耳濡目染的熏陶與融會(huì)貫通的體悟，令她們?cè)谠?shī)詞、繪畫、書法上達(dá)到相當(dāng)高的水平，加之時(shí)至風(fēng)云動(dòng)蕩，更朝迭代，便造就了一批不同于大家閨秀，亦有別于小家碧玉的中國(guó)奇女子。令古今文人可歌可泣。
三、 《紅樓夢(mèng)》用以作原型的這個(gè)大家庭就在金陵，并且因?yàn)橐喙僖嗌痰木壒剩c秦淮河上的游樂妓館來(lái)往密切，府上風(fēng)氣亦大受其薰染，奢靡淫逸，紛紛仿效。甚至女眷中可能有來(lái)自秦淮河青樓之人。故事性情亦別樣花致。曹家為世襲江寧織造，祖孫三代在江南先后共歷六十余年。這個(gè)推論倒套得上去。曹家被雍正帝抄沒，“唯余京中住房二所”。雪芹是在未成年之齡遭此變故而回到北京的。敦敏贈(zèng)其芹圃詩(shī)中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”之句。敦敏為曹之密友，“秦淮風(fēng)月”四字必不是牽強(qiáng)而作。且敦敏居北方，此四字來(lái)路只能是曹雪芹。所以對(duì)于《紅樓夢(mèng)》一書的作者，家事與秦淮風(fēng)月是一體的。
“紅樓”今何在？
它令人聯(lián)想到“上有天堂下有蘇杭”，聯(lián)想到江南秦淮，石頭城，中國(guó)錦繡江山文明精粹集中之地。
“紅樓”，其字樣，首出于第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”。
而其實(shí)無(wú)論是大觀園，還是幻境里那些“司”以及寶玉所見殿閣處所，并沒有一處叫“紅樓”，或是竟帶紅色可能稱之的。就書中極其稱贊的房子，秦可卿的臥室，風(fēng)流備至，卻不能稱為“紅樓”，倒是紅樓的風(fēng)格。
其實(shí)《紅樓夢(mèng)》中處所皆為館軒院閣，亦少有“樓”，鳳姐住的稱為抱廈，只有可卿所上者，為天香樓也。
可見“紅樓”并非實(shí)指一座樓房，而是一場(chǎng)繁華溫柔生活的化身，靈魂，氛圍。
翻盡全書看，倒是所謂“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”這四句話，才是“紅樓”的總體背景。
“紅樓”，只是一種富貴溫柔的形容，并非實(shí)樓，真的有一座樓叫“紅樓”。
紅樓乃才子淑女、佳情樂事處，溫馨色也。
紅樓乃歷者心中一史本，乃作者魂中一夢(mèng)，千情萬(wàn)郁結(jié)之地，是太虛幻境的人間造影。
何來(lái)群芳聚《紅樓》？
疑是秦淮河上影。
今我提出此說(shuō)，并非要以石破天驚之說(shuō)，喧嘩于世。乃是側(cè)重于一種文學(xué)精魄的轉(zhuǎn)移，一種歷史投影的再現(xiàn)，而非是又來(lái)一番實(shí)證索隱。
“意識(shí)流”這個(gè)東西，我看還不只是一種寫作手法，也不僅只是一種個(gè)人的精神活動(dòng)，而是一股巨大的歷史文化的積淀，飄流，承接，轉(zhuǎn)移，混同，合一，分流，接納，深化與精辟的過(guò)程。
真正的文學(xué)史也是心靈史，亦是一個(gè)意識(shí)流的深海。
《紅樓夢(mèng)》作者開頭就說(shuō)“朝代年紀(jì)地輿邦國(guó)，卻反失落無(wú)考”。這種“失落”，指的是在一個(gè)漫長(zhǎng)的成熟的創(chuàng)作過(guò)程中，一切俱已經(jīng)融會(huì)貫通，素材俱都消化如飴，變成了作者的創(chuàng)意，是一件全新的藝術(shù)品，就不要去生搬硬套地扣死在什么史實(shí)，人物頭上了。
《紅樓》一書，無(wú)疑是中國(guó)人性文學(xué)的無(wú)數(shù)涓流匯成的巨川大海，在它后面有著極其寬闊的水域。政治危網(wǎng)逼使作者創(chuàng)造和發(fā)展了這一含蓄雙關(guān)寓意等藝術(shù)，但決定性的仍然是作者酷愛深厚的中華文化底蘊(yùn)，僅有“政治需要”，是決然不可能寫出這一部打動(dòng)天下人數(shù)百年的鴻篇巨著的。
紅樓夢(mèng)的底蘊(yùn)首先是“人”的主題，人性與人道人情人權(quán)。總之，人生是第一性的?！笆贰眲t是第二。寓史借史假史演繹史。“借典”為第三，它借助諸多中華文粹中的典故詩(shī)詞意象意境，來(lái)傳遞中華民族文化的基因型密碼，貫通和創(chuàng)造出了原本文化意象中新的關(guān)系與聯(lián)想。
一部大書，傳到今天，對(duì)于最廣大的受眾來(lái)說(shuō)，它的構(gòu)思創(chuàng)作過(guò)程，如何成書等等，也許已經(jīng)不重要。
重要的是它本身的具有的那驚天地泣鬼神的人性感召力量；是它那匯百川而成巨流的中國(guó)式的藝術(shù)瑰美；是它所塑造的穿透歲月彌新彌生的諸多人物形象，以及它留下給后人的燦若朝霞，渺若煙水的無(wú)限想象。
這無(wú)限的想象也是一種文化的再創(chuàng)造。
