元和(806年-820年),唐憲宗李純驚鴻一瞥的年號(hào),短暫到只有十五年。
但他的元和足夠熱烈。在潦倒的唐朝末世里,他用短暫的“元和中興”驚艷了往后的數(shù)百年。
元和是文壇的一場(chǎng)盛事,有多少詩(shī)文開(kāi)端與收?qǐng)?,都停留在了這個(gè)元和年間。元白:唐朝最強(qiáng)CP
元稹和白居易的友情起源于科考。
元和元年,二人同科及第,一日看盡長(zhǎng)安花的日子里,他們相互以詩(shī)文為伴。
觥籌相談間,發(fā)覺(jué)志趣更加相投。新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)里,元稹力挺好友白居易,成就了白居易的功績(jī),也成就了元稹的名氣。
但唐朝宦海里總是起起落落,二人相伴的時(shí)光只是匆匆,更多的日子里,他們只能天各一方,靠著書(shū)信傳達(dá)相思。
貶謫路上凄苦,二人便相約著在下一個(gè)驛站題詩(shī)。元稹率先到了驛站,揮筆在墻上書(shū)寫(xiě)下留給白居易的詩(shī)篇:“郵亭壁上數(shù)行字,崔李提名王白詩(shī)。”白居易到達(dá)后看到,也是心生歡喜,續(xù)寫(xiě)一言:“唯有多情元侍御,繡衣不惜拂塵看?!?/p>
據(jù)白居易自己回憶,他與元稹唱和往來(lái)的詩(shī)篇有九百余首,可經(jīng)后人的統(tǒng)計(jì),二人的唱和往來(lái)多達(dá)一千首之多。雖然不乏有應(yīng)酬之語(yǔ),但二人的友情早就超脫出了那些框架的加持,超脫到更加深刻的境界。
心緒萬(wàn)端書(shū)兩紙,欲封重讀意遲遲。
五聲宮漏初鳴后,一點(diǎn)窗燈欲滅時(shí)。
——白居易《禁中夜作書(shū)與元九》
禁中夜里獨(dú)起,思到天涯的元九,白居易不禁提筆而書(shū),可書(shū)罷尺素又分外悵惘,書(shū)信讀萬(wàn)遍又如何?友人依舊不得再相逢。
元稹離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí),白居易孤寂地立在灞橋柳樹(shù)下,嘆息一聲:“同心一人去,坐覺(jué)長(zhǎng)安空?!痹t含淚答道:“只得兩相望,不得長(zhǎng)相隨?!睕](méi)有了元稹的長(zhǎng)安,一夜之間萬(wàn)戶空。而白居易孑然一身,只能看著友人遠(yuǎn)去。
據(jù)統(tǒng)計(jì),白居易與元稹相和的詩(shī)文比他們寫(xiě)給妻子、情人的還要多,有一夜二人共飲而醉,談笑間,白居易義氣地替元稹寫(xiě)下一封規(guī)勸薛濤的書(shū)信,引得了薛濤對(duì)白居易數(shù)十年的記恨。好像他們的愛(ài)情里,妻子、紅顏都是過(guò)客,唯有元白才是真愛(ài)。
元白的故事里聚少離多,卻還是為詩(shī)文一脈留下了屬于二人的記憶。唱和之作的詩(shī)篇成為元白體,而元稹在日薄西山時(shí),思念的人還是白居易。
山水萬(wàn)重書(shū)斷絕,念君憐我夢(mèng)相聞。
我今因病魂顛倒,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。
——元稹《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》
元稹離世對(duì)白居易的打擊太大,以至于他離開(kāi)后的那些年歲里,白居易都活在對(duì)元稹深深的追憶之中。
夜來(lái)攜手夢(mèng)同游,晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病,咸陽(yáng)草樹(shù)八回秋。
君埋泉下泥銷(xiāo)骨,我寄人間雪滿頭。
阿衛(wèi)韓郎相次去,夜臺(tái)茫昧得知不。
——白居易《夢(mèng)微之》
白居易對(duì)元稹那日復(fù)一日的思念,一并留在了元和年間第一場(chǎng)相逢。韓愈:恐高的才子,一樣傳神
韓愈的古文運(yùn)動(dòng),同樣存在于元和年代。那年他高舉文體改革,將華而不實(shí)的駢文貶低得一無(wú)是處。后人評(píng)價(jià)他時(shí),更是推崇地將韓愈放在了唐宋八大家的首位。而就是這樣一位文起八代之衰的奇人,活得生動(dòng)且熱烈。
“世有伯樂(lè),然后有千里馬?!表n愈作為文壇的圣手,不知做過(guò)多少次這樣的千里馬。當(dāng)年他為力挺李賀入仕,不惜出言不遜抨擊避諱的傳統(tǒng),后來(lái)提拔孟郊,更是與這樣桀驁不群的“詩(shī)囚”成為了摯友。
山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫(huà)好,以火來(lái)照所見(jiàn)稀。
鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲(chóng)絕,清月出嶺光入扉。
天明獨(dú)去無(wú)道路,出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫,時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。
當(dāng)流赤足踏澗石,水聲激激風(fēng)吹衣。
人生如此自可樂(lè),豈必局束為人鞿?
嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸。
——韓愈《山石》
韓愈在政壇上大放異彩,但在生活中卻像足了宅男。別看他一手山水詩(shī)清妙絕倫,真待他行至險(xiǎn)峰,那又是另一番境遇。
清人張岱的《夜航船》中曾記載過(guò)這樣一個(gè)故事:韓愈曾和好友相約一起登華山,上山時(shí)并未覺(jué)得有多險(xiǎn)峻,可到了山巔之時(shí)發(fā)現(xiàn)四周窮極幽險(xiǎn),望去令人頭暈?zāi)垦!mn愈這樣典型的恐高癥患者在山巔上感受到了無(wú)盡的絕望與恐懼,甚至以為自己一輩子就要被困在華山之上,不禁嚎啕大哭,就連留給家人的訣別詩(shī)都已經(jīng)寫(xiě)好,無(wú)論同游人如何勸慰都無(wú)用,最終還是友人求助當(dāng)?shù)毓賳T將韓愈從山上扛了下來(lái)。
韓愈誠(chéng)然帶著宅男的膽怯,但他的機(jī)敏更是他精彩一生的插曲。
一封朝奏九重天,西貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。
——韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》
當(dāng)年韓愈因勸阻唐憲宗迎佛骨而被貶為潮州刺史,卻因他寫(xiě)得一筆好字,每逢年節(jié),總得親自寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)貼在衙門(mén)門(mén)口。
原本是為了慶祝,可誰(shuí)料,因韓愈的書(shū)法太有名氣,往往他剛剛貼上的對(duì)聯(lián),下午就能被人偷走。若是偷去珍藏倒也還好,誰(shuí)料有人竟因此做起了生意,高價(jià)售賣(mài)韓愈的對(duì)聯(lián),這下真真觸到了韓愈的霉頭。
第二年除夕,他一改前態(tài),每邊的對(duì)聯(lián)只寫(xiě)一半,到了大年初一再補(bǔ)全剩下的內(nèi)容。提筆時(shí),韓愈寫(xiě)下八個(gè)字:“福無(wú)雙至,禍不單行?!碑?dāng)晚偷對(duì)聯(lián)的人來(lái)了一批又一批,可在看到內(nèi)容時(shí)都遲疑了下來(lái)。
次日韓愈將剩下的部分補(bǔ)全:“福無(wú)雙至今朝至,禍不單行昨夜行?!北娙舜蠛艟?,而這幅對(duì)聯(lián)也通過(guò)這樣的方式保留了下來(lái)。孟郊:年少聰穎,荒唐苦吟
元和九年(814年),韓愈的摯友孟郊走到了他苦吟生涯的終點(diǎn)。
他在赴任的路上暴疾而逝,去世時(shí)窮困潦倒,只剩下妻子伴在身邊哭靈。后由友人鄭余慶為他買(mǎi)棺入葬,一生的苦吟都合在了棺木之中。
孟郊少年時(shí)便機(jī)敏異于常人,為了讀書(shū)而隱居嵩山之中。孤獨(dú)的環(huán)境奠定了他耿介倔強(qiáng)的性格,也為他的勤學(xué)好讀打下了基礎(chǔ)。
擊石乃有火,不擊元無(wú)煙。
人學(xué)始知道,不學(xué)非自然。
萬(wàn)事須己運(yùn),他得非我賢。
青春須早為,豈能長(zhǎng)少年。
——孟郊《勸學(xué)》
孟郊的壯志豪情并沒(méi)有給他的仕途太多助力。長(zhǎng)大后,他兩次進(jìn)士不中,四十六歲才寫(xiě)出那“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的名篇。他是唐朝難得的詩(shī)人,但卻并不是一個(gè)好官,每日沉浸在吟詩(shī)作對(duì)之中,卻將百姓放在了最次的位置。甚至他還要專門(mén)雇人來(lái)做他的工作,自己則一心沉浸在苦吟之中,寫(xiě)下那滿紙的荒唐言。
不過(guò),他忘得了大家,卻放不下小家。晚年孟郊回憶起趕考時(shí)分,母親坐在窗下為自己縫補(bǔ)的樣子,不禁潸然淚下,那后世的名篇《游子吟》就這么得來(lái)。
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
——孟郊《游子吟》
他是官場(chǎng)的過(guò)客,卻是文學(xué)史上的經(jīng)典與遺憾。李賀:人間詩(shī)鬼,天上詩(shī)仙
元和十二年(817年)的天空,因李賀的離去而黯淡了許多。那個(gè)被評(píng)為詩(shī)鬼的少年,去世時(shí)也不過(guò)二十七歲的華年。
他因父親的名諱不得入仕途,郁郁不得志便暢游山水之間。據(jù)傳李賀每逢出游都會(huì)讓書(shū)童帶著錦囊跟在身后,每逢文思泉涌便將詩(shī)句寫(xiě)下,隨手投在錦囊之中。李賀的母親也是愛(ài)才之人,她有日倒出李賀錦囊里的手稿,發(fā)覺(jué)一張張一篇篇都是經(jīng)典。
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯。
——李賀《南園十三首》
他的志向遠(yuǎn)大,詩(shī)句間都是數(shù)不盡的壯志豪情。這樣的才華終被韓愈賞識(shí),連他臨走之時(shí),守在床前的都是這位文起八代之衰的才子。
相傳李賀去世時(shí),看到了一位紅衣公子立在自己床前。他原是天帝的使者,因天帝愛(ài)慕李賀的才華,而特要他來(lái)請(qǐng)這位驚世的少年位列仙班。
天帝剛建成的白玉樓缺一首詩(shī),這首詩(shī),就等李賀來(lái)寫(xiě)。
這位暗黑系的少年,一代“詩(shī)鬼”之稱的天才,在人間不得君王賞識(shí),死后終于遇見(jiàn)了愛(ài)才之人,肯不顧禮俗,重用他的詩(shī)篇。
天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲。
玉宮桂樹(shù)花未落,仙妾采香垂珮纓。
秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長(zhǎng),呼龍耕煙種瑤草。
粉霞紅綬藕絲裙,青州步拾蘭苕春。
東指羲和能走馬,海塵新生石山下。
——李賀《天上謠》
他短暫的一世,似乎就是為等那位紅衣少年來(lái)帶他成仙。
大唐文壇的群星太過(guò)閃耀,孕育得了“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”,也成就得了“詩(shī)鬼”、“詩(shī)囚”。萬(wàn)花齊現(xiàn)太過(guò)美滿,而最獨(dú)特的那幾顆,都停留在了元和短短的十五年。
▼世間 · 好物
作者:霜見(jiàn)十九
聯(lián)系客服