樓梯拐角坐著的老頭兒
文革前我們看書(shū)的渠道并不寬暢，學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)籍雖然不少，可是仍然不能滿足我們的求知欲望。我到處辦理借書(shū)證，還是覺(jué)得不夠。
后來(lái)應(yīng)同院的楊大爺說(shuō)西單新華書(shū)店二樓有個(gè)內(nèi)部書(shū)店，可以看，不能買(mǎi)。上樓的樓梯拐角處坐著一個(gè)老頭，專門(mén)檢查工作證、學(xué)生證。外國(guó)人不能上去。
我去了好幾次，那位老頭并不是每次都檢查我的學(xué)生證，大概他一看就知道我是一名中學(xué)生了，便放心的讓我上去了。
那里的書(shū)籍大多是“內(nèi)部發(fā)行”，是供處級(jí)或者更高級(jí)別的干部閱讀的。我也只是隨便翻翻、看看而已。由于不能買(mǎi)，也就沒(méi)有心思再去了。但是其中的一些書(shū)卻是我十分想看的。比如蘇聯(lián)作家柯切托夫（1912～1973）。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《茹爾的一家》、《葉爾紹夫兄弟》和《州委書(shū)記》，它們反映了斯大林逝世后蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)生的變化，對(duì)全盤(pán)否定斯大林持一定的保留態(tài)度，對(duì)文藝界的現(xiàn)狀表示不滿。其中的《州委書(shū)記》我一直沒(méi)有借到，據(jù)說(shuō)這里就有。
60年代后半期發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《落角》和《你到底要什么》。這兩部小說(shuō)都著眼現(xiàn)實(shí)，帶著強(qiáng)烈的政治色彩。也是我看不到的。
買(mǎi)不到，就向同學(xué)借。很多同學(xué)的父母級(jí)別高，可以買(mǎi)到。我們變可以借來(lái)閱讀。
叛逃到美國(guó)的蘇聯(lián)駐緬甸大使館工作人員寫(xiě)的《蘇聯(lián)大使館內(nèi)幕》就是一本讓我們著迷的書(shū)，看這本書(shū)正值文革的逍遙期，我們一個(gè)宿舍里6個(gè)人，每人看2小時(shí)，歇人不歇書(shū)，一天24小時(shí)，每人可以看兩次。半夜里都有人閱讀，我們覺(jué)得很有趣，也很刺激。
到了房山縣還看過(guò)一本《蘇聯(lián)秘密警察》，讓我了解了怎么培養(yǎng)特務(wù)、什么是特務(wù)、特務(wù)都干什么工作等等。
那是正逢中蘇大論戰(zhàn)，我們關(guān)心的就是蘇聯(lián)到底怎么了。
西單新華書(shū)店樓梯拐角坐著一個(gè)老頭，王府井新華書(shū)店樓梯拐角也坐著一個(gè)老頭，那里的樓上也有專供干部閱讀的書(shū)籍。東琉璃廠路北有個(gè)中國(guó)書(shū)店，這個(gè)書(shū)店是專賣(mài)舊書(shū)的，可是第三進(jìn)院子里卻有新書(shū)，而且也是“內(nèi)部發(fā)行”的，我記得沒(méi)有介紹信是不準(zhǔn)進(jìn)去的。也有老頭兒把門(mén)。
渴望對(duì)外面世界的了解，希望能都讀到一些平時(shí)看不到的書(shū)籍讓我對(duì)樓梯拐角的老頭記憶猶新。隨著時(shí)代的變遷，有了網(wǎng)絡(luò)，有更多的資料可以閱讀，“內(nèi)部發(fā)行”的書(shū)籍大概早就“壽終正寢”了吧！
聯(lián)系客服
