翻開梵高的畫冊，總會有不經(jīng)意的觸動，情緒一下子驚起了一絲漣漪，仿佛燈火闌珊處的驀然回首。于是想要提筆寫點什么，但腦海里卻是空曠的一片空白，期間飄浮著的零星碎片，根本無法來支撐這情緒的力量。想要收拾住這些零星的碎片，卻發(fā)現(xiàn)拼湊不出完整圖像來，終究少了思緒。
梵高被描繪下來的偉大與迷離，給予了太多的形象與光芒，以致被推出了大眾的視野，成了一顆宇宙間孤傲巨星，太強的光芒，失去了清晰的輪廓線。
這張是梵高最富盛名的《向日葵》，曾幾何時這張畫是梵高的象征，讓大家一看到這張畫就想到了梵高，以至于曾經(jīng)的我一直以為梵高就畫過這一幅畫。
這幅畫是把后印象主義的特征表現(xiàn)到了極致了，強烈的色彩對比和不拘一格的構(gòu)圖，以及渴望將自己所有內(nèi)心實感表現(xiàn)到油布上的沖動。
梵高，像一個在自然天地間里長成的生命，粗獷直接，像炙烤的大地，散發(fā)著刺骨熱量。我一直覺得，去解說梵高，總會有種緣木求魚的感覺，太過斯文了。梵高是需要用生命去體悟的，任何一個強悍的生命力，總是會讓人不可思議的，就像山野間巨大的自然力量，讓你頓生敬畏。欣賞梵高，就是要欣賞這種生命之美，像山野下陽光，有些耀眼，像懸崖上的石頭，有些粗獷。
這是一幅梵高描繪收獲時的風(fēng)景畫，這張作品與梵高大多數(shù)的作品有些不同，筆觸較為的柔和，顏色上沒有非常強烈的對比，構(gòu)圖也較為平和。這幅作品是梵高在阿爾勒寫生時創(chuàng)作的十幅作品之一，畫面中，梵高以精準(zhǔn)的用色以及幾何形的構(gòu)圖收法來表現(xiàn)豐收時極具縱深感的景象。給觀看者以高視點遠(yuǎn)眺景色的印象，并且可以讓天空只占到畫面的六分之一，讓藍(lán)色手推車成為畫面的焦點。
看梵高的向日葵，猶如一個個掙扎的生命力量，帶著一種粗獷的山野氣息，沒有纖巧與斯文，多了一份曠野的力量。梵高畫了很多向日葵，也是梵高自己最喜歡的畫作。當(dāng)梵高在面對這田野上生長的向日葵時，他內(nèi)心會產(chǎn)生怎樣的生命體悟呢？順著那向日葵面朝著的太陽，梵高看到那耀眼的光芒，在那純黃色里迸發(fā)出來的力量，在他的體內(nèi)掙脫和燃燒。在追逐的光和熱里，在畫布上傾瀉，涂改、痛苦的思索，唯有力量，才能構(gòu)成他所看到的形象。梵高無意間，在沖破一種空間的限制，力量的運動，更多是時間上連續(xù)。梵高在強烈的筆觸里，展現(xiàn)一種時間上的延續(xù)，正是這種力量，產(chǎn)生一種生命體悟。但梵高的這種時間性，又跟中國水墨畫里的時間性是完全不同的。梵高的時間表達(dá)，是建立在空間上面的時間延續(xù)。中國的水墨，往往是在時間線上，建立空間的遞進(jìn)。
這幅也是梵高極富盛名的作品之一的《鳶尾花》，畫面中大面積的描繪了鳶尾花，只有小面積棕色土地，但和別的畫作的不同之處在于這幅畫畫面的焦點并非是鳶尾花的花頭，而是它的葉子，葉子的顏色在陽光的照射下顯得有些蒼白，似乎在傳達(dá)著作者藝術(shù)之路的艱辛，因為艱辛“它們”的身體也開始扭曲變形，但任然不失一股傲氣！
星空下，那旋轉(zhuǎn)的線條，一種巨大的力量在夜空中穿梭。在深藍(lán)色里，黃色的筆觸，一筆一筆的展開，沒有修飾，阻斷又重構(gòu)，腦海里再拼接。你是否也會在夜空下，抬頭看著星光，久久的思緒，好像想不起什么，好像又在想起什么。梵高不是在表達(dá)他所看的星空，而是在表現(xiàn)他內(nèi)心感受下的星空。梵高需要一種力量，這種力量是從生命里迸發(fā)出來的，只有對生命懷著敬畏，才能如此壯麗的表現(xiàn)。梵高掀掉了哪已蓋好的華麗屋頂，在星空里表達(dá)那最深處的力量。
《有烏鴉的麥田》曾經(jīng)被認(rèn)為是梵高最后的一幅作品，但具體是怎樣也是眾說紛紜無法得出一個正確的結(jié)論。但不管它是不是梵高的最后一件作品，我們能在畫面中看到的是這樣一幅場景，黑壓壓的天空壓著金黃的麥浪，沉重的讓人透不過氣來，一群狂躁的烏鴉配合激蕩的筆觸，更是加重了畫面的壓迫感。由此可見當(dāng)時作者是極度的壓抑和痛苦。
在梵高的畫里，你能感受到一種力量，那種沖破畫布，在你面前彌漫開來的生命力量。陳丹青評價梵高的畫時說，梵高是一個畫畫很拙的人，有點憨。梵高的畫看不到討巧，也沒有復(fù)雜的技法，唯有的就是朝著一個方向，一筆筆的畫過去，畫了一遍又一遍，沒有纖巧，有的是帶著笨拙的力量。梵高在寫給弟弟提奧的信里說到，“當(dāng)我畫一個太陽，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著他們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正在把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進(jìn)?！辫蟾呤窃谟蒙牧?，來體悟他所看到的事物。他撕開包裹著的身軀，用體溫去感受這世間的事物。唯有拋棄包裹的斯文與偽裝，才能感受到真實。他寫到，“如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……”
梵高在阿爾勒創(chuàng)作的作品可不只那十幅豐收的風(fēng)景畫，這幅《在阿爾勒臥室》，就是那十幅風(fēng)景畫之外的又一幅佳作。從這幅作品中我們可以看到梵高在盡力營造一種緊張的氛圍，構(gòu)圖極為的緊湊，顏色也是如統(tǒng)一的一股力量般。畫面中還有一個特別的地方，就是所有的物體都沒有投影，給我們一種失重的感覺，這也應(yīng)該是梵高可以安排的，為的是讓畫面更為緊張。
大學(xué)時，看梵高的電影，看到感動不已。文森特·明奈利導(dǎo)演的《梵高傳》將梵高的一生真實細(xì)膩的刻畫了出來。梵高早年當(dāng)牧師，被分配到最邊遠(yuǎn)的礦區(qū)布道，和工人一同下到礦井里，將自己衣服和實物分給那些礦難的工人。教會人過來，看到梵高像乞丐一樣，躺在自己的房間里，指責(zé)梵高毀壞了教會的尊嚴(yán)。而此時的梵高，口里念叨著的，卻是礦工們悲慘的生活，對梵高訴求，教會毫不理會，卻指責(zé)梵高毫無教會體面與尊嚴(yán)。面對教會的指責(zé)和揚長而去，梵高憤怒罵到“一群偽君子”。梵高離開了教會，從此不再去教堂。
梵高在面對唯一的愛情失敗后，遇到了妓女西恩。梵高和她生活在一起，希望可以拯救她，但最終卻被西恩，奚落和嘲笑。
梵高用他最喜歡的向日葵，為即將到來的高更，裝飾房間?？蓛扇说倪@段友情，卻很快的爭吵而結(jié)束，高更憤怒的回到南方的小島上去了。梵高在痛苦中，失控的割下了自己的一只耳朵，絕望中，瘋狂的吞噬顏料。
麥田下，梵高在天空里畫下了一群烏鴉，寫到“我看不到希望了”，然后掏出懷里的槍，朝肚子上開了一槍。
這是梵高有名的畫作之一 《星夜》，很多人看到這幅畫的第一感覺是又安靜又熱鬧，炫動的筆觸給人流水般的動感，而這些筆觸有規(guī)律的排布又讓畫面顯出幾分靜謐；而在色調(diào)上梵高也是大面積的藍(lán)紫等偏冷偏沉的顏色來營造出一個安靜的夜晚，但他又在安靜中來了一些活潑，這些橙黃色如精靈般跳動在沉寂的夜空中，給人興奮快樂的元素。
梵高在37歲結(jié)束了自己的生命。梵高短暫的生命，就像他畫里的線條一樣，一個個短小的直線，沒有曲線，只有粗狂線條，沿著生命的軌跡，朝著一個方向奔跑。他的生命里沒有妥協(xié)，沒有曲線的柔和，只有粗獷的身軀，如山野上的石頭，一個個鋒利堅硬，不夠華麗，卻構(gòu)成了大地的輪廓。面對山野的力量，我們終是欣賞不了來時的美感，只能感受過后的壯麗。
梵高的不可學(xué)，正是因為其生命的體悟個體是不可復(fù)制的。
梵高的美，在于他生命力的體悟，一種從大地上裸露出來的粗獷力量。
文：不周山
