4月27日，上海黃浦江濱雨后的火燒云
1
失業(yè)在家已經(jīng)整整一個月了。不時有人來問：你最近還好嗎？我挺好的。雖然外面的世界動蕩不安，某種程度上似乎我的生活也是如此，但在不安中也總歸可以保有自己片刻的平靜，因為我一貫以來的生活就是這樣。
也有人說，維舟在失業(yè)后看來心態(tài)變了——據(jù)說是變激烈了，但也有人判斷相反，說是變喪了。說這些話的人并不認(rèn)識我，我也無從得知他們是怎么得出的結(jié)論，也許就像“疑人偷斧”的故事那樣，當(dāng)他們知道我失業(yè)后，看我網(wǎng)上的片言只語時就自然推斷那是因為“失業(yè)”所造成的變化。實際上，那些留下來的同事也叫苦：裁員后工作強(qiáng)度更大，經(jīng)理以上級別還要減薪10%。時局如此，誰又能說比誰更輕松呢？
當(dāng)然，不可否認(rèn)，現(xiàn)實的壓力是實實在在的。已經(jīng)是“上有老，下有小”的年紀(jì)，本來一家老小七口人就只有我一個人養(yǎng)家糊口，就算有點存糧，也總不能坐吃山空。不過這些年來，在壓力和動蕩下生活，本來就是我的常態(tài)，長久以來，對我來說，讀書寫作本身就是為了對抗這種壓力和動蕩。
5月20日，收到公司寄來的勞動手冊后，去社區(qū)中心辦了失業(yè)救濟(jì)金手續(xù)。這也是我人生中第一次，之前還有朋友說：“你如果不好意思，就讓嫂夫人去代辦。”那倒沒什么抹不開面子，這本來就是我應(yīng)得的，但辦完手續(xù)時，突如其來的一瞬間，也確實閃過一絲羞恥感，也許這是深植在內(nèi)心中的社會價值體現(xiàn)：“失業(yè)”在我們這個社會里，似乎無論如何是一件缺乏尊嚴(yán)的事，也是一個人應(yīng)當(dāng)竭力去避免的。
想想我這一代人還是相當(dāng)幸運(yùn)的，相比起來，父輩和祖父輩一輩子所經(jīng)歷的風(fēng)浪都大得多——事實上，也許1840年之后就沒有哪一代中國人能平靜地渡過自己完整的人生。如果想要“平靜”，不能寄望于外部環(huán)境，只能向內(nèi)尋求。
很多認(rèn)識不認(rèn)識的朋友都給我介紹工作機(jī)會，有人幫我投簡歷給了獵頭，有人建議我去甲方，有咨詢公司來找我，也有人說我這樣倒不如試試去國際學(xué)校做老師，還有朋友說以我的興趣的知識背景，去做出國游的導(dǎo)游也很適合。當(dāng)然，還有人問我有沒有想過自己創(chuàng)業(yè)，但更多人則勸我不要再回本行了，因為大環(huán)境實在太差——十幾年來沒這么差過。
我也認(rèn)真地考慮過，只是5月里占據(jù)內(nèi)心的念頭還是“我想先休息一陣”，甚至都急不起來。我已盛年不再，人生過半，需要停下來想一想。生活的壓力確實迫在眉睫，但像這樣的間隔期也是我多年來沒有過的。我清楚地知道，在這個社會上，“做自己”是有時不免任性，常常是奢侈，更需要付出代價，但只要這個代價不是難以承受，那我愿意付。
鄉(xiāng)下老家種的一窠黃鳶尾
2
5月初回了一趟崇明島老家，住了四天，也和母親坦白了失業(yè)的事。她默默聽完，說：“我倒不怕你餓死，只怕現(xiàn)在大環(huán)境差，你找不到更好的工作，到時心里有失落感。”
她說的這個，我理解，就像很多人退休后也會“失落”一樣，但我本來也沒想過干一輩子本職，做到50歲也就差不多了，現(xiàn)在只是比原計劃提早了幾年，倒是讀書寫作可以一直做到老。確實，人需要工作，但到最后，我們更需要的還是生活。
多年前看過日本電影《明日的記憶》，因為渡邊謙飾演的主角是做廣告的，不免格外有代入感。他在中年之際忽然開始記憶衰退，以致連連出錯，無法正常工作，到末尾，已經(jīng)連自己妻子都不認(rèn)得。兩個人在初遇時的深山里重逢，最后那一幕，我看了好幾遍，哀婉動人，人與人之間的那種悲哀與深沉，寥寥幾筆就勾勒了出來。
有時想想，我的人生可能也就再有三四十年，而以后的世界會是什么樣，很遺憾，到時再也看不到了——這就像看一部電影，我只能看到其中一段，不知道結(jié)尾會是怎樣。但這沒辦法，因為歷史本來就無始無終，時間之流中，我們都是過客，只能活好自己所經(jīng)歷的這一段。
以前曾讀到德國劇作家席勒的一句話：“詩歌的永恒必腐蝕在真實生活中。”可想對他來說，“詩歌”代表的是純粹的、超越性的靈知，但在中國文化中從來沒有這樣絕對的對立存在，我自己也并不排斥瑣碎的日常生活，倒不如說，規(guī)律性的家務(wù)活動本身也是腦力勞動之余的休息。
當(dāng)然，我也承認(rèn)，這難免會消耗不少時間。居家生活久了就會發(fā)現(xiàn)：自己的時間好像并沒有比上班時“多出來”10個小時（算上以前上下班時間的話），因為每天做家務(wù)、買菜、接送孩子、輔導(dǎo)功課、跑步騎車，也不知不覺消耗掉不少時間。但我還是相信，真實生活哪怕一地雞毛，也不必然是腐蝕性的，我們也沒辦法在它之外安頓心靈。
我的書桌
3
自從月初在小房間里安頓好書桌，這里就成了我每天獨處的角落。
我從15歲起就一直早睡早起，那是高中時代住讀三年養(yǎng)成的習(xí)慣。現(xiàn)在每天大抵6點前醒，可以坐下來寫一段，等孩子醒了，吃早飯，送去上學(xué)，買菜回來繼續(xù)寫。雖然最近家門外的賓館一直在喧鬧地施工，但如果不是狀態(tài)太差，午前通常能寫完一篇，午后有時還得再寫一篇。
當(dāng)然，總有些時候狀態(tài)不大好。除了像回鄉(xiāng)、返城路途勞累之外，有時是為了忙孩子的事，有時要陪妻子看病，還有兩天，是我自己躺倒了——5月18日因為自己新裝配的自行車座椅別扭，大概扭了腰，只能平躺；5月29日又因為前幾天連著憋了三篇長稿，久坐傷腰，又平躺了半天，實在不好意思公眾號連著兩三天不更新，就貼了一篇舊作。
這個月一共寫了12篇稿子給媒體（或作序），同時公眾號還要維持更新——原先根本沒想到會寫了這么久，2月5日開始復(fù)活這個沉寂已久的公眾號，原本是因為被豆瓣禁言后許多話無處宣泄，未料那段時間里思緒紛繁，也就以幾乎每天一篇的頻率維持下來了。
今早醒來，原還打算先寫一篇書評，結(jié)果6點多發(fā)現(xiàn)昨天那篇《權(quán)宜主義的國度》評論區(qū)被關(guān)閉了，不免心底里一沉；到8:09，正在燒水，又收到通知，這篇被刪了。本來還慶幸5月都沒被刪過——4月有2篇，3月3篇+封號7天，2月最慘烈：24天內(nèi)有9篇被刪，另有3篇大幅修改后才發(fā)出，還有1篇死活都發(fā)不出來。
每次這樣，還是不免頗有點打擊創(chuàng)作欲望的。也是這個月，公眾號更改了規(guī)則，不是按照文章發(fā)布的時間順序，而是按你常讀的公眾號來推送，結(jié)果是如果你不常讀的那些號，哪怕是新發(fā)的文章，也會沉到下面。這顯然會促使公眾號更加兩極分化，無法頻繁更新的號也就可能漸漸淡出了，以至于不少人以為是被限流了，沒看到我的文章被推送。
對于個人來說，長期維持每天1篇的更新速度幾乎都是不可能的。雖然之前我一度每天都有很多話想寫，但個人狀態(tài)總有波動，有時還被打擊創(chuàng)作欲望，與此同時規(guī)則又不利，這也可算是我們這個時代的縮影：就算你以為只是個人愛好，但要想做好，就會發(fā)現(xiàn)背后都是推著你奔跑的壓力。
不知這樣的規(guī)則變更起了多大作用，當(dāng)然自己這個月寫的大概也不如前，結(jié)果是：閱讀量過1萬門檻的，本月僅2篇，而4月有7篇，3月4篇，2月5篇。如果不被刪，本來應(yīng)該更多沖萬的，如3月那篇《孫楊的悲劇》，2小時9690就戛然而止；昨天這篇也定格在9993這個數(shù)字上，再沒能攀高了。
此前就有朋友說：“你不如索性別找工作了，就在家讀書寫作，說不定更有成就。你寫公眾號能養(yǎng)活自己嗎？”——答案是不能，在通常情況下，公眾號寫一個月的贊賞收入，也就相當(dāng)于日常給媒體的兩篇稿子的稿費。那位朋友也清楚，她說，你可以寫公眾號，但紅不了，你寫得深，太小眾了。
這一點，也有讀者和我私信說過，覺得我寫的大抵是“知識分子寫給知識分子看的”，“老百姓讀不懂”，甚至他推薦了朋友讀，他們也覺得沒意思，因為太純知識化了，現(xiàn)在倒是那些用口號忽悠人、用老百姓聽得懂的話說些讓他們順耳的東西，能掙錢多，“你要看清楚當(dāng)下中國90%以上就是那些素質(zhì)極低的群眾”。
也許是這樣。但說實話，我既不指望靠公眾號“掙錢多”（這不現(xiàn)實），也不想寫那些侮辱讀者智商的文字，更不知道怎么去討好別人的口味——就算想做大概也做不到。有時一篇文章激起的反應(yīng)完全是我意料之外的，而我自己覺得寫得不錯的，卻應(yīng)者寥寥。我能做的，只是盡力而為寫好自己能寫的。以不變應(yīng)萬變，這也算是“不安中的平靜”吧。
