農(nóng)歷雞年即將過去，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，一位老同學(xué)贈(zèng)送給我一幅生肖雞的精美剪紙，看著剪紙作品，突然想起了七十年代初在農(nóng)村養(yǎng)雞的往事。
我們?nèi)蚁路怕鋺粼谵r(nóng)村后，第一年就學(xué)著村里人的樣子開始養(yǎng)雞。苗雞是鄰居幫忙捉來的，大概是七、八只，鵝黃色毛茸茸的，身體圓嘟嘟，小腦袋上一對(duì)黑黑的圓眼睛，會(huì)眨眼。我們出生在城里的小孩子第一次見到雞寶寶很新奇，時(shí)不時(shí)要去摸摸它?？墒谴笕苏f不要老去摸，多摸會(huì)長不大，就縮手了。
初春天氣還很涼，小雞們擠在一起取暖，把它們養(yǎng)在草捂庫里，底下墊點(diǎn)干稻草，起初給點(diǎn)碎米和菜葉喂它們，后來就喂青糠和青草了。初春田埂青草發(fā)芽，而且還很嫩。
大約十天或者是一個(gè)禮拜后，我媽就把它們放到屋子里的地上了，讓它們?cè)诩依镫S便走動(dòng)，只要小心別踩著。稍微再大點(diǎn)，它們就從院子里到家里出出進(jìn)進(jìn)很自由。我媽從來沒有在農(nóng)村生活過，她觀察人家是怎么做的，就學(xué)會(huì)了，比如，小雞拉屎如果粘在屁股上不掉下來，要幫它擦掉，而且，在后來居然還做出一個(gè)被大家稱贊的、小小的“創(chuàng)舉”。
可能因?yàn)槲覀兊谝淮勿B(yǎng)沒有經(jīng)驗(yàn)，也可能是自然現(xiàn)象優(yōu)勝劣汰，死了兩只小雞，五、六只活了下來，成為我們家的“寵物”。我媽給每只雞都取了名字：公雞自然就叫“雞冠頭”，母雞按照體型和外貌特征分別叫“矮腳”、“蘆花”、“麻點(diǎn)雞”等等，最奇怪的是有一只雞竟然倒著長毛，雞毛是豎起來的、撐開來的，那就叫“倒毛雞”。
大隊(duì)部安排我們家住在一戶“富農(nóng)”家里，“富農(nóng)”一家三口住到廂房里，把正房讓給我們住。房子是瓦房、磚墻，地面卻是泥土夯的，還留下夯印，七高八低。雞是最不講衛(wèi)生的，隨便拉屎，不管什么地方。這點(diǎn)不如狗，狗不會(huì)在主人家里拉，拉完還煞有介事地用狗爪刨幾下用泥土蓋上，不讓天敵嗅到。家里突然間到處都是雞屎了。雞屎拉在低洼處，鏟也沒法鏟，只能先用灶灰（柴灰）蓋住，干后再掃掉。雞棚砌在院子里，靠著隔壁的圍墻，兩家的雞棚并排，門是一塊木板，釘兩根橫檔，上面的橫檔也作為把手，在一前一后兩塊石頭或磚頭中間一插，門就算關(guān)牢了。雞棚門主要是為了防寒，也防黃鼠狼，但防不了偷雞賊。我們家倒是一次也沒有遇到過“鼠偷”和“賊盜”。
一個(gè)月之后已經(jīng)長成“紹頭”（少年）雞了，它們的穿行“嗖嗖”更快，只有在吃飯時(shí)圍著桌子打轉(zhuǎn)。有次，一只雞騰地跳到桌上，居然跟我搶食，我弟弟急忙揮手趕。我一直反對(duì)家里人用拍打的方式驅(qū)趕雞，不管雞跳到桌上或者掀翻了什么東西，每次我都大聲叫“不要趕！不要趕！都被你們趕成公雞了”。笑話，母雞怎么會(huì)趕成公雞呢？我的潛意識(shí)里，雞受到驚嚇臉色發(fā)紫就跟公雞的冠頭一樣。這個(gè)笑話直到我成年后全家在一起時(shí)我媽還會(huì)提起，大家笑我。
雞長大了需要更大的活動(dòng)空間，也需要它們自己去覓食。一般家里每天只喂一次。我們就打開后門讓它們走出去。北面有一片桑樹地，再過去就是生產(chǎn)隊(duì)的稻田。桑樹地是雞最好的覓食處，家家戶戶都把雞放在那里。各家為了方便辨認(rèn)，有的在自家雞身上涂顏色，有涂洋紅水的，也有涂藍(lán)藥水的，還有的剪掉翅膀上的幾根最長的雞毛，各式各樣。
春天的傍晚，雞群回到院子里，在夕陽下有的跳在圍墻上張望，有的縮起一條腿休息。勞累了一天的人們?cè)谘鸀┻呄赐昴_、洗干凈農(nóng)具回到自家院里，把農(nóng)具靠在墻邊，在小凳子上坐下，擦干腳穿上襪子，吸一支煙，這是最常見的農(nóng)家小院景色。
夏季是雙季稻的搶收搶種季節(jié)，人們?cè)僖差櫜簧想u，隨它們?nèi)ツ睦?，甚至忘記喂它們。只是每天不忘到雞棚里把母雞生下的蛋取走。我們家是第一年養(yǎng)雞，而鄰居們的雞棚里說不定是幾代雞“同堂”，幾乎每天都有雞生下蛋。雞蛋當(dāng)時(shí)是農(nóng)民所能獲得的極少營養(yǎng)品中的一種，也是走親訪友拿得出手的禮品，所以平時(shí)盡量存一些以備急需之用。
現(xiàn)在的人總是千方百計(jì)要買放養(yǎng)雞，土雞肉實(shí)味鮮。而當(dāng)時(shí)在農(nóng)村隨處可見土雞，但很少宰殺自己吃掉，都是留著逢年過節(jié)或招待重要的客人，選擇不生蛋的先宰。當(dāng)然公雞是首選了。公雞是討厭，天不亮就鳴叫把人吵醒，你靠近時(shí)它還會(huì)挑釁，你抓它時(shí)，它不是往四下逃竄，而是迎著你飛來，不小心爪子會(huì)刮到你身上。不像母雞，抓它時(shí)，它會(huì)蹲下微微張開翅膀，作出保護(hù)身下雛雞的架勢(shì)，顯示出高貴和極強(qiáng)的母性。
“倒毛”一直不生蛋，是個(gè)異類，但我媽總是不舍得宰殺吃掉。小時(shí)候看它在風(fēng)中瑟瑟地抖，它的倒毛當(dāng)不了風(fēng)，長大后還是一直抖抖的，縮在別的雞后面，進(jìn)屋來還有點(diǎn)小心翼翼，有點(diǎn)可憐它，就一直養(yǎng)著。據(jù)說雞的天年有七、八年，可從來沒有一只雞能活到“壽終正寢”的，早就成為了人們的“盤中餐”。我們家住在農(nóng)村三年時(shí)間，從養(yǎng)第一窩起就沒有主動(dòng)宰殺過，直到那一次。
雙季稻成熟前，公社和大隊(duì)多次通知各家各戶不要把雞鴨放到野外，防止它們?cè)闾＜Z食?？墒?，人們一忙就忘記關(guān)上門（那時(shí)農(nóng)村基本上不用關(guān)門鎖門），雞鴨自然就溜出去了。生產(chǎn)隊(duì)幾次通知無效后，就在稻田邊上撒了泡過農(nóng)藥的谷粒。雞吃了時(shí)間不長就會(huì)死掉。一天我家有兩只雞，走路東倒西歪，鄰居叫我們趕緊殺一刀，趁毒素還沒有進(jìn)入全身是可以吃的，晚了就不能吃了。這兩只是我家第一次宰殺自己親手養(yǎng)大的雞。
之后，我媽仔細(xì)觀察后分析，雞吃的東西先是存積在它的食道上面的“蹲脯”里，并不直接進(jìn)入雞肫（胃）。于是，在第二次發(fā)現(xiàn)雞吃了“毒谷”后，我媽果斷地給它“動(dòng)手術(shù)”，用刮胡子刀片割開它的皮膚和“蹲脯”，把里面東西全部挖干凈，再洗干凈，把傷口用線縫好?！安‰u”蜷縮兩天后真的站起來走路了，線也不用拆。鄰居看到后都很驚奇，紛紛效仿。就這樣，我媽自創(chuàng)了這個(gè)小小的“奇跡”。
如今，每次聽到不法商販在雞“蹲脯”里塞石膏粉，為了賺錢不顧吃雞人會(huì)不會(huì)中毒，氣憤之余總會(huì)再次想起我媽救雞性命的“創(chuàng)舉”。
寫于2018年2月7日
