作者：凌子
我的小學與初中是在家門口的鄉(xiāng)校（特定稱謂“戴帽子聯(lián)中”）讀的。七八位老師大多為代課教師，相當于“赤腳醫(yī)生”。小學采用復式班教學，用的是“土話”。“十里不同風，百里不同俗。”吳江地方不大，方言卻千差萬別。東邊蘆墟人聽“西橫頭”橫扇人講話，不啻與西域外交使節(jié)打交道。那時，“西橫頭”人總搖著船，夏季載著西瓜、腌大頭菜，近年關載著胡蔥、白菜、蘿卜，沿太浦河東叫賣。
黎里靠東邊，黎里話也是這個村與那個村不太相同。尤其是隔著太浦河，“河南話”對我們“扎網(wǎng)港”而言，又是外來語。
因此，我一直搞不清許多“物事”——普通話中叫什么，漢字寫作什么。這樣的苦惱，伴我成長，且糾纏回憶，至今不滅。不知怎的，扎網(wǎng)港的發(fā)音極含糊，叫法又獨特，想找到對應詞匯，有時真困難。如“構樹”，極卑微的一種樹，司空見慣，但就是不知道學名是什么，因此我們叫它“國樹”。再如“東邊西邊”，我們稱作“東海西?！?，明明與水不搭界，離海十萬八千里，但一直這樣叫過來，以致我的“東海娘娘”（娘娘系奶奶、外婆之稱呼，托?！绊敯唷闭?，隨同二舅進京居住）打京城轉了個圈回到村中，葉落歸根，我們改不了稱呼，依然“東海長東海短”論說。
最頭疼的是地名。已過“知天命”的我，因為搞地方史料關系，經(jīng)常查閱一些舊志地圖。看著上面的標名，好多時候都詫異。如“西姚港”這個地名出現(xiàn)眼前時，我竟不知道那正是我少年時期常去做客的“西海港娘舅”家。感謝早已消失的“杜公漾”提示，讓我恍然大悟，盡管是在西邊，正確的標注不是“西海港”而是“西姚港”。近接一位老人電話，聲稱要寫回憶錄，欲索我編輯的《吳江文史資料》參考。老人是幾經(jīng)輾轉知曉我的手機號，遠兜遠轉，終于把來龍去脈說清楚。原來，他是我父親輩，與我還有依稀的姻親關系。一個地名報出來，令我恍惚——梓樹下。
梓樹下，何其滄桑又詩意，不由聯(lián)想起山西洪洞“大槐樹下”。我不知道，這個村的形成，是否也與歷史上的戰(zhàn)亂、遷徙有關。無論如何，這個地名之于我印象相當深刻。那是因為童年時，我跟著祖母出遠門走親戚的極致就是此地。一直以來，苦于寫不出準確地名。依讀音記為“紫熟屋”，那也是窮盡所能，用想象與排除法得出的最佳選項。你想，屋后的茄子成熟了不是紫紅色的嗎？《紅樓夢》中劉姥姥的村莊不也如此景象嗎？看到正確答案后，恍若隔世。祖母去世三十年了，按俗語云，風水輪流轉，“三十年河東，三十年河西”。今天，大批的村莊消失，“桑梓”之情無從寄托。我知道，“梓樹下”名雖猶存，然面目全非也。當年到“梓樹下”做客，一定還要順路串另一家親戚門，近在咫尺，卻不是同一村。那地名好記也好寫，叫“清風橋”，名副其實要走過一座橋，一座高大又結實的木橋。今天對照區(qū)劃圖，竟發(fā)現(xiàn)寫成“青風橋”，不倫不類，不得其解。推想，要么是“清風”，要么更有可能是“青楓”——與“梓樹”呼應。發(fā)展是硬道理，任性的背后是誰都不在乎——割斷了史脈，文字僅為符號標簽。此種情形，一如當年“扎網(wǎng)港”的孤陋寡聞，依音想當然。
方言雖親切，普通話、標準命名則必要。
2019年03月06日
