金華
我的家,在離開松陵的小鎮(zhèn)八坼。一條大運(yùn)河浩浩蕩蕩沿著小鎮(zhèn)一路奔騰,其中,有一條支流蜿蜒穿鎮(zhèn)而過,到達(dá)鎮(zhèn)中心的城隍廟門口又一分為二,把個小鎮(zhèn)分為了兩塊。這兩條支流,一條叫南港,一條叫北港,鎮(zhèn)上的人家都依著這兩條港而居,清冽的運(yùn)河水活潑潑地緩緩流淌,滋潤著鎮(zhèn)上的人們。
在江南,有很多這樣的小鎮(zhèn),都依偎著京杭大運(yùn)河。這樣的小鎮(zhèn)小得就像是一葉浮萍,貼水而居。又美得如一顆珍珠,優(yōu)雅內(nèi)斂,一粒粒點綴在運(yùn)河兩岸。從小生活在這樣的小鎮(zhèn)上,在運(yùn)河邊嬉戲成長,喝慣了運(yùn)河水,看慣了運(yùn)河兩岸的風(fēng)景,這一條大運(yùn)河,就是我們的母親河,依假在她的懷抱中,環(huán)繞在她的腳底下,我們是一群幸福寧靜的水做的兒女。
以一條大運(yùn)河為界,“東橫頭”人種田,“西橫頭”人養(yǎng)蠶。嫁在“西橫頭”橫扇的姑媽家年年都要養(yǎng)蠶,祖母舍不得女兒辛苦,每年養(yǎng)蠶季節(jié),總要去幫她幾天,到橫扇去要坐輪船,在運(yùn)河邊長大的孩子,自小就對坐船毫不陌生,對于水鄉(xiāng)人來說,河流就是一條條阡陌小道,而船只,就是車馬奔騰,坐上了船,晃悠悠飄蕩著,或長,或短,長到三五日,短到三五刻,到了目的地,整一整衣冠,停船上岸,安逸而從容。
桑樹,瓊花
“阿囡,困一覺吧,醒來就到姑媽家了,姑媽家里有桑果給你吃?！弊婺笖堉易诖摾??！澳棠?我不困,坐輪船真有趣?！蔽艺f。
祖母說:“阿囡,這條運(yùn)河是很多很多年以前,住在京城里的一個皇帝,為了要到揚(yáng)州去看瓊花,特意叫人開的。這條運(yùn)河一開就是十年,為了開這條河,死了多少人啊,那真是死人骨頭堆成堆,血淚流成了河?？墒沁\(yùn)河開好了,這個皇帝卻死了,他到死也沒有來成江南,沒有看到揚(yáng)州的瓊花,這也是報應(yīng),這種昏君,怎么配來看瓊花呢?”
祖母不識字,可是卻有一肚子的故事,聽得我入迷。我說:“瓊花長得什么樣?漂亮么?”祖母點點我的鼻子說:“皇帝都沒有看到過的花,我一個小老百姓哪里有這個福氣看到?總之,瓊花是這個世上最漂亮的花!”
我呆呆地望著運(yùn)河水,清冽的河水卷著浪花向兩邊分開,小輪船沿著運(yùn)河向前駛?cè)?船尾飄來一陣陣的柴油味,伴隨著一陣陣的機(jī)器轟鳴聲。只見那兩岸的田野樹木都在緩緩向后倒退,如一幅畫卷,徐徐攤開。我心里想著,瓊花到底是什么樣的花呢?它是像油菜花一樣金黃色的呢?還是像荊樹條花一樣紫紅色的呢?還有,它和梔子花,到底哪個更香呢?等我長大了,一定要帶著祖母到揚(yáng)州去看瓊花,皇帝沒有福氣看到,我偏要讓她有福氣看看。
已經(jīng)是春深時分,運(yùn)河兩岸的景色如畫,碧綠的麥田里,間或夾雜著金黃的油菜花,空氣中氳霧著甜絲絲,暖融融的味道,祖母指給我看,岸上那一片一片綠油油的桑田。祖母說,那是蠶寶寶的“口糧”,吃了綠油油的桑葉,蠶寶寶就會吐出白花花的絲來,我們把它織成絲綢做成衣裳和被子。祖母還說,桑樹上會結(jié)出桑果來,桑果又酸又甜,可好吃啦!
載著我們的小輪船一路前行,劈開運(yùn)河里千年的河水,一路把我們送去姑媽家,姑媽家在橫扇鎮(zhèn)行義港村,從馮家灣到行義港沒有捷徑可走,我們必須得起個大早,從馮家灣走六里土路,然后到達(dá)鎮(zhèn)上的輪船碼頭,坐上2個多小時的小輪船,到達(dá)橫扇鎮(zhèn)上,然后再走上六七里鄉(xiāng)村土路,最后才到達(dá)行義港姑媽家。
姑媽家真遠(yuǎn)啊,在孩童的眼中,那條路就像永遠(yuǎn)也走不到頭,我們一路旱路水路,奔波,勞累,但都沿著一條運(yùn)河。年幼的我不懂這條有著2500多年的歷史，流經(jīng)北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江四省二市,全長約,世界上里程最長,工程最大,最古老的人工運(yùn)河有多么地壯觀和偉大。千百年來,有多少人坐著小船,順流直下,或者逆流而上,從這條運(yùn)河出發(fā),走出了家鄉(xiāng),走向了世界?年幼的我心里只有一個念頭:有沒有一艘小火輪,能快得如飛船一樣“嗖”的一下子,就從馮家灣到達(dá)行義港呢?
蘇航班,夜航船
夏天來臨的時候,我們鎮(zhèn)上的人每天吃過晚飯有一個重要的節(jié)目,就是到河邊去看夜航班。
對于生長在運(yùn)河邊的江南人來說,這一條京杭大運(yùn)河是最為重要和便捷的水上交通樞紐,民間傳說,當(dāng)年的隋煬帝楊廣為了到揚(yáng)州看瓊花而開鑿了京杭大運(yùn)河。其實真實的原因,是為了方便到富庶的江南進(jìn)行搜刮掠奪。千百年來,江南的絲綢、稻谷正是源源不斷通過這條黃金水道,一路運(yùn)送到了京城。
對于水鄉(xiāng)人民來說,京杭大運(yùn)河的開挖卻是打通了向外的一個通道,在交通不方便的年代,特別是江南水鄉(xiāng),水路遠(yuǎn)比旱路要便捷得多,在河港眾多,湖泊林立的江南水鄉(xiāng),很多的行程都得仰仗著一艘船,近到周邊的幾個小鎮(zhèn),遠(yuǎn)到蘇杭這樣的大碼頭。舟楫往來,就好比車輪滾滾,而最為美好的一趟行程,就當(dāng)屬蘇航班了,那一趟夕發(fā)朝至的航船傍晚時分從蘇州出發(fā),一路行駛到杭州正好是第二天清晨,在船上睡一覺就從蘇州到了杭州,在睡夢之中,從一個天堂直接到了另一個天堂,試問世間還有比這更詩意而美好的旅行么?
夜航船一路從蘇州到達(dá)八坼的時候,已經(jīng)是華燈初上的晚上,我們已經(jīng)吃過了晚飯在運(yùn)河大橋上乘風(fēng)涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見那條燈火輝煌的船上,人們在一個個鴿子籠似的包間里吃酒打牌,人影幢幢,卻是如此地鮮活有趣。橋上人嗷嗷叫著向船上的人揮手,船上的人也向橋上乘涼的人嗷嗷揮手示意,這美好的一幕直留存在我的記憶之中
我的小舅舅在輪船公司上班,公司在蘇州的南門輪船碼頭,公司里有客船，還有貨船。千百年來,京杭大運(yùn)河這條黃金水道,一直舟楫往來不絕,源源不斷向天南地北運(yùn)送著各種貨物。于是在橋上看輪船的時候我時常會想到:那開過的艘艘輪船里,哪一艘里有我的舅舅?我們街上有三家人家的兒子都和小舅舅一樣,在輪船公司上班,他們跑一次船總得十天半月,一個月才能回家度一次假,在家里休息幾天。小舅舅在家的日子就像過節(jié)一樣熱鬧。船上的日子寂寞而單調(diào)，可是在小舅舅的描述下,卻有著很多的閑情逸致,又有著驚心動魄的經(jīng)歷傳奇。年少的我總是聽得無限向往,我覺得在船上當(dāng)一名水手是最為浪漫的職業(yè),隨船漂泊,一路看盡兩岸風(fēng)光。
糶谷,糧庫
冬瓜皮,西瓜皮,小姑娘赤膊老面皮。立秋已經(jīng)過了好久,秋老虎也蔫下了陣來。這時節(jié),別說小姑娘,小男孩都已經(jīng)自動不打赤膊了,外婆也已經(jīng)把我的鑲邊小蒲扇收作起來了。大娘舅這幾天成了大忙人,每天忙得不見人影,從來沒有準(zhǔn)點在飯桌上吃過飯。但是來家里找他的人卻多了起來。來找他的人無一例外都是臉色黝黑,身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)下壯漢。當(dāng)然,我馮家灣那些沾親帶故的叔伯親戚更是無一例外會來“走親戚”。
他們搖著裝得滿滿的糶谷船,從各自的村莊沿著一條條水路搖到運(yùn)河邊的糧庫,把船?？吭诖a頭上,先不忙著糶谷,而是四處找尋著糧管所的熟人。農(nóng)民地里刨食不容易,他們找熟人為的是能夠給他們辛苦一年的收成評個好等級,能多收到幾個辛苦錢。大娘舅在糧管所工作,干得就是驗谷的工作,這是他一年里最神氣的時刻,只見他手持一根驗谷槍,在河邊停得滿滿的糶谷船上跳上跳下,不是抄起一把谷子看看成色,抓起幾顆谷子放到嘴里嚼嚼,再是用手中的驗谷槍插到谷堆里拔出來看看谷子的濕度。此刻他嘴里說出來的話都是圣旨,他說幾等谷就是幾等,這關(guān)系到一船稻谷的命運(yùn)。
整個秋收季節(jié),四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民都得把糶谷船搖到這里來,把一艙艙的稻谷送到糧庫來。運(yùn)河的水一波一波拍打著裝得滿滿的糶谷船,也把農(nóng)民的心拍打得顫巍巍的,糶了谷子,一年的收成就入倉了。于是大家的心里都很高興,那些漢子們挑著滿滿一籮筐的谷子走在送往糧庫的路上,一路上黝黑的臉上都是泛著笑意的。
等秋收結(jié)束,糧庫再把收來的谷子進(jìn)行一系列的加工、熏蒸、碾米等工作,再從這個碼頭經(jīng)運(yùn)河運(yùn)送到全國各地。
新船票,舊客船
在武林門游船碼頭等著坐船游覽京杭大運(yùn)河杭州段的時候,我有剎那的恍惚，我童年時無數(shù)次向往的坐船游杭州終于成為了現(xiàn)實。這是2014年的暮春。彼時夜航班早己停開,而我這次倒是專程游覽大運(yùn)河。想起我童年時最大夢想就是等有一天我長大了,賺錢了,也要買一張船票坐一次夜航班?？墒堑鹊轿议L大了，賺錢了,買得起船票了，夜航班卻停開了。20世紀(jì)80年代末期,輪運(yùn)公司解體,小舅舅棄船上岸,另謀出路。人生總是如此無奈,就像我今天站在了武林門碼頭，新船票登上的卻不再是舊客船。
這是我們行程中的第二次坐船。船兒一路沿著京杭大運(yùn)河慢慢向前駛?cè)?水花飛濺,運(yùn)河兩岸的風(fēng)光慢慢向后退去。這種感覺真奇妙,就像回到童年時,跟著祖母乘著航船去姑媽家里做客人。春天真短，短到還沒覺得她的來臨, 一下子已經(jīng)成為了過去。陽光曬在身上竟是初夏的熾熱,河邊的柳樹垂下嫩綠柔韌的枝條,有幾樹早開的桃花,已經(jīng)綻放了花蕾。
運(yùn)河兩岸的美景目不暇接,畫肪船慢慢圍繞杭州段運(yùn)河兜了一個圈兒,沿途參觀了有“天下糧倉”之稱的“富義倉”，然后又去參觀了中國京杭大運(yùn)河博物館，這是這次游程的重中之重,然后再抵達(dá)有400多年歷史的大運(yùn)河南方段的終點標(biāo)志—拱宸橋。
富義倉,是一座始建于清光緒六年(1880)的糧倉,與北京的新南倉并稱為“天下糧倉”,它是杭州現(xiàn)存唯一的運(yùn)河航運(yùn)倉儲建筑。富義倉,取孔子“富而不義且貴,與我如浮云”之反意,是當(dāng)時杭州最大的糧倉,年吞吐量多達(dá)幾十萬石,對日常百姓的糧米供應(yīng)及貢糧儲備都起到了極其重要的作用。
當(dāng)然,今天的富義倉早已不再是糧食儲備倉庫了,修繕如舊的富義倉,現(xiàn)在成了咖啡館、工坊等別有特色的企業(yè)。走在糧倉的院子里,看到大陽傘下,是一排排的咖啡座,而對面一排原木建筑的倉房里,是一家企業(yè)的廠房,總覺得有點別樣的味道。
我不禁想起了當(dāng)年大娘舅在糧庫上班時候的風(fēng)光場景,當(dāng)年運(yùn)河邊的糧庫也如富義倉一樣存儲了大量的稻谷,然后經(jīng)水路一路運(yùn)送到各地。運(yùn)河水依舊流淌,不覺千百年的歲月已經(jīng)悄悄流過。大娘舅已經(jīng)退休多年,曾經(jīng)熙熙攘攘熱鬧如市集的糧庫也已閑置多年。糧庫里那一排排的青磚瓦房,那如碉堡一樣的圓頂熏蒸房,都將面臨拆除的命運(yùn),如果能夠得到妥善保存,也將會是一個“富義倉”。
物是人非事事休,唯有運(yùn)河水依舊滔滔不絕,浩浩蕩蕩。
