我想要記載運河留給我的最初的印象。
我該將記憶追溯到何時呢?河流緩緩流動，穿行的船只,沿岸的田野和房舍,河流之上的拱橋,那些熟悉的顏色、聲音,還有氣息,都來自童年的記憶,對于在江南水鄉(xiāng)長大的我來說,那都是熟悉的畫面。
故鄉(xiāng)震澤鎮(zhèn)上的一條市河,頔塘河,原是江南運河吳江河段的支流,開鑿于晉代,至唐開元、貞元年間都重修過,東起平望以西,西至浙江南潯一段以頔塘命名。想到頔塘河,我就想起了那座跨河而建的石拱橋。說起來,這座石拱橋是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的一處古跡,古橋初建于清康熙年間,為紀(jì)念大禹治水而筑,據(jù)傳大禹曾從此處經(jīng)過,因此就名為禹跡橋。小時候,我三姨家就住在禹跡橋的南面,每回媽媽帶著我去串門,總要走過這座古橋,一步一步拾階而上,而后歇一歇,站在橋上望望風(fēng)景,而頔塘市河,就在禹跡橋下自東而西緩緩流動,穿越了我的整個故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
水鄉(xiāng)長大的孩子,對于坐船是不陌生的。但我記憶猶新的是孩提時代,有一次學(xué)校組織乘船去南潯春游,和小伙伴們一起坐船,又是輕松游玩,單是想想就是一件樂瘋了的事。當(dāng)年我在南潯古鎮(zhèn)上游玩的記憶,好像已經(jīng)無法去細(xì)致回放了,但是出游那天的清早,乘上一艘機(jī)帆船,晃晃悠悠出發(fā)的心情卻依舊可以翻尋回味。有些新奇,更多的是歡愉,人坐在船上,和伙伴們嘻嘻哈哈,嘰嘰喳喳，間或看船舷處滑逝而過的流水,看岸邊開闊的野地,還有臨河白墻烏瓦的房舍,航船沿著頔塘河西行數(shù)小時,速度其實是緩慢的,但因為小孩子懷著對出游的美好期待,所以緩慢的水上行程更是醞釀濃了一份歡喜的心情,唯有一顆顆雀躍的童心卻早已飛離了航船。
因為鎮(zhèn)史文字的記載,我曾無數(shù)次的想象當(dāng)年頔塘河穿越故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的氣勢，想象河道中行駛而過的船只,還有岸邊的風(fēng)景、行人……。但我的想象只能在禹跡橋下緩緩?fù)ｑv。河流的姿態(tài)總是會隨著時間的推移而變更,倒是河流之上的拱橋安靜地目睹著這些變化,但橋始終是沉默的,只是以一貫的姿態(tài)與河流相依相伴。
如果說故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的禹跡橋讓我熟悉了運河水,那么姑蘇城外的楓橋,帶給我的又是另一番感受。蘇州城和太湖之間有一條北上水道,名為楓江,又稱楓橋塘。而楓橋,就橫跨于運河支流楓江之上,據(jù)史略記載,古時這里是水陸交通要道,設(shè)護(hù)糧卡,每當(dāng)漕糧北運經(jīng)此,就封鎖河道,故名為“封橋”,而百步之遙就是寒山寺。楓橋原只是一座江南普通的月牙形單孔石拱橋,但因唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》寫得太好,“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”姑蘇城外,空靈曠遠(yuǎn)的意境在這首七言絕句中躍然而現(xiàn)，從而引得古今無數(shù)游士循詩而來,楓橋于是名揚千里。
雖然離姑蘇很近,但楓橋我卻一直無緣會面。去年夏末的一天,偶爾的機(jī)會去了寒山寺,楓橋自然也就不能錯過。記得那天,天空飄著微雨,游人不多,四周很安靜。我心下很滿意揀著了這么個日子來看楓橋,于是一路慢慢地且行且看。雨絲密密地飄著,漸漸就打濕了路面,打濕了楓橋的石階,打濕了橋邊低垂的柳樹枝葉。站在楓橋之上,雖然不聞烏啼,不見漁火,但寒山寺的鐘聲在隱隱傳來,難免就有些懷古的感慨。古往今來,楓橋因著張繼的詩句,籠上了一層迷人的光彩,但楓橋的繁華興盛卻是因大運河而生。
曾看過清代畫家徐揚所作的《姑蘇繁華圖》,畫卷中,蘇州的一座座拱橋躍跨河面,河道上,貨船往來如梭,滿載著各式各樣的貨物,游船上的人們或飲或歌,表情豐富生動,借著畫卷栩栩如生的描繪,古時運河城市的繁華與興盛逼真地展現(xiàn)在我們面前。據(jù)史料記載,地處大運河江南運河的蘇州,因其農(nóng)田水利耕織的發(fā)達(dá)與先進(jìn),是全國上交漕糧的主要地區(qū)之一,而楓橋正地處古時水陸交通的要道,是漕糧北運船只的停泊之處,因而繁盛興旺。
楓橋,目睹過漕糧北運的興盛,凝望過浩浩運河帆檣如林、往來無絕的輝煌,也默默地陪伴著曾經(jīng)不可缺少的大運河,在歷史更替變化中漸漸消退的黯然。楓橋是運河之上無數(shù)拱橋中的一座,它借著滔滔運河水將吳韻文化的詩情畫意傳遞到四方,在運河之畔長久地閃耀著獨特韻味,我臨橋而立,靜靜俯視無聲流過的運河水,遙想著大運河的過去、現(xiàn)在和未來。
如果說與一個人的相遇是邂逅,那么與一座橋的不期而遇又該稱為什么呢？浙江杭州的拱宸橋,我最早是從一枚郵票上知曉的。《京杭大運河》的特種郵票,發(fā)行于2009年,其中一枚就是拱宸橋。那時,我已經(jīng)不集郵了,但那本郵冊是一位好朋友贈的,所以我格外珍惜些。這套《京杭大運河》共有六枚郵票,一枚小型張,郵票上的北京通州“燃燈塔”等六處名勝都是大運河畔的標(biāo)志性建筑,而以橋為主圖的只有一張,就是杭州的拱宸橋。
雖說郵票上的六處運河名勝,當(dāng)時的我一處都未曾去過,但大概因為郵票是水彩墨畫描繪的緣故,畫面清雅古韻,昔日大運河浩蕩壯觀的風(fēng)采與沿河的名勝建筑融匯映襯,看起來十分悅目。古人曾誦大運河“舟楫之盛可抵長城之雄”的盛景,在方寸之間也可以領(lǐng)略浮想。我很喜歡這套郵票,而對其中的拱宸橋那張印象更深些。
而我真正走近杭州拱宸橋,看到這座京杭大運河南段終點的標(biāo)志性建筑,卻是在今年初春區(qū)文聯(lián)組織開展的“行走大運河(蘇南段)”采風(fēng)活動中,是在一個下午,去到拱宸橋的。橋畔的運河文化廣場上,人來人往,熱鬧喧嘩,而這座始建于明崇禎年間的三孔石拱橋安靜地橫臥于運河之上,在午后的日光下,顯現(xiàn)出歲月沉淀的渾厚古樸。
踏著寬厚的石階,走上高陡的橋面,東西縱跨的拱宸橋連接著運河的兩岸。東眺,是時尚的運河文化廣場,有音樂噴泉和頗接地氣的街頭藝術(shù)；西望,則是古風(fēng)依稀的仿古老街,有茶樓酒肆和扇、刀等博物館。橋上人流如織,橋下的大運河也并不寂寞,雖然不見桅檣如林的風(fēng)光,但穿梭來往的船只也是絡(luò)繹不絕，航船大多是龐大厚重的貨輪,船上載滿了貨物,在水流中蜿蜒前行,也有返程的船只,空著倉,航速就輕盈快捷了許多。我看見一艘貨船的船頭,隨意放著幾盆植物,其中有一盆正開出大紅的花朵,應(yīng)該是月季吧。念頭閃過,我有些好奇地去揣測船上的生活。這讓我想起孩提時代,每回在運河邊行走的時候,我一直會去想象船上人家的生活,這似乎是一種樂此不疲的自娛游戲,想不到在拱宸橋上,我又重溫了孩提時代的童心。
橋上有很多的行人,或坐或立,高聳的橋面分隔出別樣的空間,人在橋上，難免就有些時空交錯的感覺,歷史似乎在此交接,時光也恍惚被分隔,倒是運河廣場上街頭藝人“春天里”的嘹亮歌聲在高亢傳來,讓人明曉身處何時何地。
最初從一枚郵票上觀瞻到的運河風(fēng)采和拱宸橋的秀美雄壯,在這次采風(fēng)活動中終于得與親近、目睹。如果說浩浩大運河是中華大地上的一條騰龍,那么我走過、看過的運河河道僅僅是一鱗半爪,但凝望拱宸橋下綿綿流淌的運河水,我看到了大運河從古綿延至今的生機(jī)和活力,我看到祖輩們用智慧、辛勞譜寫成的一首傳唱不息的史詩。
故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的禹跡橋、姑蘇城外的楓橋、杭州的拱宸橋……還有無數(shù)座知名或無名的拱橋,默默地躍跨在大運河之上,它們溝通了運河兩岸,見證了運河的古今傳奇,目睹了運河的滄桑變幻,無數(shù)個晨輝夜暮間,它們?nèi)缬率俊⑷缑苡?，一路忠誠地護(hù)佑著大運河波濤奔涌,橫貫?zāi)媳?。而拱橋之下的大運河,則是中華大地上更深層意義上的一座“橋”,它綴連起一座座城鎮(zhèn)集市,溝通了自西向東的五大水系,貫通了南北的水道運輸、經(jīng)濟(jì)和文化,翻寫著綿延不絕的歷史篇章。
我走近運河之上的橋,去探尋橋下運河水的神韻。悠悠歲月,滄桑變幻,斗轉(zhuǎn)星移,我相信,不管大運河的濤聲是豪邁壯闊,還是舒緩流暢,在被運河水養(yǎng)育長大的人們心中,大運河是一條永不消退的河流。
