春節(jié)到了，備點(diǎn)年貨是家家戶戶的必修課。每當(dāng)走進(jìn)豬肉市場，看到那么多的豬肉攤位，攤主那笑容可掬的面孔，顧客那挑肥揀瘦的神情，我就想起那以往的歲月，禁不住感慨萬千。
豬肉市場
上個(gè)世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村幾乎家家養(yǎng)豬，生產(chǎn)隊(duì)也有集體養(yǎng)豬場。人們似乎在繼續(xù)演繹著倉頡所造的“家”字的初始義，屋里有豬（豕）才成其為家。那時(shí)農(nóng)村有一句很通俗的順口溜：豬是農(nóng)家寶，莊稼少不了。事實(shí)也是這樣，化學(xué)肥料少，莊稼需要人畜糞。
農(nóng)村養(yǎng)豬
記得我家也養(yǎng)豬，但瘦，營養(yǎng)不良。因?yàn)槿松星页圆伙枺i就只能吃麩糠和豬草了。養(yǎng)一年，不過一百斤左右。有人打趣養(yǎng)豬，說是從春養(yǎng)到冬，三年鉆門縫。
豬找食
照理說，那么多人家養(yǎng)豬，吃豬肉應(yīng)該不成問題。可情況恰恰相反。豬賣了，有錢了，人們還是舍不得買肉吃。因?yàn)殄X的用途太多，輪不到享這個(gè)口福。我的印象中，一年中，數(shù)得出的幾次吃肉的機(jī)會(huì)，比方中秋節(jié)和春節(jié)。至于平時(shí)，除非來了尊貴的客人。記得有一次，我的外公來我家吃中飯，飯桌上端上了久違的紅燒肉，可外公只是象征性地吃了一兩塊。他是小學(xué)校長，早就讀“懂”了我們的眼神。
美味的紅燒肉
小的時(shí)候，我們最盼的就是春節(jié)，扳著手指頭算還有多少天過年。為啥？除了新衣服，還有肉吃呀。年前，家中照例要腌一只咸豬頭。豬頭的價(jià)格只有豬肉價(jià)格的小一半，便宜，所以幾乎家家腌豬頭。到了年三十那一天中午，我們就可以吃到香噴噴的豬肉了。有一年除夕，我們姊弟四人，一次吃完了一只咸豬頭，外加兩斤豬肉。至今想起來好笑，我們也曾是饕餮之徒呀。只可惜，因?yàn)槠綍r(shí)吃肉少，一下子吃那么多，胃適應(yīng)不了。結(jié)果我們的胃子吃壞了，吃進(jìn)去的肉全都“退賠”了。
腌制好的咸豬頭
還有，那時(shí)人們買豬肉，是越肥越好，按現(xiàn)在的眼光，真是傻透了。但那時(shí)沒辦法，只有肥肉才解饞呀。碰到個(gè)別賣肉的，抬頭看人，低頭剁肉，沒有一定交情，想吃肥一點(diǎn)的肉，對不起，門都沒有。
五花肉
那時(shí)養(yǎng)豬，還有一個(gè)好處，就是可以多一點(diǎn)自留地。養(yǎng)一頭豬，集體給兩分地的自留地，而一個(gè)人，只有一分地的自留地。糧食緊張的年代，自留地就是寶了。
有的人家真有辦法。養(yǎng)兩頭豬，一頭賣給公家，算完成任務(wù)；一頭留給自家，春節(jié)時(shí)宰了。當(dāng)然，自家只留一部分，其余的賣給鄰居。有一次，我去鄰居家買肉，那家正在殺豬。已經(jīng)點(diǎn)了刀了，可豬一掙扎，跑了。幾個(gè)人在豬后面猛追，搞得莊上到處是血，好不容易才追回來。原來操刀手不是專職殺豬的，技術(shù)不過關(guān)。
殺豬
XX期間，所有的生活用品都是按計(jì)劃發(fā)票證供應(yīng)的。大到自行車、縫紉機(jī)，小到肥皂、煤油、火柴，都要購物票才能買到。當(dāng)然，少不了也有肉票。沒有特殊事情，大家都舍不得把肉票用掉。那時(shí)，農(nóng)村人家送一份月子禮，通常就兩斤馓子、一斤紅糖，外加兩斤豬肉而已。物以稀為貴，可見豬肉在人們生活中的分量了。
豬肉票
20世紀(jì)70年代，憑票買豬肉
1973年，我曾在一家食品站打工，負(fù)責(zé)開賣豬拿錢的票。豬肉仍是憑票供應(yīng)的。那一年春節(jié)前夕，食品站安民告示，說除夕早上從六點(diǎn)鐘起，有一批咸豬肉免票供應(yīng)，排隊(duì)的每人兩斤，賣完為止。大家奔走相告。那一天，有些人半夜就起身趕來排隊(duì)了。好一條長龍?。≠u到上午十點(diǎn)鐘左右，肉差不多賣光了。這時(shí)，窗口正輪到一位七十多歲的老大爺，可肉也正好沒有了。老人立時(shí)放聲大哭，說我家每年賣給食品站兩頭大豬，我怎么過年時(shí)連二斤肉都吃不到??！哭也沒用，真的賣完了。老人那凄切的模樣，我至今記憶猶新。
食品站排隊(duì)買豬肉
改革開放后，我們告別計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，大力發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，各類工業(yè)品和農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)充足，就拿豬肉來說，再也不會(huì)出現(xiàn)憑票供應(yīng)排隊(duì)買肉的事了。
最近一段時(shí)間，豬肉市場好像稍微蕭疏了點(diǎn)，原因是豬肉漲價(jià)了，而且漲的幅度超過了一倍。就像是在舊軌道上跑慣的車，大家已習(xí)慣了原先的價(jià)格，一下子漲了那么多，所以有點(diǎn)不大適應(yīng)。但買肉的人還是不少，該吃吃，該喝喝，生活中離不開豬肉，況且大家的袋子里也不缺錢花。
顧客挑選豬肉
快過春節(jié)了，不少家庭早忙著準(zhǔn)備年貨了。但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，往年家家窗前曬咸肉、風(fēng)香腸的那一道風(fēng)景線已不復(fù)存在了。這很正常。如今的人們講究性價(jià)比，肉貴就少買一點(diǎn)，多吃點(diǎn)魚、蝦、雞、鴨、鵝之類的，也不失是一種理智的選擇。
曬咸肉、風(fēng)香腸
還是回到豬肉市場。我問賣肉的老板，被挑剔下來的豬肉怎么處理？老板一笑，賣給養(yǎng)魚的人唄。連魚都吃豬肉了，這在四十年前，不敢想象呀！
顧客買肉時(shí)和攤主交談
現(xiàn)在，我這個(gè)共和國的同齡人，也已年逾古稀。好多事情都忘記了，唯獨(dú)忘不了那位為沒有買到二斤咸肉而痛哭流涕的老大爺。如今，祖國富裕了，強(qiáng)大了，大家的生活都好了。老大爺，苦了您了！活在今天的人，有福啊！
