從東京開(kāi)始下起來(lái)的雪，在去箱根的路上漸漸大起來(lái)。
到日本第三天，終于下雪了。
淺草寺的清晨、銀座和京都晃晃悠悠的下午，以及大阪公園的黃昏，天空藍(lán)得沒(méi)有雜質(zhì)，陽(yáng)光直射，拍到照片里，就那樣清脆地滴在臉上，仿佛有聲響，嘭嘭嘭。
去日本之前，有朋友交代，要去淺草寺求簽啊。
哪會(huì)有寺廟叫淺草？
不過(guò)日本人大概是這樣，出門(mén)見(jiàn)到開(kāi)花的櫻樹(shù)，就給自己家里新生的女兒取名叫櫻子。出門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)到一棵松樹(shù)，就讓自己姓松下。
所以淺草是個(gè)寺廟，也很可能是美麗的姑娘。一片水邊的草，淡淡的綠，像一幅畫(huà)，又像日本的散文，寥寥幾筆，效果恰到好處。
寺廟不建在山上，也沒(méi)有圍墻，真是出門(mén)遇到什么是什么的態(tài)度。邊上可能就是居民住宅，大概也有學(xué)校。上午九點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，遇到一群穿校服的學(xué)生，三三兩兩經(jīng)過(guò)，女孩們的裙下裸著雙腿，有時(shí)候會(huì)突然沖著你笑，然后鞠躬。
在人群里，很容易就能分辨中國(guó)人與日本人。
我們的導(dǎo)游是中國(guó)人，大概五十歲。在日本超過(guò)三十年，結(jié)婚生子，有著自己的日本名字，臉上化著與日本人一樣精致的妝，穿著三宅一生，說(shuō)著地道的日語(yǔ)。可你看得出來(lái)她的不同。她的語(yǔ)速快，臉上有豐富的表情。
很多她這個(gè)年齡段的日本女人，會(huì)化很濃的妝，但臉上的表情是內(nèi)斂的，她們習(xí)慣略低著頭，動(dòng)作的幅度很小。就像你在任何一部影視作品里看到的那樣，她們跑動(dòng)的時(shí)候，用的是小碎步。
不跑動(dòng)，她們就會(huì)靜靜地站著。如果問(wèn)路，她們會(huì)帶著你走過(guò)好幾個(gè)路口。
另外一種日本女性的形象，來(lái)自于電視劇。
笑起來(lái)有彎彎的眼睛，留著齊肩發(fā)，非常熱情，非常青春。她叫莉香，出現(xiàn)在一部名叫《東京愛(ài)情故事》的日劇里，二十多歲，比少女成熟一點(diǎn)，是未婚女青年。
以婚姻為界，日本的未婚女青年成為已婚婦女之后，大多會(huì)當(dāng)全職太太。她們從社會(huì)隱退，相夫教子。直到子女都長(zhǎng)成，她們中的一部分才會(huì)回歸職場(chǎng)。
日本似乎是個(gè)充滿(mǎn)矛盾的國(guó)度，路上看到穿著和服的女子低頭緩行，也許她的身邊正走過(guò)打扮最為時(shí)尚的新新人類(lèi)。路的這邊是木門(mén)木窗的居酒屋，對(duì)面就是造型前衛(wèi)的現(xiàn)代化大廈。東京的都廳樓下，端然而立著巨大招財(cái)貓，穿著深色系的政府工作人員一絲不茍地經(jīng)過(guò)。像是做夢(mèng)，半夜突然醒了一下，就是那種奇妙的感覺(jué)。
說(shuō)回雪。
紙片一樣，從天空的深處持續(xù)綿綿不絕傾灑而來(lái)的雪，大概只遇到過(guò)一兩回，均在遙不可及的童年。
非常奇怪的是，在日本的這幾天，我常常想起自己的童年來(lái)。尤其是在京都，那些細(xì)窄的街道、爬滿(mǎn)植物的低墻矮院，以及無(wú)處不在的寧?kù)o氣息，都令我感到恍惚。令我想起很多年前的夏天午后，閃爍在樹(shù)葉之間的陽(yáng)光，掉在水面上形成光圈，魚(yú)群靜靜地伏在水草間。世界既熱烈又無(wú)比安靜，隱隱流動(dòng)著某種細(xì)微的牽一發(fā)而動(dòng)全身的不安。
雪無(wú)窮無(wú)盡、恣意揮灑，樹(shù)與湖，山巒與屋頂，被白色覆蓋。
箱根在我的面前出現(xiàn)，就是那樣一個(gè)雪鄉(xiāng)。
低矮的房屋大多是木制的，就像是小小積木，被隨意安置在一片茫茫的白色中，勾勒出雪中村莊的輪廓。
大雪紛飛，雪是日常，房子、車(chē)子都是偶然。
差不多到傍晚，車(chē)子終于在一個(gè)村子里停了下來(lái)。也許是個(gè)小鎮(zhèn)。
雪已經(jīng)停了。
旅館的主人來(lái)自國(guó)內(nèi)，東北口音。這一帶離富士山很近了，有很多來(lái)開(kāi)旅館的中國(guó)人，攜家?guī)Ь臁ｉT(mén)內(nèi)講中文，出了門(mén)又好像是另一個(gè)世界。
同當(dāng)?shù)氐拇蟛糠致灭^一樣，我們?nèi)胱〉倪@一家也自帶湯池。零下的氣溫，夜色中泡著露天的溫泉，可能又下了點(diǎn)小雪，雪還未來(lái)得及落到池子里，便已化掉。
我后來(lái)凌亂地想起看過(guò)的一些日本文學(xué)作品，但是那些街道、天空、厚厚的積雪與微笑的人們一樣，對(duì)于我認(rèn)識(shí)日本并無(wú)太大幫助。
來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)降落在成田機(jī)場(chǎng)，大概是下午六點(diǎn)。出了機(jī)場(chǎng)，車(chē)子一路往山上去，最后停在一家小巧的酒店前。店內(nèi)不設(shè)餐廳，一群人坐在大廳里吃了頓方便面。從素不相識(shí)，到家長(zhǎng)里短，迅速地熟絡(luò)起來(lái)。
在一個(gè)一無(wú)所知的地方，總覺(jué)得似曾相識(shí)。就如同從鏡子中看自己熟悉的一切，那么近，可是看得到摸不著。
后來(lái)的幾天里，便似乎一直在熟悉與陌生之間來(lái)來(lái)回回。一路從東京、箱根、富士山、京都到大阪，一會(huì)兒是虛的，一會(huì)兒是實(shí)的。
到富士山腳下的時(shí)候，下了車(chē)，清冷的空氣撲面而來(lái)，差不多是實(shí)的了。
雪后新晴，世界在白與藍(lán)兩種顏色的深淺變化中不斷延伸，并由近處大大小小的木屋與遠(yuǎn)處的富士山點(diǎn)綴成形。雪綿厚地鋪陳，陽(yáng)光照在上面，閃閃爍爍地開(kāi)出許多白金的花。
就那樣望過(guò)去，隔著兩汪清澈見(jiàn)底的池水與兩角深褐色屋檐，富士山近在眼前，與曾經(jīng)在掛歷中看到的別無(wú)二致。
其實(shí)離得還遠(yuǎn)。但近了，就未必能看得更清楚。這個(gè)道理，很久以前，有個(gè)詩(shī)人就說(shuō)過(guò)：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
抬眼望見(jiàn)的是山和雪，低頭看到的是水和雪。
導(dǎo)游在車(chē)上介紹，富士山下忍野八海。
是八個(gè)池塘，雖小卻深。其中一個(gè)，圍著許多人，大家排著隊(duì)去接從池子里抽上來(lái)的水。水清見(jiàn)底，幾無(wú)雜質(zhì)，卻有八米之深。站在池邊向池內(nèi)張望，清澈中又仿佛蘊(yùn)含無(wú)限神秘。伸手掬了一把池水，送進(jìn)口中，頓覺(jué)甘甜清冽，無(wú)比涼潤(rùn)。
清水洗塵。
雪從樹(shù)枝或屋檐掉下來(lái)，落在頭發(fā)上，落在臉上。陽(yáng)光底下的身體是暖的，樹(shù)蔭里的臉是涼的。藍(lán)天與白雪的富士山，在肩膀的右邊，池水在左邊。
細(xì)細(xì)笑著的人們，在面前。
2021-04-07
聯(lián)系客服
