▌李琬
剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的露易絲·格麗克在中國或許還相對小眾，但在英語詩壇已是一個長期被閱讀和喜愛的大詩人。她至今已出版過十三部詩集和兩部隨筆集，曾屢次獲得美國文壇和詩壇的重磅獎項，包括國家圖書獎、普利策詩歌獎、威廉·卡洛斯·威廉斯獎以及桂冠詩人稱號等。
現(xiàn)在耶魯大學(xué)任教的格麗克，1943年出生于紐約，是匈牙利移民的后代，曾就讀于莎拉·勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。她父親也曾立志成為作家，但最終投身商業(yè)并獲得成功。格麗克的雙親都非常尊重創(chuàng)造性天賦，她的父親特別喜歡給小時候的格麗克講故事，特別是圣女貞德的故事。
在青春期，格麗克曾因為厭食癥而接受漫長的心理治療。后來的格麗克相信，藝術(shù)創(chuàng)作源于自我和外部世界之間的摩擦，或許這一部分正來源于她最初的厭食癥體驗。她回憶過，十幾歲時，她并沒有“任何日常的實用的方式，說出我是什么，我想要什么。我能說的是‘不’：我看到以明確的邊界分隔自我、建立一個自我的方式，是讓自己反對其他人已宣布的欲望”。這種對自我和世界的懷疑，奠定了格麗克詩歌中冷峻、內(nèi)省的底色，而她接受的心理治療，也在她后來的寫作中留下了痕跡。讀她的詩更像是一場治愈內(nèi)心創(chuàng)傷的旅程，她總是把人生中的種種大小變遷、戲劇性的起伏描繪給我們看，但她擅長揭示人從各種遭際特別是痛苦中獲得的精神成長，以此告訴我們，所有的折磨和苦難都會把我們帶向更高的寧靜與澄明。
和許多女詩人善于使用繁復(fù)精細(xì)的修辭不同，格麗克的語言簡潔干脆，充滿力量，她盡量剔除復(fù)雜的修飾，用偏短的句子、流暢的敘事在一首詩里構(gòu)筑一個完整而堅固的世界。有時她令人想起愛爾蘭詩人希尼，傳遞出一種帶有鈍感、厚實力量的堅硬和持久。
她的詩引人注意的是，大量征引希臘羅馬神話和《圣經(jīng)》中的典故，比如珀耳塞福涅的故事、忒勒馬科斯的故事等。許多美國當(dāng)代詩人也同樣喜歡引用和改寫古典，但格麗克并非像他們那樣，借助古典來探討抽象高深的主題，而是用那些神話中的人物原型照亮日常生活和樸素的人性。比如，她曾在《一則故事》里改寫了“所羅門審斷疑案”的故事：兩個母親爭奪一個孩子，審判者提出要把孩子劈成兩半，那位拒絕這一做法、決定放棄權(quán)利的母親就是真正的母親。格麗克反向重寫了這個故事，她寫道：“你看到你媽媽/在兩個女兒之間被撕扯：/你能做什么/來挽救她，除了/甘愿摧殘/你自己——她就會知道/誰是那個有義的孩子，/誰是那個不忍心/劈開媽媽的孩子?！备覃惪擞幸粋€在她出生前就去世的姐姐，還有一個妹妹，這首詩隱隱閃現(xiàn)出她對母親和姐妹的帶有負(fù)疚感的愛。
像這樣，格麗克的詩總是帶有很強的自傳性。1980年，她的房子遭遇了一場大火，她失去了所有財產(chǎn)，這促使她寫下《阿基里斯的勝利》這部詩集。就在這個時期，她開始被認(rèn)為是美國最重要的詩人之一。后來，她也把父親去世帶來的悲痛寫進(jìn)了《阿勒山》（1990年）這部詩集。另外，格麗克曾經(jīng)有過兩次離婚的經(jīng)歷，或許與此有關(guān)，她筆下的愛總是和困難、障礙緊密相連。
和普拉斯、安妮·塞克斯頓這些自白派詩人相比，格麗克的宣泄和嚎叫很少，而理智、克制的傾向更為顯著。她仿佛總是擁有雙重目光，一重在事件和情境的現(xiàn)場，另一重又安居于自己的內(nèi)心，沉穩(wěn)地靜止。她一方面被當(dāng)下的生活事件牽動情緒，但另一方面又能帶著一定距離，冷靜地審視事件。因此，和其他一些女詩人不同，她雖然也常常寫自己的情感關(guān)系，特別是用“我”向“你”訴說的模式來書寫個人的心緒，但她關(guān)注的重點并不在于自我，甚至也不在于情感關(guān)系本身，而是在于與人之間的交往和互動關(guān)系，能為她打開對于世界更有深度、更富有褶皺的認(rèn)知。
她有一首常常被提及的名作《愛洛斯》，在詩中，她一開始寫旅館的場景，“我”在旅館房間里慵懶安靜地看雨——“我只想要這些：房間，椅子，雨飄落的聲音，/許多個小時，在春夜的溫暖中。/我不再需要別的；我是全然地滿足”，然后她寫到“我”已經(jīng)接受了離開“你”的結(jié)局，而結(jié)尾則突然以一個具體動作交代整首詩的緣起：“我摘下了結(jié)婚戒指/那是我想要的：無牽無掛。”這樣舉重若輕的結(jié)尾方式在她的詩中頻頻出現(xiàn)。詩中若即若離的感覺，“看雨”時的疏離、疲倦和與之伴隨的輕松、自得，高度吻合于許多當(dāng)代人生活的感受：當(dāng)我們從固定的、局限的生活中脫離出來，重新回到獨自一人的世界，雖然也體驗著周遭世界的陌生，但也獲得了一種古怪的獨處的安全和舒適。格麗克是捕捉細(xì)微情感和精神變化的大師。
格麗克的詩歌在主題上十分多樣，有時討論童年在人生中留下的深刻的影響，有時是展示家庭日常生活畫卷、親人之間的微型戲劇，有時描繪人在自然中勞作的幸福與艱辛，也有一些詩是思考創(chuàng)造和寫作的過程本身。這種主題上的多變對于一個成熟詩人來說反而十分困難，但格麗克成功地在各個主題上都保持了耀眼的寫作水準(zhǔn)。
在當(dāng)代美國詩歌和文學(xué)偏重少數(shù)族裔、女性主義作者的潮流之下，格麗克竭力避免外界對自己標(biāo)簽化的評判。她不希望人們認(rèn)為她只是一個女詩人或猶太裔詩人，因為那會削弱詩人這一身份本應(yīng)帶來的要求和責(zé)任。諾貝爾文學(xué)獎的選擇向我們證明，超過半個世紀(jì)的辛勤勞作，的確回報了格麗克對這一貌似“保守”立場的堅守。
