▌趙慕宇
《紙上談兵》張明揚(yáng) 山西人民出版社
年輕的項(xiàng)羽看到秦王車列后，豪言道“彼可取而代之”，可他從未想過，苦心孤詣殲滅的秦王朝，竟然以劉邦漢軍的面目“復(fù)活”——韓信暗度陳倉，在不滿一月的時間內(nèi)，擊敗前秦降將章邯、董翳、司馬欣，使?jié)h王劉邦統(tǒng)治關(guān)中。
青年學(xué)者張明揚(yáng)在《紙上談兵：中國古代戰(zhàn)爭史札記》中，談到“劉邦的漢國事實(shí)上已經(jīng)全盤繼承了秦昭襄王時代的秦國故地，‘強(qiáng)秦’之勢已成……僅就戰(zhàn)爭潛力和經(jīng)濟(jì)資源而言，劉邦的‘新秦國’已是列國之首?！眲罘Q霸關(guān)中，易守難攻，人力、物力充足，當(dāng)年東方六國“嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦。”而項(xiàng)羽為遏制劉邦，也設(shè)置四道防線，然而數(shù)月之內(nèi)，西魏王魏豹、河南王申陽等紛紛敗下陣來，漢軍已迫近楚國邊境。
西楚霸王項(xiàng)羽此時意欲何為？楚軍戰(zhàn)力拔群，但被齊國舊地的田橫游擊牽扯，主力無法脫身。張明揚(yáng)認(rèn)為，此時項(xiàng)羽已錯失狙擊漢軍的良機(jī)。最終，岌岌可危的楚軍，需要在彭城面對號稱六十萬的漢軍。
然而，項(xiàng)羽畢竟是項(xiàng)羽，他親率三萬騎兵，拿下蕭縣，堵住劉邦去路，又于清晨閃擊，漢軍潰不成軍，以致劉邦父親、妻子皆被俘虜，狼狽不堪。細(xì)探究竟，楚軍騎兵優(yōu)勢值得一提。根據(jù)估算，“胡服騎射”后，趙國最優(yōu)秀的將軍李牧，也只是統(tǒng)領(lǐng)騎兵僅占8%的步騎混編軍團(tuán)，當(dāng)時騎兵的作用更多是偵察、破壞、追擊，而非正面戰(zhàn)斗。最核心的原因是，馬鐙尚未出現(xiàn)——無馬鐙而想在馬上揮舞沉重武器，無異于天方夜譚。所以，項(xiàng)羽很可能是采用“沖擊戰(zhàn)術(shù)”，將本來輔助性的騎兵，改造為迅速推進(jìn)的突襲者。
痛定思痛的劉邦，此役后也著手組建騎兵軍團(tuán)，借助蕭何的優(yōu)秀經(jīng)營、韓信的無雙戰(zhàn)力，最終“以其人之道還治其人之身”，將項(xiàng)羽圍于垓下。縱觀劉邦的帝業(yè)，可謂是秦國地利加項(xiàng)羽戰(zhàn)術(shù)啟發(fā)，共同促成。
繼承項(xiàng)羽軍事“遺產(chǎn)”的人不止劉邦，西漢勇冠三軍的衛(wèi)青、霍去病，之所以能龍城大捷、封狼居胥，也和他們發(fā)展了騎兵的“沖擊戰(zhàn)術(shù)”有關(guān)。匈奴作為游牧民族，騎射能力普遍優(yōu)于漢軍。面對剽悍匈奴，漢軍有三種對抗方式，其一比拼騎射，如“飛將軍”李廣便是如此；其二是大車結(jié)陣，如孤軍深入的李陵就曾以此防御，這一戰(zhàn)法的高峰是南朝劉裕的“卻月陣”——將戰(zhàn)車以一定弧度排列，抵抗騎兵沖擊；其三是沖擊戰(zhàn)術(shù)，即以嚴(yán)明紀(jì)律，正面協(xié)同沖擊敵人。這種不惜傷亡的正面沖擊，正是松散的匈奴無法實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)法，既是中原騎兵發(fā)展的里程碑，也奠定漢武一朝的數(shù)次大勝。
按目前觀點(diǎn)，在南北朝時期馬鐙已經(jīng)普遍應(yīng)用，出現(xiàn)了“甲騎具裝”的現(xiàn)象。既然要用人馬的慣性沖擊敵陣，重騎兵自然更加有效。十六國期間，以重騎兵聞名的是鮮卑人。然而，看似所向披靡的重騎兵只興盛了三百年，最主要的原因是鎧甲過重，一副完整具裝重四十到五十公斤，使得騎兵喪失機(jī)動性。隨著弓弩殺傷力提高，騎兵的裝甲防護(hù)作用也在減弱。
唐代伊始，東突厥輕騎兵大行其道，其“來如激矢，去如絕弦，若欲追躡，良為難及”。李淵專門建立效仿突厥的騎兵，提高本部騎兵的“含突量”；李世民編組的“玄甲騎”戰(zhàn)功赫赫，在張明揚(yáng)看來，玄甲騎便是“重裝輕騎兵”，人披輕甲提高防御能力，馬不披甲保持機(jī)動性。突厥化的作戰(zhàn)方式，直接影響了唐帝國的建立?！皫熞拈L技以制夷”的初唐輕騎，于貞觀四年（630年），在李靖率領(lǐng)下，連續(xù)追擊突厥首領(lǐng)頡利，取得大勝。
然而重騎兵的“生命軌跡”并未結(jié)束。宋金戰(zhàn)爭中，金朝著名的“鐵浮屠”重騎兵，曾給宋朝軍隊(duì)沉重打擊。所謂“鐵浮屠”，延續(xù)南北朝的“甲騎具裝”，人馬皆披重甲，利用整體陣型沖擊敵方，不斷發(fā)起沖鋒，其“止露兩目，槍劍所不能入”“能寒暑”“慣苦戰(zhàn)”。面對宋朝孱弱的步兵，女真人號稱“滿萬不能敵”?？墒?，如此戰(zhàn)力必須依靠戰(zhàn)士令行禁止、不怕犧牲；隨著金朝“漢化”，女真戰(zhàn)士逐漸懼怕犧牲，難耐勞苦，也便打不出“鐵浮屠”的威力。更何況不世出的岳飛，憑借砍馬腿的“以步制騎”和靈活機(jī)動的輕騎“野戰(zhàn)”，在南宋扭轉(zhuǎn)頹勢。重騎兵輝煌難再，而騎兵的終極形態(tài)，最終定型為機(jī)動性強(qiáng)、善于騎射、一人多馬配置的蒙古騎兵。
古代戰(zhàn)爭異常殘酷，騎兵戰(zhàn)斗力和將士意志有莫大關(guān)聯(lián)。在我們熱切討論戰(zhàn)爭之時，內(nèi)心也不免有“一將功成萬骨枯”的感喟。強(qiáng)大的軍事實(shí)力，固然是民族國家不可或缺的保障，但希望未來的世界，少一些無謂的爭斗，寧愿如作者所說：讓我們永遠(yuǎn)生活在只有“紙上談兵”的世界。
