免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
吳恩師的夏天

來自佳木斯的快遞員老四,憑借生活賦予的洞察力被稱作“東北觀察家”;駐守淄博的創(chuàng)業(yè)者朱亙,演活了“枯燥總裁朱一旦”;“普通女孩”李雪琴,憑自己的喜劇天賦殺入脫口秀大會(huì)決賽;一口貴州方言的毛毛姐,用略帶癲狂的表演為數(shù)千萬粉絲帶來“分裂式”的快樂;日復(fù)一日勞作的農(nóng)民王業(yè)坤,突發(fā)奇想將物件一個(gè)個(gè)壘起來,展示出寓言般的、“無聊的”平衡術(shù),被譽(yù)為“行為藝術(shù)家” ……

短視頻平臺的興起,讓千千萬萬普通人生活中的閃光時(shí)刻,同樣可以被看見,他們的創(chuàng)作與堅(jiān)持,引發(fā)了小小屏幕另一端無數(shù)感動(dòng)與共鳴。

這個(gè)九月,《時(shí)尚先生Esquire》聯(lián)合抖音用10位“素人”重新定義了封面:在平凡生活中創(chuàng)造超越性價(jià)值的普通人,同樣值得被這個(gè)時(shí)代記錄。他們是真正的“生活英雄”。

吳恩師喜歡唱歌,想成為職業(yè)歌手,甚至明星。這個(gè)夢想眼看就滅了,但這個(gè)夏天, 吳恩師成了網(wǎng)紅,“民工歌神”,人們這樣稱呼他。如今,他依舊在深夜穿行于大排檔,賣唱、賣唱,仍在準(zhǔn)備迎接他生活的希望。

吳恩師唱歌,唱到38歲了。

這事以前小學(xué)老師知道,說咱們班將來會(huì)出一個(gè)歌唱家,說的就是他;后來是同村人知道,說他唱著歌經(jīng)過時(shí)就像一臺放磁帶的錄音機(jī)。再后來是一些陌生人,比如2003年,他剛來廣東打工的時(shí)候,有天坐車出去玩,這車把他帶到一個(gè)廣場上,那里正在辦歌唱比賽。排在他前面的男孩唱了粵語版的《容易受傷的女人》,吳恩師也報(bào)了名,他唱謝霆鋒的《只要為你活一天》,唱這首歌時(shí)掌聲響了三次,分別是剛唱一兩句時(shí)、唱完第一小段時(shí)、唱到結(jié)尾時(shí);掌聲并不是浮皮潦草地響一下就滅了,而是“很多、很多”,那場面吳恩師記得清楚。

也是2003年,吳恩師在工廠旁的夜市唱歌時(shí)收到別人送的花,他因此體會(huì)到一種明星的感覺,跟劉德華似的——在這么小的舞臺上也能有這種感覺,這就叫精神上的感受嗎?現(xiàn)在,他想起這些時(shí)內(nèi)心有了這樣的疑問。

今年夏天,吳恩師唱歌這事幾乎要被全國人民知道了,那首在老家房子里錄的《他不愛我》上了網(wǎng)絡(luò)熱搜,僅在抖音上,這首歌就收到83.2萬點(diǎn)贊,“被天使吻過的嗓音”,人們用對意大利男高音歌唱家安德烈·波切利的贊美之詞贊美他。吳恩師不知道安德烈·波切利所謂何人,他聽別人說這個(gè)時(shí)就像聽一個(gè)不怎么感興趣的八卦,沒有更多好奇了,“哦,這樣子啊”,他說。去年沒這么多人關(guān)注自己,做直播時(shí)能有400人在線就很滿意了,但今年,做直播時(shí)最多有3600人在線,當(dāng)時(shí)吳恩師在唱王力宏的《需要人陪》。

但說實(shí)話,吳恩師搞不懂互聯(lián)網(wǎng)的這一套,視頻挺火,但最核心的問題到現(xiàn)在都沒搞懂,為什么網(wǎng)絡(luò)上的人那么愛聽《他不愛我》,那么愛聽《需要人陪》?以及,為什么自己突然火了,是因?yàn)槌钑r(shí)的表情嗎?還是長相?還是錄視頻時(shí)的環(huán)境?再者,為什么別的網(wǎng)紅火了可以賺很多錢,而自己卻還過著和之前差不多的生活,住在深圳城中村月租一千的房子里,把每天的餐費(fèi)上限定在50元,為家人在縣城買套房至少眼下看來仍有點(diǎn)渺茫。

——為什么沒人找我演出?什么時(shí)候才能接演出?吳恩師夢想的是一種唱著自己的單曲、站在舞臺上賺演出費(fèi)的職業(yè)歌手的生活,而不是像現(xiàn)在,每晚踩著電動(dòng)車來往于大排檔,從一桌桌溢著啤酒和海鮮粥、燒烤等食物的桌旁經(jīng)過,看著別人的臉色,帶著試探與討好的口吻,把寫著每首30元的歌單遞過去,問,老板要不要點(diǎn)歌?

8月6日是雨后黏熱的一天。晚上8點(diǎn)多,吳恩師騎電動(dòng)車去大排檔。他身上背著吉他,掛在車把上的白色塑料袋里放著厚厚的藍(lán)色文件夾,那是他的歌本;立在車后座上的是用一根紅繩碼上去的黑色音箱,這音箱自2016年6月15日吳恩師開始賣唱時(shí)就跟著他,其間受過風(fēng)吹和雨淋,也因此換過外殼。吉他則是第三把了。

來深圳后,吳恩師學(xué)過兩次吉他,是別人告訴他,不管什么樂器,每個(gè)歌手都應(yīng)該懂一門。吳恩師選了吉他。以便宜、實(shí)惠為標(biāo)準(zhǔn),吳恩師找了老師,第一把吉他就是報(bào)班時(shí)送的,但質(zhì)量不行;第二把則是吳恩師趁著星期天逛了很多次深圳樂器城后下狠心買的,花了400塊,但還是練不好。

吳恩師心想,是不是吉他不好沒心思練?他決定買一把好吉他激勵(lì)自己。2014年,吳恩師花3000塊買了把新吉他。同時(shí),32歲的吳恩師又一次報(bào)了吉他班。報(bào)班時(shí),琴行老師勸阻他,這年紀(jì)容易分心,學(xué)不下去,吳恩師不服,但上完課,發(fā)覺自己彈吉他并無天賦。

這把吉他現(xiàn)在每晚都貼在吳恩師渾圓的肚子,和他一起在酒聲繚繞的大排檔里往來穿梭。每到一個(gè)大排檔,吳恩師就把他指尖結(jié)了厚繭的左手放到琴弦上,先彈唱半首,然后拿著點(diǎn)歌單繞著桌子走一圈,沒人點(diǎn)歌就離開,趕去下一個(gè)大排檔。若有人提著嗓子朝他喊“點(diǎn)歌”,或手臂往里一揮,借著酒氣喊“這里”,又或朝他打個(gè)響指,吳恩師就循聲過去,確認(rèn)對方的確有點(diǎn)歌的意思后,轉(zhuǎn)身去電動(dòng)車上取下音箱和歌譜。幾首歌之后,隔在肚子和吉他間的衣服會(huì)被汗水洇濕,而洇濕的地方會(huì)在去往下一個(gè)大排檔的路上進(jìn)入風(fēng)中。

這晚已將近12點(diǎn),松坪山附近,藥店已把卷閘門拉下,臨街的炸串?dāng)傄獱I業(yè)至夜里1點(diǎn),711的櫥窗里坐著一排剛下班的年輕人。櫥窗對面,一家大排檔的燒烤架上仍排列著待熟的烤串,燒烤架前,客人多已散去,留下的男人們圍桌而坐,年輕的十 幾二十,年長的三十五十。其中一桌,男人們正談?wù)摗罢l是傻逼”、互相爭辯“我有沒有給你打電話”,他們的聲音總是旁若無人,自在散漫,有時(shí)又倏一下變得高亢,語氣確鑿“:風(fēng)里來雨里去沒有二話!”一天前也是在這里,一個(gè)男人趁著酒氣直直地把手伸向夜空,問身旁的人,月亮在哪兒呢,問完又舉起酒杯,酒杯和酒杯相碰的時(shí)候,不知誰說了句 “上市!”

一個(gè)亮著火星的煙頭從飯桌上飛了出去,飛向吳恩師。他們找吳恩師點(diǎn)歌。圍桌而坐的是一圈年輕小伙,扔煙頭的那個(gè)長得干瘦,十七八歲模樣。小伙們拿著歌單上看下看,等“老大”來了,才商量好要點(diǎn)一首《光輝歲月》。“老大”唱歌,吳恩師伴奏,小伙們鼓掌。之后是一首《父親》,這次,舉話筒的人里多了一個(gè)說四川話的小伙,小伙唱到動(dòng)情處,抬起手背抹淚。

對于小伙們不加收斂的行為,比如那種使喚人的語氣、隨意冒昧的勾肩搭背,吳恩師秉持著一種嚴(yán)肅從容的神情。最后,一圈小伙爭著付賬,仍是“老大”作了決定,掏出手機(jī)付了錢。

偶爾也會(huì)遇到想賴賬的客人,為防止到時(shí)沒有憑據(jù),有口難辯,吳恩師把客人點(diǎn)的歌都及時(shí)記在手機(jī)上。但并不是所有問題都能靠周全的準(zhǔn)備解決,吳恩師有時(shí)只能沉默。比如唱《月亮代表我的心》那次,吳恩師唱到“你問我愛你有多深”時(shí),點(diǎn)歌的半老男人打黃腔,伸出手指比畫。吳恩師覺得難堪,但又不好說什么,后來在大排檔遇到他時(shí)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開了。

也有遇到危險(xiǎn)的時(shí)候。在南支路常去的那家大排檔唱歌時(shí),附近的住戶曾因歌聲太大往下潑水,這一般是客人聽著歌心血來潮,開始縱聲大合唱——吳恩師內(nèi)心喜歡這場面,他記得電視里明星開演唱會(huì)時(shí)觀眾也在大合唱,但在大排檔,他必須控制這場面,他得馬上停止,降低聲音分貝。

夜深時(shí),吳恩師總得向點(diǎn)歌的人解釋,“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不能唱大聲”,有時(shí)客人理解,“沒事沒事,唱出感情來”——“上感情!”;但也有客人仍要求吳恩師放聲唱,并不時(shí)說著,“大聲一點(diǎn)……這樣不行,老實(shí)說你這樣不給錢的……”或者“你那個(gè)嘴形唱歌,唱個(gè)屁!嘴巴要張得大大的!”這種喝令無論被誰遇到心里都會(huì)不快,但吳恩師漸漸習(xí)慣了,“不舒服那就頂個(gè)頭好好唱,拿了錢趕快走”,吳恩師經(jīng)歷過更恐怖的時(shí)刻,那次,樓上的人往下扔玻璃瓶。

有時(shí),大排檔會(huì)成為某種抒情載體,吳恩師像一個(gè)括號,把其中的一部分情感括了起來。

“我覺得生活最近需要開心”,一個(gè)三十來歲的男人點(diǎn)了《新白娘子傳奇》。

“把我的悲傷留給自己”,一個(gè)五十來歲的男人夾著煙,帶著被酒悶紅的臉擠著眉毛唱。

“我不要傷感的歌,要激情”,一個(gè)在肥碩的身體上套了黑色緊身T恤的男人對吳恩師說。

這天晚上,大排檔里一個(gè)年近六旬的保安因吳恩師的到來顯得亢奮,“我是打工的!”他以爽朗的口氣介紹自己,并表達(dá)了對吳恩師的理解“:他們大半夜在這里嘻嘻哈哈吃飯,他給人家唱歌,不容易的?!北0差l頻給吳恩師鼓掌,一面夸他唱得好,一面隔著煙酒繚繞的桌子、吼著嗓子向吳恩師建議“:要唱沙啞傷感的歌——?jiǎng)e閉眼,把眼睜開——”站在保安對面,吳恩師沒回應(yīng)什么,繼續(xù)唱《好兄弟》。唱完后,客人緊接著又點(diǎn)了一首,吳恩師不會(huì)唱,他打趣地說“:大哥很時(shí)尚?!边@晚,吳恩師唱了11首歌,收了260塊——因?yàn)橛行└杷懔藘?yōu)惠價(jià),有些歌則是他送給客人的。

吳恩師知道,自己更適合唱悲傷的歌,歡快的情緒他表達(dá)不來,“唱不出那種氣氛”。吳恩師將之歸咎于自己的經(jīng)歷:如果從小生長在一個(gè)衣食無憂的家庭,如果長得好看,工作、戀愛都很順利,或許也會(huì)像現(xiàn)在的小年輕一樣,唱出很嗨的歌。
吳恩師是2005年8月17日到深圳的,老家的同齡人基本都在打工,進(jìn)工廠,搞建筑,當(dāng)司機(jī),起初吳恩師是他們當(dāng)中循規(guī)蹈矩的一員,進(jìn)工廠做了搬運(yùn)工。但半年后,吳恩師就把工作丟了,他力氣不大,不太會(huì)碼貨,工廠搬廠區(qū)時(shí)沒留他。之后,他去自行車廠當(dāng)了半年流水線工人,再之后,他決定在大芬村租房學(xué)畫,他想畫俄羅斯風(fēng)景畫,那時(shí)吳恩師23歲,覺得如果不能唱歌,畫畫也挺體面。
——無論是在老家養(yǎng)蠶,還是在工廠做工,吳恩師都沒那方面的竅眼,他也不喜歡。在他眼里,農(nóng)活和做工沒唱歌、畫畫有意義。小時(shí)候,吳恩師給自己定過三個(gè)目標(biāo),唱女生的歌要唱到卓依婷的水平,男生的歌要唱到林志穎的水平,寫字則寫到盧定山的水平——盧定山是廣西本地的書法家,吳恩師的父親曾買過三本他的字帖,每本9.8元。后來到了深圳,吳恩師才知道,比盧定山更厲害、更正宗的書法家是顏真卿、柳公權(quán)。

在大芬村找房子時(shí),一個(gè)四五十歲的男人得知吳恩師租房是為了學(xué)畫之后,建議他“最好不要學(xué),該干嗎干嗎”,這么大年紀(jì)學(xué)畫畫是癡心妄想。就像后來學(xué)吉他一樣,吳恩師不服氣,仍在大芬村租了房,報(bào)名學(xué)畫,學(xué)費(fèi)每月200塊。畫了兩個(gè)多月,吳恩師總把錐形樹冠畫得溜圓。

接下來,他做過投遞、入過傳銷、擺過地?cái)?,從十塊錢的手動(dòng)豆?jié){機(jī)到女式包,再到打氣筒;從在公園門口擺攤被城管沒收,再到站天橋上給路人演示打氣筒如何好用,吳恩師在城市里的人流擁擠處捕食生活。擺地?cái)倳r(shí),吳恩師遇到了前老板,前老板告訴他,你慢慢來,先慢慢起步,以后會(huì)成為大老板——“其實(shí)是錯(cuò)的”,現(xiàn)在,吳恩師回憶時(shí)這樣說。

25歲那年,母親催吳恩師娶老婆。彼時(shí),在閑下來的日子里,吳恩師整天待在屋中,孤獨(dú)而煩悶,于是,按照情感電臺的要求,吳恩師開始發(fā)信息,花六塊錢,發(fā)三條信息,就能得到一個(gè)女孩的電話號碼。借著情感電臺,吳恩師和三個(gè)女孩見了面,但都無疾而終。和第一個(gè)在電話里聊了十多天,但八月十五那天在網(wǎng)吧視頻之后,對方再?zèng)]接他的電話;至于第二個(gè),吳恩師曾在電話里給她唱歌,聽著吳恩師的聲音,女孩問:你是不是很帥?吳恩師回答,一點(diǎn)不帥的。到了見面那天,吳恩師吸取第一次的教訓(xùn),將見面地點(diǎn)選在商場,還寫了一幅字,卷起來帶給女孩。但見面時(shí)氣氛仍然不妙,后來,女孩問吳恩師,那幅字是你寫的嗎?她說他騙人。吳恩師不知如何解釋,仍時(shí)常打電話給她,但女孩告訴吳恩師,你不要打電話過來,我們不可能的。

到了第三個(gè),見面時(shí)女孩稱自己肚子疼,提前離開了,吳恩師也沒再聯(lián)系。吳恩師不再給情感電臺發(fā)信息了,他不是不相信情感電臺,而是不相信自己。吳恩師覺得挫敗,他認(rèn)為問題出現(xiàn)在自己的相貌上,他想到小時(shí)候姑奶對自己說,以后長大了難找老婆。后來,有人給吳恩師牽線,給他介紹了一個(gè)文員。見面時(shí),文員女孩告訴吳恩師,她想在深圳買房。這在吳恩師看來是大志向,他不敢想這些,他敢想的,是在深圳謀一份唱歌的工作。兩人沒共同話題,事情便不了了之。

之前,看著夜晚的高樓和燈光,吳恩師內(nèi)心也覺煩躁,“這么多燈為什么沒有一個(gè)屬于我?連工作都找不到。”

早前,吳恩師聽薩頂頂和常石磊唱《他不愛我》聽得流淚:唱歌的舞臺為什么不愛自己?吳恩師感到無奈。結(jié)婚、生孩子,再回深圳已是2010年。當(dāng)駐場歌手的事仍沒著落,年近三十,吳恩師開始做涼茶銷售。

之前幾年,吳恩師一邊打工,一邊尋找成為駐唱歌手的機(jī)會(huì)。他為此買白襯衣,穿金色的閃閃發(fā)光的衣服去應(yīng)聘,但每次都被拒絕。有段時(shí)間,吳恩師總站在布吉街邊看往街對面,他是看酒吧一樓大廳里的駐唱歌手怎么唱歌。他想從他們身上尋找經(jīng)驗(yàn)。也是從那里,他學(xué)會(huì)了《我要抱著你》。這首歌后來被吳恩師拿去參加比賽。比賽時(shí),評委們先是說這首歌唱得好,但得知這首歌是網(wǎng)絡(luò)歌曲后,又改了口,說他們不聽這類歌。吳恩師納悶,為什么?后來他漸漸琢磨通了,網(wǎng)絡(luò)歌曲層次不高,不如經(jīng)典的耐聽。但后來賣唱,吳恩師必須學(xué)唱這種歌,因?yàn)榭傆腥酥钢W(wǎng)絡(luò)流行歌問:這首歌你會(huì)不會(huì)?直到現(xiàn)在,《廣東十年愛情故事》仍是客人們點(diǎn)得勤快的一首。

后來他找到機(jī)會(huì),在一家西餐廳當(dāng)起了駐場歌手。但沒料到,唱了兩周,吳恩師就被餐廳老板“咔嚓”了。那天唱歌時(shí),餐廳老板坐在臺下,吳恩師唱得沙啞。后來,店長給吳恩師結(jié)錢,并說道:“老板說唱完這次就不要來了?!眳嵌鲙煾杏X自己又回到了以前的老路。

2016年歐洲杯期間,因?yàn)橐褕龅嘏步o看球的人,吳恩師駐唱的燒烤吧給歌手放了假。就是這期間,6月15日那天,吳恩師站在歐洲城的街口,一個(gè)報(bào)亭旁,開始賣唱。行人陸續(xù)走過,他們給吳恩師放在地上的包里放錢,報(bào)亭老板給了10塊,吳恩師至今記得他。這天吳恩師掙了140塊。但轉(zhuǎn)天,城管來了,“快走快走”,城管喊,不得已,吳恩師厚著臉皮,開始在大排檔賣唱。

但一個(gè)問題始終困擾吳恩師,他有時(shí)向別人求證:做大排檔歌手會(huì)不會(huì)丟臉?對方回答,丟臉?你沒錢的時(shí)候,你需要錢拿不出錢的時(shí)候,那才是丟臉的。就在前幾天,在大排檔唱歌時(shí),客人給吳恩師遞來一瓶王老吉,吳恩師不停拒絕,他擔(dān)心別人把自己當(dāng)作可憐人,乞討的,“雖然說憑本事吃飯,憑能力吃飯,但多少會(huì)有點(diǎn)兒乞討的感覺”。他至今不太愿意提自己在大排檔唱歌的事,但每當(dāng)老家人說他在外面是給酒吧唱歌時(shí),他又不斷糾正,“不是在酒吧,是在大排檔”,他明白這兩個(gè)地方的區(qū)別,酒吧是“老板請你”,“請為貴,請你證明你有價(jià)值”,“但賣唱不一樣,賣唱誰都可以做,只是做得好不好而已”?,F(xiàn)在,雖有時(shí)仍不免想到賣唱不體面,但吳恩師已慢慢習(xí)慣了,就像習(xí)慣別人說他丑那樣。

今年夏天,吳恩師翻唱的《他不愛我》火了,微博上,賈樟柯也轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)視頻,并寫道:這才是唱歌。吳恩師那時(shí)才知道,原來粉絲可以成萬成萬地漲。那幾天,他激動(dòng)得難以入睡,總在睡夢模糊中打開手機(jī),看看粉絲漲了多少,是不是又在熱搜榜上漲停了、下去了。上熱搜令吳恩師覺得自己幸運(yùn),上一次幸運(yùn)來臨是他意識到自己有唱歌的天賦。

最近,吳恩師收到粉絲發(fā)來的私信“:我想請教你一下,為什么你這么火了,好像還整天住在原來的房子里面?”粉絲說的房子,是吳恩師在深圳的出租屋。

8月初,直播時(shí)深圳下雨,視頻里不斷傳來雨水打在某種又硬又薄的平面上的叮當(dāng)聲。直播間有人問,怎么會(huì)有這聲音,吳恩師解釋,那是擱在窗戶上防止雨水淋濕衣服的鐵皮,“這里環(huán)境不好,很糟糕的”,他告訴那些看直播的人。
這間出租屋位于珠光村一棟五層高的老樓, 老樓里有未被小廣告覆蓋的干凈的樓梯和墻壁。樓背后是山,山上布滿蒼綠的荔枝樹。珠光村是吳恩師2005年來深圳后住過的第六個(gè)城中村,上一個(gè)是白石洲,再上一個(gè)是賢合村,再往前,吳恩師得對著地圖找名字,他熟悉城中村附近的那些工廠和商場,但日子久了,把名字忘了。

吳恩師已在這間出租屋住了兩三年。青綠的房門中央是“萬事勝意”的門貼,門貼的金色邊緣上滾一層金光。屋子里,臥室連著廚房,廚房連著衛(wèi)生間,落腳地最多容納三人站立。一根晾衣桿從房門背后引向?qū)γ鎵Ρ?,上面沉沉地壓滿衣服,靠房門這邊的多是厚重的冬天穿的,對面的則是洗得干凈的夏天穿的。臥室里,本就不大的窗戶被開辟成小陽臺,掛在小陽臺上的衣服將窗戶擋了大半。窗戶對面是一個(gè)雙層鐵架床,鐵架床的上層像一個(gè)雜貨架,放著厚厚的棉被、閃著亮光的棗紅色爵士帽、衛(wèi)生紙、棉簽、行李包,以及一些包裝盒,相比之下,鐵架床的下層則寬松很多,只鋪了一張涼席,涼席上是枕頭和被單。此外,臥室里目及之處,多是和唱歌有關(guān)的東西:話筒、吉他、音箱、隔音海綿、拳擊沙袋——吳恩師曾拿拳擊沙袋練肺活量。拳擊沙袋旁是一張矮桌,一面蒙了淡淡灰塵的長鏡則立在門口。由于在大排檔賣唱,吳恩師總是晚上八點(diǎn)多出門,凌晨三四點(diǎn)到家,倒頭睡著后,醒來時(shí)已臨近中午,太陽將天空照得亮白。所以吳恩師在這間屋子里沒見過早晨。

如今,晚上路過大沙河時(shí),吳恩師會(huì)想起以前在工廠打工的日子。那時(shí)下班后,他會(huì)和同事經(jīng)過河邊,逛逛附近,現(xiàn)在每天出去賣唱,沒時(shí)間做這些。有時(shí),吳恩師在騎電動(dòng)車時(shí)分心,甚至?xí)蝽飪?,他在這些時(shí)刻體會(huì)賣唱的枯燥和乏累。
在有著1400萬人口的深圳,吳恩師沒什么朋友,有時(shí)想到這點(diǎn),他就覺得有點(diǎn)兒失敗。盡管有時(shí)賣唱結(jié)束,吳恩師也會(huì)花五六十塊和做代駕的司機(jī)們拼錢吃烤串,但跟他們沒共同話題,往往是他們聊他們的,吳恩師在一旁安靜吃著。這種孤獨(dú)使吳恩師顯得任性,有那么幾次,在心里的煩悶沒地方講時(shí),吳恩師臨時(shí)決定,訂一張隔天回老家的車票。盡管在這城市,打工者如游魚般分布在各行各業(yè),但吳恩師的特殊之處,正如他說的,“滴滴司機(jī)有他們的氛圍,我唱歌只有我一個(gè)人”。至于賣唱的同行,每個(gè)人都默認(rèn)著彼此的工作區(qū)域,平?;ゲ恢\面,幾乎不可能成為同事。

現(xiàn)在,吳恩師最好的朋友是老家和自己一起長大的老表,老表在廣州做裝修工,愿意和他在電話里聊天。坐飛機(jī)時(shí),吳恩師舉起手機(jī)對著窗外拍,嘴里念著飛機(jī)的飛行高度和機(jī)外溫度,他要把視頻發(fā)給老表看。

在吳恩師唱歌這件事上,父親有著比家里其他人更勝一籌的熱情。當(dāng)吳恩師來北京參加央視的節(jié)目,母親看得平淡,得知兒子被淘汰的消息時(shí)說道,淘汰就淘汰唄;但父親則告訴吳恩師要加油、要拿獎(jiǎng)。

每天,吳恩師都會(huì)接到父親打來的電話,例行問題是昨天唱歌賺了多少錢。若吳恩師回答賺了五六百,父親就在電話那邊說,“誒,可以可以”,但若回答兩三百,電話里就傳來父親的嘆氣聲。事實(shí)上,更極端的時(shí)候是,吳恩師連跑幾家大排檔,最后僅拿著二三十元收工回家。

吳恩師努力賺錢,一個(gè)原因是可以使妻子不必外出打工,孩子們——5歲的女兒、11歲的兒子——不至于成為留守兒童。在廣西老家,那里經(jīng)濟(jì)來源主要是養(yǎng)蠶。吳恩師家不善農(nóng)活,靠養(yǎng)蠶獲得的收入在全村排名倒數(shù),唱歌是難得的機(jī)會(huì)。

在老家,父親喜歡提起兒子。他打電話把上央視的事說給吳恩師的舅舅聽,又說給村里小店的其他人聽,這在村里是體面的“:上過央視的人?!眳⒓右酥輩^(qū)唱歌比賽那次,吳恩師自付路費(fèi),特意趕回老家,原因是想在老家的比賽里拿一次獎(jiǎng),讓大家信服自己的實(shí)力。

和老家那些還在打光棍的同齡男人比,吳恩師已經(jīng)娶妻生子,建立家庭;和那些外出打工的男人比,吳恩師每月靠賣唱能有一萬來塊的收入,也還不錯(cuò)。但繼續(xù)往上,比如和那些家里有小汽車的人比,吳恩師則因只能開著電三輪到鎮(zhèn)上趕集而覺得不體面。和他們打招呼時(shí),吳恩師感覺自己在另一個(gè)階層。他心里還有很多實(shí)際的渴望。

在松坪山,吳恩師常來的這家大排檔,老板對吳恩師的了解僅是“他經(jīng)常過來”;在他時(shí)常經(jīng)過的、與他賣唱的地方不過二十米的炸串?dāng)?,老板娘對吳恩師毫無印象。至于健身房的前臺,則一度以為吳恩師是干餐飲的老板。但吳恩師想出名,想因唱歌出名。17歲時(shí),吳恩師在縣城的音像店門口看到電視屏上劉德華的演唱會(huì),舞臺上的劉德華被臺下觀眾的尖叫聲包圍?!昂芏嗳讼敫帐?,誰不想像他那樣?”

成為網(wǎng)紅后,簽約公司找到了吳恩師?!澳阍敢赓嶅X還是愿意出名?”公司那邊的人問。“我想要出名?!眳嵌鲙熁卮稹?/p>

這些年,吳恩師參加了一些比賽,:在2012年的星光大浪勞務(wù)工歌手大賽總決賽上得了第一名、在2017年《星光大道》深圳賽區(qū)選手選拔活動(dòng) 中獲得十強(qiáng)、在2019年拿了河池市宜州區(qū)“十佳歌手”二等獎(jiǎng),但這些似乎沒改變什么,成為歌手,甚至明星的愿望仍像一個(gè)不斷融化的雪球眼看就要被太陽蒸發(fā),就在這時(shí),雪球又滾起來了——吳恩師成了網(wǎng)紅。

但吳恩師對如何把握這個(gè)機(jī)會(huì)并無想法,他不懂運(yùn)營和包裝,之前賣唱時(shí),有人告訴他要把頭發(fā)留長、染黃、扎辮子,要穿得更時(shí)尚,這樣才能顯得是吃這碗飯的。但吳恩師不喜歡這些,唯一的改變,是出于禮節(jié),在賣唱時(shí)把涼拖換成了運(yùn)動(dòng)鞋。與此同時(shí),吳恩師保持著一貫的誠實(shí)做派:他依舊在朋友圈發(fā)干農(nóng)活的照片,“我希望呈現(xiàn)的狀態(tài)是真實(shí)的,我是真正的農(nóng)村人,發(fā)這些令我覺得我很誠實(shí)?!?/p>

在幾家簽約公司中做選擇時(shí),吳恩師選了“比較大型”的那家,判斷標(biāo)準(zhǔn)是它有分公司。對于合同,吳恩師沒有一條一條往下看,文字多的東西他看不下去;合同中有的地方他不太理解,但身邊沒人商量。因此他幾乎是抱著冒險(xiǎn)、賭一把的態(tài)度簽了字。事后他也猶疑:我該不該相信他們?

出名之后,和吳恩師熟識的店老板告訴他,一定要沉住氣,不能像旭日陽剛。參加拍攝活動(dòng)時(shí),吳恩師覺得自己得到了來自他人的前所未有的熱情,工作人員頻頻對他說:這邊請、這邊請。吳恩師在心里嘀咕:如果我真的走上那條路,會(huì)飄嗎?

剛剛,在松坪山的大排檔,吳恩師遇到了想拜他為師的人。那時(shí)大排檔里已有人清掃地面,掃帚拂過地磚,發(fā)出沙沙沙粗糲的響聲;酒瓶的蓋子滾落到地上,咣啷咣啷轉(zhuǎn)圈;水管也來了,一股細(xì)水刷刷地沖洗地上的油污。吳恩師身旁,一個(gè)面色紅潤、頭發(fā)灰白的男人開始點(diǎn)歌。男人穿得筆挺,白襯衣掖進(jìn)牛仔褲,身旁站一條大狗。歌點(diǎn)好了,吳恩師坐在音箱上給男人伴奏,其中一首是《驛動(dòng)的心》。男人唱得盡興,拿著話筒仿佛站在舞臺上,他踱著一種跳舞的方步,步子在吳恩師身旁彈遠(yuǎn)又彈近。最后,男人提出和吳恩師合唱一首《情網(wǎng)》,其間,男人連連贊嘆,“噢耶,你太棒了,真想拜你為師”。但對于拜師這事,吳恩師拒絕了。

不止是這個(gè)男人,吳恩師火了后,網(wǎng)上很多人給他發(fā)私信,說要拜他為師,但那些壓喉嚨、顫音,振動(dòng),都是自己琢磨出來的,這要怎么教?

 吳恩師不知道自己能不能一直唱下去,別人問他,你能唱到多少歲?。繀嵌鲙熅痛?,走一步看一步啦。一起來深圳的老鄉(xiāng)對吳恩師說,“怕個(gè)屁啊,你唱到50歲沒問題”,況且如今吳恩師在抖音上已經(jīng)擁有了近50萬粉絲。

在深圳,能供他唱歌的大排檔正在減少,比如白石洲,拆遷使很多商戶離開那里,大排檔隨之減少;再如西麗,有的大排檔不讓出攤了,白天,卷閘門拉得嚴(yán)實(shí),空蕩的店門立在布滿商店的街上,人來車往,令人想到牙床上,一顆牙默然掉了。

吳恩師還沒想過去別的城市賣唱,他發(fā)愁隨之而來的一切需要適應(yīng)的東西:要和店家建立關(guān)系,并且,如果撞上別的賣唱歌手該怎么辦……如果有天不唱歌了,自己在世界上還能干嗎?吳恩師想著。家里人不反對吳恩師唱歌,母親總說,不行就做工,但做工無法令吳恩師快樂?!皩?shí)在不行還得做工,但歌必須得唱,除非嗓子唱不出聲了”。

已將近半夜1點(diǎn),吳恩師正騎車從松坪山趕往南支路,那里有幾家開得熱鬧的大排檔。在松坪山和南支路之間,一條長長的白色隧道是吳恩師往返兩地的必經(jīng)之路。此時(shí),吳恩師正穿行期間,他和他的電動(dòng)車一起,在隧道一側(cè)的窄窄的小道上快速往前。在他身旁,是一輛輛呼嘯而過的汽車:紅的、藍(lán)的、黑的、白的,它們從他身旁經(jīng)過,經(jīng)過后就能進(jìn)入可以沉睡的夢鄉(xiāng)。但吳恩師不一樣,吳恩師現(xiàn)在要去往南支路的夜晚,去問那里的人:老板要不要點(diǎn)歌?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
“民工歌神”吳恩師:在深圳大排檔賣唱,抖音有40萬粉絲
百聽不厭《張三的歌》吉他彈唱,小伙聲線太迷人!
打過架,坐過牢,結(jié)婚后黑道小伙擺攤做大排檔,一年就賺了200萬
群星《6415歌曲串燒》吉他譜
遺忘之歌(鄭然)
化妝舞會(huì)
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服