驕陽當空，老人斜坐在院子當中的藤椅上，身上加了一件棉衣，渾身還是沒有一絲暖意，老人知道自己真的快不行了。
老人很要強，他在醫(yī)院里躺了一段時間分不出白天黑夜，但心里敞亮，腦子十分清醒，一天他閉著眼睛休息，孩子們以為他睡著了，坐在旁邊說起了對他的排班照顧。老大說最近上級領(lǐng)導(dǎo)正在考察他，能否升上處長就這此一舉了，多少雙眼睛盯著，抽不出時間往醫(yī)院跑。老二說最近他負責的一個項目需要他出差，推不了。女兒老三則說孩子小升初，忙得團團轉(zhuǎn)，時間緊得連針都插不進。老人對自己的狀況心知肚明，第二天便不顧醫(yī)生和兒女老伴的勸阻回到了老家，還拍著胸脯說讓他們安心忙自己的，有老伴兒照顧就足夠了。
老伴兒的背駝了，腿也比以前笨重了許多?？伤€是進進出出的招呼著不時來看望老人的左鄰右舍。
熱鬧的嗩吶聲響了起來，驚天動地的鞭炮聲也響了起來，整個村子彌漫著香紙蠟燭嗆人的氣息。
他知道是村里的文古去世了，今天是他出殯的日子。大家都跑去看熱鬧了，老伴兒放下手中的活兒，到他身邊陪著他。
“是個好人呢，吃了不少苦?！崩习閮簢@口氣。
“是啊，早年間我們一起上山開工時他干勁最足。”
“聽說他把墓地就選在你們開出的那片山上，地理先生也看過了，說好著呢！”
“那能錯得了？我記得以前我們做工累了把鋤頭一扔，四仰八叉往地上一躺，涼風(fēng)陣陣，鳥叫聲聲，那叫一個痛快！”老人說著混濁的眼睛閃出了光彩。
“壽衣也是村里數(shù)一數(shù)二的，整整七套呢，都是上等的絲綢料子?！?nbsp;
“我們的也不錯呀，老太婆，每年六月六拿出來曬，誰不豎起大拇指稱贊女兒孝順！”
“那是，女兒的孝心誰不知道哇！”心滿意足的微笑浮上了老伴兒的臉。
“兒子置辦的‘壽材’也好，都是上好的柏樹，頂體面的八大塊，一個節(jié)疤都沒有?！崩先四樕蠚g喜的神情讓人有著他期待能早日躺進去的錯覺。
這是小村里的老規(guī)矩，多少年的習(xí)俗，老人上了年紀，兒女們就依老人的意思置好身后的壽衣、壽材，女兒置壽衣，兒子辦壽材。
送葬的人群從門前緩緩而行，凄涼的嗩吶聲夾雜著披麻戴孝的孝子孝孫們的哭喊聲，揪人心肺。
“這個文古，一輩子什么都好，就是臨了怎么沒選上個好日子，這大熱的天，孩子們可受罪了！”說著話，悶悶的疼痛又開始在臟腑之間翻騰，老人緊緊鎖住了眉頭。
“是啊，這幾天披麻戴孝跪拜燒香可熱壞了，而且酒席上的菜也不能保存，得壞，浪費不少哇！”
“就是，所以我怎么也得撐到立秋以后，到時不冷不熱，孩子們和主事的人都輕松些?！崩先松斐龉鞘萑绮竦氖治兆×死习榈氖郑质且魂嚸涂?。
這天的夕陽特別紅，像鮮血一樣灑在老屋周圍的山嶺間，兩位老人眼望著夕陽慢慢墜入了山谷，暮靄把兩人的身影染成了石雕般的剪影。
立秋不久后的一天，后背嶺添了一座新墳。
