番薯：很多人都認(rèn)為讀書就是把書讀“薄”，其實真正的讀書應(yīng)該是把書越讀越“厚”，因為好書會讓人每次閱讀都有新的收獲，今天這本奇書盡管字?jǐn)?shù)不多卻值得厚讀一番，番薯建議大家將本文收好，不妨慢慢領(lǐng)會。
現(xiàn)代文學(xué)殿堂的至高處，并列著三巨頭：喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡。這三位大神，處于文學(xué)鄙視鏈的頂端，作品都以晦澀難懂出名。在這幾位的作品中，卡夫卡的長篇算得上是最易讀的了——如果純從理解文字的表面意義而言的話。
即便如此，仍不能對可讀性保有太大的希望。如果只是為了在悠閑的午后，泡上一杯熱茶，讓自己的腦子在放空的同時，捧上一本書來消磨時間，選擇卡夫卡的作品顯然是不合適的——只需要翻閱數(shù)頁，就會在排山倒海的細(xì)節(jié)和蜿蜒曲折的邏輯里，昏昏欲睡。
卡夫卡《城堡》
比如描述聲音的細(xì)節(jié)：
“聽筒里傳來一陣嗡嗡聲，這是K以往打電話時從未聽見過的。這就像是無數(shù)兒童發(fā)出的嗡嗡聲——但是這種嗡嗡聲也不是什么嗡嗡聲，而是遙遠(yuǎn)的、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一種歌聲——就像是從這嗡嗡聲中以一種簡直是莫明其妙的方式產(chǎn)生出惟一一種獨特的高亢而洪亮的聲音……”
比如無處不在的邏輯性：
“當(dāng)這種目光落到K身上時，他便覺得，這一目光已經(jīng)把涉及到K的事情給解決了，對這些事情是否存在他自己還一無所知，可是這目光卻使他確信其存在?！?/p>
這些不打起精神讓腦子清醒就很難讀下去的部分，正是卡夫卡的長篇和短篇的差異所在。短篇里有的是一個個飛翔的片段、詭譎的剪影和奇幻的定格，猶如一道道想象力的閃電直劈過來；到了長篇里，則是層層疊疊的細(xì)節(jié)的堆砌。整個故事是靠細(xì)節(jié)壘起來的，以邏輯雕琢的方式確保敘述的準(zhǔn)確度和人物反應(yīng)的合理性。
故事的架構(gòu)是簡易的，甚至是松散的?！冻潜ぁ返墓适?，用一句話就能概括：被任命為土地丈量員的K來到城堡外的村子里等待履行職責(zé)，但一直被閑置，于是他試圖進(jìn)入城堡……
當(dāng)然，具體的情節(jié)里還有K的兩個助手、情人弗麗達(dá)、村子和城堡間的信使巴納巴斯和他的兩個姐妹、村長和酒店老板娘等。但這些人物并不為故事本身的趣味性添彩，只是在各自的對話和心理的細(xì)節(jié)里熠熠生輝。
因此，初讀《城堡》時，不時會產(chǎn)生些莫名其妙的感覺——為什么情節(jié)要在看似無關(guān)緊要處糾纏不休？為什么人物的對話像隔壁大媽一樣啰嗦？為什么一個微末的心理波動能寫上幾頁？
先把對細(xì)節(jié)的疑惑擱在一邊，回到閱讀本身，很快就會發(fā)現(xiàn)，另一些不適的情緒會不可抑制地膨脹起來。K已經(jīng)在城堡附近的村子里了，他所求的，無非是一個簡單的通知，讓他能正式開始土地測量的工作，也讓他能把生活安頓下來。這么一件不值得一提的小事，卻慢慢演變成不可能完成的任務(wù)。
K進(jìn)行了各種嘗試：向村長求助、尋找在村里留宿的城堡官員、求信使巴納巴斯幫忙、勾搭城堡官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)……他把希望寄托在巴納巴斯帶入城堡的口信上，寄托在通過弗麗達(dá)和克拉姆建立起微不足道的實際卻可能有負(fù)面影響的關(guān)系上。
他東奔西走、想盡一切辦法，卻發(fā)現(xiàn)所有的努力，都沒有讓他和近在咫尺的城堡之間，和“開始做土地測量員工作”這一微不足道的目標(biāo)之間，產(chǎn)生分毫的接近。壓抑、無力、絕望——無論怎么做，都是錯的。所有的一切，都是徒勞。
《城堡》里K的徒勞，和川端康成《雪國》里島村的徒勞，余華《活著》里福貴的徒勞，表現(xiàn)形式類似，但屬性不同?！堆﹪肥菎u村看透了世界虛無本質(zhì)之后的妥協(xié)；《活著》是福貴被命運之手?jǐn)[弄的無奈；而《城堡》的徒勞，是K激烈的反抗所反彈回來的強大阻力的猙獰面目。
明知巴納巴斯只是城堡最底層的臨時工，即使信能送到城堡里又如何，又能有什么動力采取行動？明知弗麗達(dá)只是克拉姆的前任情婦，K作為弗麗達(dá)的現(xiàn)任男友，怎么可能靠弗麗達(dá)與克拉姆建立起任何聯(lián)系？明知這所有的嘗試都幾乎毫無意義，希望渺茫，K仍執(zhí)著地堅持著。這樣的堅持，反過來更增強了“徒勞”的悲劇色彩。
想到這樣的悲劇的背后，僅僅是“想開始干自己已被任命的工作”這樣簡單的訴求，也顯露出荒誕的模樣。故事線轉(zhuǎn)向巴納巴斯的姐妹，當(dāng)阿瑪麗婭因為拒絕了官員索的示好，使得自己一家人都陷入被孤立的境地；當(dāng)阿瑪麗婭的父親為了上訴，每天毫無希望地攔截經(jīng)過的城堡官員；當(dāng)奧爾加為了探聽毫無用處的小道消息睡在馬棚里時，整個世界都坍縮進(jìn)了荒誕之中：
“我們多少次發(fā)現(xiàn)他們在那兒，在他們那窄小的座位上縮作一團(tuán)、互相偎依著，披著一條不能將他們圍住的薄毯子，四周只有一片灰蒙的雪和霧，一連好幾天遠(yuǎn)近看不見一個人或一輛車，慘不忍睹，K，真是慘不忍睹啊！”
有人問了，這些荒唐的事情，怎么可能在我們真實的生活里發(fā)生呢？
可人們拼命工作、熬夜加班，只為了有個能安置自己家人的小蝸居，卻發(fā)現(xiàn)房價的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己工資的漲幅；
人們努力學(xué)習(xí)投資，看書做研究逛論壇盯盤，只希望讓資產(chǎn)的增幅能跑贏通脹，卻發(fā)現(xiàn)連本金都在股市中折損大半；
人們茶不思飯不想心心念念著自己的暗戀對象，只為了對方能在人群中看自己一眼，卻發(fā)現(xiàn)人家轉(zhuǎn)瞬間結(jié)婚生子，只剩自己孑然一身……
城堡，這個在《城堡》里只存在于人們的對話中，從未真正出現(xiàn)過的地方，其實存在于我們每個人的生命中。它就是人們的小目標(biāo)、小追求、小理想，明明近在眼前，似乎唾手可及，卻始終可望而不可及，每次想要靠近的嘗試，反而把自己推得離目標(biāo)更遠(yuǎn)。
《城堡》里的村子，也是城堡的一部分。人人都被限定在固定的層級上，在被種種隱形規(guī)則框死的狹小空間內(nèi)，掙扎、彷徨，苦苦追尋各自平常的人生意義而不可得。
我們的努力，難道不都會有所收獲嗎？在雞湯文里，確實是這樣。只是，雞湯讓人看到虛假的美好，而經(jīng)典讓人直面真實的殘酷。
英國詩人奧登說過：“卡夫卡對人們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。”
全書中所有出場的人物，都有明確的姓名，只有主角的名字叫K，是一個含糊的縮寫。也許，這樣的處理，是告訴讀者，K只是一個代號，并不指向某個具體的人物，它指向的是——每一個人。
城堡，是世界的縮影。實際上，真實世界里的壓抑、嘲弄、模糊、失望、無力、絕望、荒誕，要超過《城堡》的暗示和象征。
回到前文中細(xì)節(jié)的問題上來，書中對雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)詳盡到近乎于夸張的描述，其精準(zhǔn)度和顆粒度都達(dá)到無可比擬的程度，為的也許是盡可能準(zhǔn)確地象征這個世界。
正因如此，卡夫卡的書適合反復(fù)閱讀。每一次的閱讀都能找出一個新的角度，通過卡夫卡字里行間的暗示，去更接近象征所包藏的豐富意向。加繆是這樣評價卡夫卡的：
“卡夫卡的全部藝術(shù)在于迫使讀者一讀再讀。其作品的結(jié)局，抑或缺乏結(jié)局，都意味著言猶未盡，而這些弦外之音又含糊不清，為了顯得有根有據(jù)，就要求把故事從新的角度重讀一遍?！?/p>
讀書有很多不同的方式，低價值的書，一目十行掃過即可（當(dāng)然最好的方法是不要讀）；高價值的書，必須慢讀、精讀?？ǚ蚩ㄔ谀扯嗡麆h掉的文本中提到：
“假如人們眼力好，可以不停地，在一定意義上可以說是眼睛一眨也不眨地注視著那些事物，那么人們就可以看見許多許多；但是一旦人們放松注意，合上了眼睛，眼前立刻便變成漆黑一團(tuán)?！?/p>
這段話和書中人物奧爾加談到某個信件時說“那些信件所引起的思慮是無窮無盡的”是同樣的意思，適用于所有以嚴(yán)肅的態(tài)度認(rèn)真對待知識的人。
因此，在打開《城堡》前，請準(zhǔn)備好足夠的耐心：深入到城堡、村子、人物們的象征意向中去，深入到絮絮叨叨卻又精準(zhǔn)扎實的細(xì)節(jié)里去，深入到看似細(xì)碎卑微的日?，嵤吕锊煌巧膶υ捄托睦淼倪壿嬛腥?，體會這些細(xì)節(jié)和邏輯的精準(zhǔn)度所帶來的張力，體會這些看似荒誕的情節(jié)和自己所處的真實世界的映射。讀完如果有所觸動、有所感悟，收獲會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些同樣在幾個月里讀完的幾十本書，這就是經(jīng)典文學(xué)的力量。
衡量文學(xué)的力量的一種標(biāo)尺，在于所能達(dá)到的人的內(nèi)心的深度。很多人讀書時常問：讀完這本書對我有什么用？讓文字深入到我們極少被觸碰到的心底，讓文字?jǐn)噭游覀儠r常閑置的腦回路，讓文字引發(fā)我們的不安和自省，讓文字激揚我們的想象和思慧——這樣的作用，是否比算計著讀一本書能為明天增加多少收入，有意義的多呢？
和卡夫卡其它兩部長篇一樣，《城堡》也是部未完成的作品。卡夫卡并不是來給世人提供答案的：他描述自己的生活，描述自己的思考，表達(dá)自己的無奈和痛苦，也展示自己的無畏和不屈，就像是加繆筆下的西西弗，和陀思妥耶夫斯基筆下的德米特里那樣，反抗不在于驚天動地，也不在于結(jié)果和意義，而在于始終如一的姿態(tài)。
區(qū)區(qū)數(shù)千字，寫不盡《城堡》的萬一。書中出場的每一個人物，每一個場景，每一次對話，都有品之不盡的妙味。K的兩個助手的轉(zhuǎn)變、從未出場過的克拉姆、巴納巴斯的往事、阿瑪麗婭和奧爾加的掙扎、弗麗達(dá)放棄K投向助手的因由、城堡的體系架構(gòu)、對官僚系統(tǒng)的隱喻……每個點都可成一篇文章：速讀法把厚書壓縮成幾百個字，精讀法在一本書里讀出幾十本書的意義，差別正在于此。
天妒英才，卡夫卡所留下的作品寥寥無幾，且讀且珍惜。
