撒哈拉的故事——三毛與荷西充滿夢(mèng)幻又無比現(xiàn)實(shí)的生活
記憶輕淺,只有在某個(gè)不經(jīng)意的情境里,才會(huì)若有若無地想起。當(dāng)年流水,就那樣一去不回頭,帶走的,還有一段最美的光陰。
撒哈拉的故事,值得三毛用一生來回憶和品味。也許這世上沒有一部戲劇可以演繹得這么真實(shí),這么傳神。撒哈拉讓三毛明白,人生需要親歷親嘗,才算是真正活過。當(dāng)她有一天穿越了整個(gè)撒哈拉沙漠,才發(fā)覺世間風(fēng)景已經(jīng)看透,她無路可走,亦有了可以不再奔走的理由。
清晨的沙漠,比夜晚多了幾許柔情,幾分安靜。被朝霞浸染的天空,將這片荒蕪的土地守候成最美的風(fēng)景。斜過的長(zhǎng)風(fēng),拂醒了沉睡一夜的夢(mèng)。一切都將開始,來到這里的人已經(jīng)別無選擇。
三毛與荷西來到法院,詢問申請(qǐng)結(jié)婚登記的事宜。在決定嫁給荷西之前,三毛告訴他,他們之間不但國籍不同,個(gè)性也不同,將來婚后可能會(huì)吵架甚至打架。而且,不能失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由。如果不可以完全做自己,或是有絲毫的拘束,她是不肯結(jié)婚的。荷西回答三毛,他愛的,就是她的為人灑脫,她的精神獨(dú)立。
接待他們的是一位滿頭銀發(fā)的西班牙秘書。在這里還沒有人辦過結(jié)婚手續(xù),因?yàn)榇说厝龉私Y(jié)婚都按照自己的風(fēng)俗來。這位老先生翻出一大堆法律書,得出了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)果。
“公證結(jié)婚,啊,在這里——這個(gè)啊,要出生證明,單身證明,居留證明,法院公告證明……這位小姐的文件要由臺(tái)灣出,再由中國駐葡公使館翻譯證明,證明完了再轉(zhuǎn)西班牙駐葡領(lǐng)事館公證,再經(jīng)西班牙外交部,再轉(zhuǎn)來此地審核,審核完畢我們就公告十五天,然后再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……”
平生最厭煩填表格、辦手續(xù)的三毛,聽秘書先生這么一念,心里急躁起來。她問荷西,這么繁復(fù)的手續(xù),是不是可以不要結(jié)婚了。荷西心急起來,他懇求著慢條斯理的秘書先生,希望他可以幫忙快一些,他不能再等了。
這秘書先生哪里知道,荷西為了娶到眼前的這位佳人,等了多少個(gè)年頭。眼看著她就要成為他的新娘了,卻又有這許多莫名的阻礙。后來,秘書先生告訴他們,辦完所有的手續(xù),必須要三個(gè)月的時(shí)間。這意味著,三毛與荷西三個(gè)月后才能結(jié)婚。
對(duì)等待七年的荷西來說,三個(gè)月并不算漫長(zhǎng)。更何況這三個(gè)月里他可以和三毛朝夕相處,好過往日的天涯兩隔。但因?yàn)榻o了他希望,所以在塵埃落定之前,荷西依舊很焦心。
以后的這三個(gè)月,荷西每天努力掙錢,自己辛苦做家具。而三毛經(jīng)外籍軍團(tuán)退休司令的介紹,常常跟賣水的大卡車去附近方圓幾百里的沙漠奔馳。背著行囊和相機(jī),拍攝撒哈拉奇異多彩的民俗風(fēng)情,并記錄成文字,供她余生細(xì)細(xì)品讀。也只有深入大漠,看日出日落、羚羊飛奔的美景,才可以讓心靈休憩,忘記現(xiàn)實(shí)生活的艱苦。
但當(dāng)下最重要的則是,如何在沙漠上生存,如何經(jīng)營(yíng)那個(gè)簡(jiǎn)陋的家。三毛開始為家里置辦物品,床墊、粗草席、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西貴得沒有道理可講。三毛看著荷西給的一沓鈔票,已經(jīng)所剩無幾。父親的那筆錢被存了定期,動(dòng)用不得。以后的生活,她需要更加節(jié)儉,方可安然度過每一天。
為了一桶水,三毛要在灼人的烈日下,走漫長(zhǎng)的一段路,才能走到那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)到的家。煤氣用完了,她沒有氣力將空罐拖去鎮(zhèn)上換,只好借用鄰居的鐵皮炭爐子,蹲在門外扇火,直到被煙嗆得眼淚流個(gè)不停。這個(gè)從小被父母捧在手心里長(zhǎng)大的女兒,總算是嘗到人生的至苦了。但三毛不氣餒,她覺得多幾種生活體驗(yàn),亦是可貴之事。
荷西為了掙更多的錢,夜以繼日地工作。那個(gè)家經(jīng)常只有三毛一個(gè)人,獨(dú)自聽窗外如泣如訴的風(fēng)聲,或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒有電視,沒有收音機(jī),沒有書報(bào),沒有衣柜,沒有抽屜。吃飯坐地上,睡覺躺在地上的床墊上,寫字尋一塊板子放膝蓋上。運(yùn)氣好的時(shí)候才會(huì)來電,陰寒的夜里,唯有一根白蠟燭,孤獨(dú)地流淌著眼淚。
每當(dāng)荷西趕夜間交通車回工地,關(guān)上門的那一瞬,三毛總?cè)滩蛔×鳒I。她跑到天臺(tái),看他的身影,又沖下去追趕他的步履。多少次,她喘著氣,近乎哀求地對(duì)荷西說:“你留下來行不行?求求你,今天又沒有電,我很寂寞?!?/span>
荷西的眼圈紅了,寒冷的風(fēng)中,他們就那么佇立著。最后,他還是狠心地離去,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星空下朝三毛揮手。那么無奈,只為了多賺取一點(diǎn)生活費(fèi)。一個(gè)人回到家,對(duì)著灰暗的小屋、冰冷的墻,驕傲的三毛忍不住軟弱地哭泣。
美麗的撒哈拉沙漠,這夢(mèng)一樣神奇的地方,給了三毛許多的苦。她必須付出無比的毅力和艱辛,才能生活下去。但三毛從不后悔來到這里,也沒有埋怨,她讓自己慢慢習(xí)慣這里的一切。她相信,如今是為了撒哈拉改變自己,總有一天,撒哈拉會(huì)為她而改變。
生活的挫折讓三毛更加懂得珍惜。單薄的幾張紙幣,買不到做家具的材料。三毛為了幾塊廢棄的木箱子求人,得到之后,雇了驢車拖回家,當(dāng)寶貝似的看著,生怕被鄰居拾去。荷西利用空余時(shí)間,按照三毛挑選的圖樣,頂著烈日動(dòng)手做起家具來。
炙熱的太陽,讓天地都在旋轉(zhuǎn)??粗晌黧w力透支,一聲不吭地干活,三毛為自己有一個(gè)這樣的丈夫感到驕傲。這個(gè)從來不懂得風(fēng)花雪月的男人,就是用一點(diǎn)一滴的生活將三毛感動(dòng)。而此刻,三毛覺得自己重新認(rèn)識(shí)了荷西。她相信,這世上再?zèng)]有一個(gè)人能夠如此與她共甘共苦。沙漠惡劣的環(huán)境會(huì)將一個(gè)人所有的熱情都消磨殆盡。
如果說三毛是為信念在堅(jiān)持,那么荷西則是為了愛情。他們都是偉大的人,做著讓人欽佩的事。當(dāng)三毛看到荷西那雙磨出水泡、被釘子弄得流血的手,不僅心痛,還很慚愧。她怪自己,為什么不能學(xué)撒哈拉威人,一輩子坐在席子上,何苦要用那家具。但荷西了解三毛,他希望可以在這艱苦的沙漠里,盡量讓她活得舒適優(yōu)雅。
后來,三毛才知道,自己討來的木板箱子,原來是用來裝棺材的。兩個(gè)大活人,住在墳場(chǎng)區(qū),用棺材外箱做家具。三毛知道后,反而覺得這是個(gè)值得欣喜的意外。她更加珍愛這些木板,心疼荷西的勞作。
除了上班時(shí)間,荷西總不肯停歇,不斷地在天臺(tái)上敲打。三毛也終于圓了荷西多年以前的夢(mèng)。就是每日在家里,守著鍋碗瓢盆,為他洗手做羹湯。三毛說:“生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭?。 笨晌覀冇质欠裰?,在沙漠,青菜豆腐亦成了難以品嘗到的佳肴。
荷西熱忱地敲敲打打,總算得到了溫暖的回報(bào)。待到他們正式結(jié)婚時(shí),那個(gè)家已經(jīng)有一個(gè)書架、一張桌子,臥室架好了長(zhǎng)排的掛衣柜,廚房有一個(gè)茶幾,還有新的彩色條紋窗簾……盡管這些東西對(duì)許多人來說微若塵埃,在撒哈拉卻成就了一個(gè)美麗圣潔的殿堂。
某天,一個(gè)人的下午,三毛無意中看到幾張以前的照片。相片中的自己,穿著長(zhǎng)禮服,披毛皮大衣,黑發(fā)綰起,掛了長(zhǎng)耳環(huán),笑靨如花,優(yōu)雅美麗。看完之后,三毛頹然坐到地下,“那種心情,好似一個(gè)死去的肉體,靈魂被領(lǐng)到望鄉(xiāng)臺(tái)上去看他的親人一樣悵然無奈”。
但三毛始終堅(jiān)信,這種恍若隔世的悲感,不會(huì)一直延續(xù)下去。只要擁有博大而溫柔的心懷,就能夠在荒原上種植草木花朵。有一天,等她走累了,就在無邊的沙漠里,尋到一株菩提。而她,要做那個(gè)在菩提樹下靜看滄海桑田的女子。
這里終究沒有微風(fēng)細(xì)雨的詩情,沒有綠柳桃紅的雅韻。舉目望去,黃沙萬里,風(fēng)塵滾滾,簡(jiǎn)陋的屋子,只有一個(gè)人,空對(duì)冰冷的墻壁。
今夜,她等的人,還沒有歸來。
——《你是錦瑟 我為流年:三毛的萬水千山》(2019年全新升級(jí)版)
聯(lián)系客服