不正是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”？
李漁覺得自己的更高級處在于，他將畫舫的窗子設(shè)計(jì)成了扇面形——那么多能工巧匠設(shè)計(jì)人才，哪個(gè)似我這般有想法！李漁終沒能如愿。在杭州時(shí)財(cái)力不逮，有心無力，后來移居南京，再無可能。于是長嘆一聲：“何時(shí)能遂此愿啊，渺茫渺茫?！?/section>兩千年前的某個(gè)晚上，酒喝到恰恰好的曹操對著月色，思緒萬千，長吟一句“明明如月，何時(shí)可掇”？欲上青天攬明月的渴望，大概從古至今從沒斷絕過——古人造的那個(gè)“明”字，就是明證。一個(gè)“明”字，今天人脫口而出“日月明”，可能不是那么回事兒，而是“囧（jiǒng）月明”。“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜闌人靜，明月在窗，內(nèi)心不由得膨脹：此刻的月亮，豈非只為我而存在？“明”有N種寫法
窗子的歷史自比文字的歷史要久遠(yuǎn)得多。原始的窗子不過是古人洞穴（茅草篷）上的一個(gè)小洞。該洞責(zé)任重大：室內(nèi)的通風(fēng)、采光，都要靠他。
后來往前跨了一步，“囧”也與時(shí)俱進(jìn)地出現(xiàn)了分化：專門用來排除煙火氣的，成了“囪”；“囪”上添個(gè)“穴”，就成了窗——天窗。所以在墻上開窗，可謂是窗的創(chuàng)舉。下雨天，雨落不進(jìn)來，采光也得到空前強(qiáng)化。
窗戶紙出現(xiàn)之前，用什么擋風(fēng)寒？說來倒是同今天如出一轍：窗前的帷幔，相當(dāng)于窗簾。帷幔材質(zhì)輕薄，風(fēng)大，不頂用？有屏風(fēng)。漢代的筆記小說《西京雜記》里有一則說到趙飛燕被冊封皇后，妹妹趙合德送來賀禮。三十五件厚禮中，有兩件屏風(fēng)，一是琉璃材質(zhì)，二是云母。《世說新語》里的一則軼事，可以做個(gè)旁證：晉武帝司馬炎某回召見吏部侍郎滿奮。滿奮胖大身材，卻很怕風(fēng)，看到北窗前立著塊半透明琉璃屏風(fēng)，弱不禁風(fēng)的樣子，心下就寒了半截。于是被晉武帝嘲笑了一回。
琉璃屏風(fēng)作為名貴的舶來品，就是吏部侍郎這樣的高級官員，也不明所以。
元和十二年（817）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請來東林寺、西林寺的長老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。這是白居易被貶到江州的第三年。不得已收起兼濟(jì)天下的豪闊，轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身。搬進(jìn)新居已經(jīng)十來天了，眼前的草堂仰可觀山色，俯可聽泉音，白司馬很滿意。三間屋子，中間是廳堂，兩側(cè)內(nèi)室。夏天，打開北邊的門，涼風(fēng)習(xí)習(xí)來；冬天，南面的陽光照進(jìn)來，屋里暖洋洋。內(nèi)室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風(fēng)而動(dòng)，嘖嘖。不過，白居易坐在窗前時(shí)，大概也不免遺憾：不能推開窗，探出頭去，看有沒有新筍冒出來——唐代，墻上開的窗子，多是沒有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒有，李白就寫過“開窗碧嶂滿，拂鏡滄江流”，只是遠(yuǎn)沒到普及的份兒上。
南宋院畫家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人。外面白雪皚皚，宅子的墻卻是一水的格扇——由上至下，都一縱一橫的木條構(gòu)成的方格子，格子上只覆著薄薄的窗紙。窗紙白透，是標(biāo)準(zhǔn)的宋代文人的審美，云淡風(fēng)輕，卻不免讓人哆嗦一記：就算里面生著火爐，就算（有考據(jù)說）一千多年前臨安的要比如今暖和些。窗紙覆在鏤空的框子上，保暖性竟然這般神奇，也是特異。一到夏天，窗子又搖身一變。就跟范成大說的 “小樓三面灑吹風(fēng)”，四圍的隔斷只留下一堵背墻，其余三面，統(tǒng)統(tǒng)移掉！簡直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？不錯(cuò)。中國的木結(jié)構(gòu)建筑，不必說拆掉三面墻，四面都去掉，也不在話下。《清明上河圖》里的汴梁城，正是仲春和暮春之交。畫中大酒樓“正店”和“腳店”二樓，幾道格扇早被卸下。酒客在春風(fēng)里喝著小酒，倚靠在欄桿上，賞著汴梁的繁華街景。在古人看來，哪兒有那么絕對？“窗戶“一詞可以出庭作證：《說文解字》里說，“戶，護(hù)也。半門曰戶?！?若非得區(qū)分個(gè)子丑寅卯，“窗戶“簡直要糾結(jié)到昏死。
至于在江南，更直接，窗是不叫窗的，單個(gè)字，多別扭——那叫：“窗門”。
津津樂道于窗子的文人，從來不在話下，否則蘇州的留園不會(huì)單單園林取景用的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗款式則奢華至一百零八式。文徵明的孫子文震亨，秉承了祖上的基因，終日在蘇州香草垞里鉆研他的園子和日子。在他的那部“明代優(yōu)雅生活指南”《長物志》里，他指點(diǎn)道：“長夏宜敞室。盡去窗檻，前梧后竹，不見日色。列木幾極長大者于正中。兩旁置長榻無屏者各一，不必掛畫。蓋佳畫夏日宜燥，且后壁洞開，亦無處宜懸掛也。北方設(shè)湘竹榻，置簟于上，可以高臥。幾上大硯一、青綠水盆一，曾彝之屬，俱取大者。置建蘭一二盆于幾案之側(cè)，奇峰古樹，清泉白石，不妨多列，湘簾四垂，望之如入清涼界中。“那些窗檻什么什么的，都拿掉！于是屋外竹林陰翳，清泉石上，屋內(nèi)竹榻可以高臥，墨硯已經(jīng)備好，屋內(nèi)屋外，哪里有間隔，不是一片渾然的清涼之境？也是在香草垞，文震亨糾結(jié)再三，接受了朝廷的征召，去京城為崇禎帝料理琴棋書畫之事，不幾年又回到這里。清兵攻陷蘇州，文震亨不愿做貳臣，投陽澄湖自盡。被救起，絕食六日而死。
對于驕傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然遠(yuǎn)去，就這樣吧，就這樣吧。
花木蘭戰(zhàn)場歸來， “當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃“；李清照卻在那個(gè)秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細(xì)雨，心情蕭瑟：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”？李白的“寒月?lián)u清波，流光入窗戶“，也許是在某回醉舞狂歌之后；杜甫流寓成都，索幸還能見到草堂 “窗含西嶺千秋雪“；而蘇軾十年夢回，眼前恍惚竟是早已故去的結(jié)發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝“。十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內(nèi)外，一幕幕劇情在歲月里上演。
