《蕉葉秋蟬》，作于1920年，紙本設(shè)色，25.3×18.4厘米，北京畫院美術(shù)館藏
齊白石一生經(jīng)歷甚豐。他出生于農(nóng)民家庭，十二歲之前讀過一段時間私塾，但后來由于家庭原因輟學(xué)不讀，轉(zhuǎn)而幫助家里做農(nóng)活。農(nóng)耕生活為少年時代的齊白石提供了觀察接觸自然的豐富經(jīng)歷。而后十五歲開始學(xué)粗木作，十六歲時改學(xué)小器作，專工雕花。清代印制、流傳甚廣的《芥子園畫譜》對年輕的齊白石影響很大，他將這其中的繪畫原理應(yīng)用到雕花木作之中，產(chǎn)生了新的創(chuàng)意。二十七歲對于齊白石而言是一個重要轉(zhuǎn)折，那一年他拜胡沁園為師學(xué)畫、拜陳作壎為師學(xué)詩，兩位老師令他“開眼”，他開始接觸到文人繪畫的精髓。然而最終令齊白石所癡迷的是在文人畫中不太主流的題材——草蟲畫。這一繪畫分類通常是職業(yè)畫家的工筆畫形式，但齊白石給這種在文人畫家看來多少有些俗氣的題材賦予了雅致的趣味，這正是這位民間畫家的獨特成就。目前已知的齊白石最早的草蟲畫是1894年的《草葉蛾子》，說明齊白石最晚三十歲就已開始創(chuàng)作草蟲畫?！督度~秋蟬》是他1920年所作，畫面極其簡潔，只有一根芭蕉葉，一只蟬。蕉葉粗筆簡短，蟬的翅翼透明，其余空間留白，卻滿滿是自然意趣。
早年齊白石繪畫講求寫實，他的好友黎錦熙在《齊白石年譜》1902年一節(jié)中提到“辛丑（1901年）以前，白石的畫以工筆為主，草蟲早就傳神。因為他家一直養(yǎng)草蟲——紡織娘、蚱蜢、蝗蟲之類，還有其他生物，他時常注視其特點，作直接寫生的練習(xí)。歷時既久，自然傳神”。由此可知，他的草蟲畫有很好的寫生基礎(chǔ)，并且因觀察細(xì)致入微達(dá)到傳神境界。齊白石曾在自己的一幅《天牛豆角》上題道：“歷來畫家所謂畫人莫畫手，余謂畫蟲之腳也不易為。非捉蟲寫生，不能有如此之工。”
1917年齊白石結(jié)識陳師曾，陳師曾是他到了北京之后為數(shù)不多的賞識他的畫的人之一。齊白石于自己一幅山水畫的題詞中說“余重來京師……畫法從冷逸中覓天趣，似屬索然。即此時居于此地之畫師陳師曾外，不識其中之三昧”。陳師曾也為齊白石的畫法提出了建議，認(rèn)為他應(yīng)該追求屬于自己的風(fēng)格，而不是一味追求畫的形似。他贈詩與齊白石曰“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。齊白石自己也領(lǐng)悟到，光是形似便“無超凡之趣”，于是他的畫開始別出新意。這幅《蕉葉秋蟬》就是齊白石畫風(fēng)改變之后的作品。他極為仰慕徐渭、八大山人和石濤，曾在1920年的日記中記道“青藤（徐渭）、雪個（八大山人）、大滌子（石濤）之畫，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，或求為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門外餓而不去亦快事也”?！督度~秋蟬》亦于同年創(chuàng)作，但是齊白石習(xí)古而不似古，或者就像陳師曾所說“畫吾自畫自合古”，追求自己的風(fēng)格，正是古代繪畫大師的精神所在。齊白石自己也強(qiáng)調(diào)“畫中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在筆端?！瓕W(xué)古人，要學(xué)到恨古人不見我，不要恨時人不知我耳”。所謂習(xí)古，更像于過往之中尋求內(nèi)心平靜，而非在當(dāng)下隨波逐流。
《天牛豆角》，紙本設(shè)色，25.3×18.4厘米，中國美術(shù)館藏
除了作為畫家之外，齊白石也是一個著名的篆刻家。他蒼勁的篆刻風(fēng)格也被運(yùn)用在作畫中。齊白石早年以雕花刻印為生，這一經(jīng)歷對他的篆刻實踐有很深的影響。二十世紀(jì)二十年代以后，齊白石又吸收了海派吳昌碩的金石畫派畫法，如這幅《蕉葉秋蟬》，蕉葉被白石老人畫出了刻印般的筆力，為這簡單的畫面增加了一種張力。不過，齊白石并未因改變形似畫風(fēng)和吸收篆刻元素而完全拋棄對形似的追求，他有一句話很好地總結(jié)了他對繪畫的觀點：畫有似有非似，太似俗，不像欺世。妙味與意趣，全在似與不似之間。
1919年到1927年通常被稱為齊白石的“衰年變法”時期。這期間，齊白石的草蟲畫從完全工筆轉(zhuǎn)為兼工帶寫，既有細(xì)致描畫，又有大寫意筆觸，民間藝術(shù)與文人品味結(jié)合，達(dá)到了雅俗共賞的境界。陳師曾對于繪畫“寧樸勿華，寧拙勿巧，寧丑怪勿妖好，寧荒率勿工整”的觀點，顯然對后來的齊白石追求自己個性、獲得超凡之趣的路徑有著深刻的影響。齊白石在《老萍詩草》中也說：“人欲罵之，余勿聽也；人欲譽(yù)之，余勿喜也?！睔ёu(yù)皆不驚，不被外在瑣碎打擾，這或許是所有藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界。
值得一提的是，齊白石的這種轉(zhuǎn)變也與當(dāng)時的背景有關(guān)。由西方而來的寫實主義在1920年之前為西化派所提倡，因而也曾占據(jù)主流；但是1920年后，很多畫家卻逐漸回歸傳統(tǒng)。身在北京的陳師曾一直是偏向傳統(tǒng)派、批判西化派的寫實主義的。齊白石來到北京之后，原本在湖南受到歡迎的畫作無人問津。木匠出身的他不被重視師承的文人視為同道，每幅扇面開出兩元低價都無人問津，曾為譚延闿兄弟刻印十幾方，對方竟磨洗掉他的刻印，擇他人重刻。直到他于1917年結(jié)識陳師曾，從而受其影響，陳勸他“自出新意，變通辦法”，他開始革變自己的畫風(fēng)。這一革變也與當(dāng)時畫壇從西化派的寫實主義逐漸回歸傳統(tǒng)文人意趣相一致。從追求寫實到破除凡格、講求超凡之趣，既是齊白石自己的畫家路徑，亦有時代的印記。
