二十世紀(jì)偉大的喜劇之王查理·斯賓塞·卓別林在他晚年的回憶錄中不無焦慮地說，作為一個喜劇演員，你不能再使觀眾發(fā)笑了，你在舞臺上使盡全力讓觀眾發(fā)笑，卻發(fā)現(xiàn)臺下的觀眾神情木然。這種恐怖的場景常常出現(xiàn)在卓別林的噩夢中。類似他在電影《舞臺生涯》中表現(xiàn)的——一位老喜劇演員在臺上用了渾身解數(shù)表演逗樂，臺下的觀眾卻抱以咒罵和喝倒彩。
2019年春節(jié)正月初一，我看完了二十世紀(jì)末中國香港著名的喜劇演員周星馳導(dǎo)演的《新喜劇之王》，在電影院散場的人群中，一對夫妻一路指責(zé)周星馳，妻子捶打丈夫，指責(zé)丈夫買了周星馳這位喜劇之王拍攝的《新喜劇之王》浪費(fèi)了他們的人民幣。當(dāng)時，我想替星爺辯駁幾句，但在洶洶民意前，我深感無力。如果是周星馳看到這個場景，不知道他會不會和卓別林一樣深感無奈。因?yàn)?，這意味著，這位華語喜劇電影之王，正在被新時代和新一代的觀眾嫌棄。這是時代的悲劇還是周星馳本人然或一個喜劇演員的宿命？
一次不成功的經(jīng)典重拍
（作為對1999年版《喜劇之王》的超越和致敬的初衷，《新喜劇之王》的內(nèi)容顯得軟弱無力。）
對自己的作品的再次加工創(chuàng)作，可以說是最難的。因?yàn)槟闳绻搅俗约旱慕?jīng)典，將會是另外一部經(jīng)典，如果無法超越，這部作品將帶來無盡的煩惱。作為對1999年版《喜劇之王》的超越和致敬的初衷，《新喜劇之王》的內(nèi)容顯得軟弱無力。
《新喜劇之王》講述的依然是一個跑龍?zhí)籽輪T最終成為電影明星的故事。影片有兩位主人公，一位是常年的影視城跑龍?zhí)椎呐輪T如夢（鄂靖文扮演），一位是過氣明星馬可（王寶強(qiáng)扮演），較之老版《喜劇之王》，《新喜劇之王》在講述跑龍?zhí)籽輪T自我奮斗成為喜劇明星的主線故事上，又加入了一位過氣的喜劇演員馬客被劇組無情拋棄的悲哀故事，影片主體就在一新一舊兩位喜劇演員的辛酸故事中展現(xiàn)。
影片發(fā)生在東南地區(qū)的一個影視城中，跑龍?zhí)籽輪T小鎮(zhèn)大齡文藝女青年如夢一心想成為職業(yè)演員，但是由于相貌平平，表演較真，不被劇組重視，常年擔(dān)任替身、雕像、死尸、路人甲等角色。每次在劇組受氣后，只有渣男騙子男友查理唱歌和洗腦來安慰自己。一次，如夢獲得一個擔(dān)任過氣明星馬可替身“白雪公主”的機(jī)會。而同樣，扮演丑角“白雪公主”的馬可，也處在被觀眾遺忘，演技退化和江郎才盡的苦惱中。當(dāng)兩人都想通過扮演丑角“白雪公主”咸魚翻身時，卻由于馬可自己的故步自封、不思進(jìn)取、耍大牌等而被劇組開除，如夢也同遭厄運(yùn)，只能去送外賣暫時脫離影視圈。處在人生低谷時，馬可和如夢一老一小兩個喜劇演員彼此鼓勵，決定攜手走出人生低谷。不想，馬可由于自己在片場的其丑無比的丑角花絮被上傳到抖音，無意中重新大紅大紫，在馬可的推薦下，如夢也獲得了一個扮演主角的機(jī)會。最后，影片在馬可為成為了大明星的如夢頒獎的皆大歡喜的結(jié)局中結(jié)束。
與老版相比，《新喜劇之王》中有太多的老包袱和老面孔，如草根性、經(jīng)典橋段、底層人物的勵志精神的再現(xiàn)（主人公的“我養(yǎng)你”對白、與蠻橫的場務(wù)索要盒飯、田啟文踩腳丫子、爭奪劇本等）、對文藝男的嘲弄（老版中詐騙女一號“柳飄飄”的渣男男友在新版中再次以“合約男友”渣男查理的形象出現(xiàn)）等。但是，這些仍舊無法讓人發(fā)笑。而主人公從人生谷底突然好運(yùn)降臨成為大明星的劇情也顯得蒼白和突兀。其次，片中頻繁出現(xiàn)的某交友APP、某外賣廣告、某短視頻廣告強(qiáng)行的插入，讓人不適，如果說老版《喜劇之王》是周星馳純凈創(chuàng)作的自傳體的悲情喜劇，而《新喜劇之王》則讓人感到了周星馳喜劇正在被資本深深的裹挾。
對馬可的塑造顯示了老牌喜劇演員在現(xiàn)實(shí)中的無奈和焦慮
但是，在所有這些老酒裝新袋的內(nèi)容中，最突出和扎眼的角色或許只有一個，就是片中的過氣明星馬可，在面對新觀眾、新導(dǎo)演、新時代下流露出的彷徨和無奈。或許周星馳在苦心塑造的這個老丑角馬可，正是他自己作為一個老喜劇演員的現(xiàn)實(shí)寫照。甚至說，在《新喜劇之王》中，王寶強(qiáng)扮演的老丑角馬可的形象，其意義和亮點(diǎn)蓋過了所有人平庸的配角甚至是主角如夢的勵志故事。
在周星馳以往的電影中，他善于把一個草根小人物打造為大人物，如《新精武門》、《破壞之王》和《功夫》等。也善于把一些英雄人物解構(gòu)為丑角，如《國產(chǎn)凌凌漆》中對詹姆斯邦德的戲弄，《唐伯虎點(diǎn)秋香》對唐寅的嘲諷。但在《新喜劇之王》中，周星馳通過對“大人物”——一位過氣喜劇明星馬可的摧毀式塑造，可謂入木三分。
由王寶強(qiáng)扮演的馬可，是一位曾經(jīng)的喜劇童星，曾被主人公如夢和如夢的父母兩代人崇拜。他出門有助理開道、拍片時可以自己指揮導(dǎo)演，修改劇本，毆打辱罵跑龍?zhí)籽輪T，是個名副其實(shí)的片場霸王。正如柴靜專訪他時所說的，如日中天時的周星馳，在電影拍攝時碰到他認(rèn)為不合適的地方，都會直接干預(yù)，曾經(jīng)有幾位導(dǎo)演與他情誼決裂，都是因?yàn)樗诂F(xiàn)場與導(dǎo)演想法不同，會當(dāng)眾改戲，直至翻臉。最后在片中，當(dāng)導(dǎo)演忍無可忍要與大明星馬可解約時，這個大明星又苦苦哀求，下跪求饒，說出了自己外強(qiáng)中干，七八年沒有戲拍，創(chuàng)意江郎才盡，被觀眾拋棄的窘境，乃至要死死搶奪劇本不想失業(yè)。而馬可表現(xiàn)出來的這些慘狀，或許就是周星馳自己的焦慮和寫照，只不過通過馬可的形象極端地表現(xiàn)了。
在幾年前柴靜專訪周星馳時，星爺曾坦然承認(rèn)：“真實(shí)的情況是這樣子，每一天都是面對這個，這種江郎才盡的，就是沒辦法想到東西的狀態(tài)?！?，“很早就已經(jīng)是這樣子了。想東西越來越困難”，“電影的最主要就是創(chuàng)意，創(chuàng)意的意思其實(shí)就是要新鮮，是新的東西。”我們可以從最近幾年周星馳指導(dǎo)的《西游降魔》、《美人魚》看到這種焦慮的現(xiàn)狀，他在他自己的作品中重新挖掘創(chuàng)意，或者在新的作品中把舊作品的創(chuàng)意再次展現(xiàn)，但是和賭博一樣，可能是一片喝彩也可能是一片咒罵。而周星馳的這種焦慮在大明星馬可的身上和嘴里說了出來。而作為一個沒有了創(chuàng)意的演員，即使工作再仔細(xì)和認(rèn)真，類似馬可在劇中被導(dǎo)演要求幾十遍的重復(fù)一個簡單的動作的和表情，重復(fù)又重復(fù)的去履行一個一個演員的職責(zé)?？墒?，觀眾已經(jīng)不需要這些陳舊的笑料，即使導(dǎo)演和演員再敬業(yè)，還是被觀眾拋棄。因?yàn)槟愣ǖ哪繕?biāo)越脫離了當(dāng)下的觀眾的口味，你做的越多，錯的越多。
《新喜劇之王》可能是周星馳喜劇興衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
周星馳電影的巔峰時代，是上世紀(jì)九十年代香港經(jīng)濟(jì)黃金時期和內(nèi)陸改革開放初期的歷史產(chǎn)物。但是，在新的時代，周星馳電影如何適應(yīng)新一代觀眾的口味，將是大問題，也是周星馳藝術(shù)生涯的興衰問題。
上世紀(jì)八十年代末九十年代，香港經(jīng)濟(jì)達(dá)到它的黃金期，經(jīng)濟(jì)的上行使得香港市民對香港的前途充滿了樂觀積極的期望。而周星馳喜劇，正是善于在銀幕中散發(fā)出這種小市民、草根人士依靠個人努力實(shí)現(xiàn)發(fā)財夢、戀愛夢、成功夢的勵志元素。其次用惡搞笑料，交雜著民粹主義的元素——嘲笑富人的為富不仁（《百變星君》中的戴綠帽子的富豪老爸）、知識分子的虛偽愚蠢（如各種“眼鏡男”的虛偽狡詐）、小業(yè)主的自私貪婪（《少林足球》中的用啤酒砸大師兄黃一飛腦袋的歌廳老板），用創(chuàng)作出一個個類似阿星、拳王、賭王、功夫大師的充滿智慧的勞動階層草根英雄的形象，使得在晚間電影院內(nèi)尋求放松神經(jīng)的人們獲得精神舒緩和快樂。
而周星馳電影中的這些全新的笑料，犀利的現(xiàn)實(shí)批判、自由灑脫的表演，以錄像帶、電影的形式流入內(nèi)陸，對長期只見識過塑造高大全的正面喜劇人物，文以載道配合主旋律宣傳，表演拘謹(jǐn)保守的傳統(tǒng)喜劇電影的內(nèi)陸觀眾而言，猶如一道全新的文化盛宴和娛樂大餐，流行一時，創(chuàng)造了周星馳在70、80后兩代觀眾心目中的喜劇之王的地位。
（正如二十世紀(jì)偉大的默片喜劇之王卓別林所懼怕的，在新的時代，自己的觀眾正在老化，而曾經(jīng)在舊時代輝煌的喜劇明星該如何去面對新時代的挑戰(zhàn)呢？）
但是，在周星馳電影風(fēng)行的二十多年中，香港和內(nèi)陸的經(jīng)濟(jì)差距、電影水平、制作技術(shù)之間的距離正在拉平，在一些領(lǐng)域中，內(nèi)陸已遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕超了香港。同樣，在喜劇電影領(lǐng)域，近幾年的開心麻花喜劇系列，包括今年春節(jié)檔同期上映的《瘋狂的外星人》，部分作品其喜劇效果和演員表演的質(zhì)量已經(jīng)趕超了周星馳的港片喜劇。同樣，對周星馳不再有太多情懷依戀的90后，00后對周星馳喜劇的關(guān)注也在越來越低。
所以，這些對星爺而言，都是莫大的挑戰(zhàn)。在新的時代、新的技術(shù)、新的觀眾、新的口味中，作為二十世紀(jì)華語喜劇電影喜劇之王的周星馳，也進(jìn)入了他的不惑之年。正如二十世紀(jì)偉大的默片喜劇之王卓別林所懼怕的，在新的時代，自己的觀眾正在老化，而曾經(jīng)在舊時代輝煌的喜劇明星該如何去面對新時代的挑戰(zhàn)呢？去履行自己喜劇之王的職責(zé)呢？（作者為海派文化作家、編?。?/span>
