在筆者個(gè)人印象里，2008年以前（首部《鋼鐵俠》上映），單論民間知名度，DC漫畫是高于漫威的。因?yàn)镈C有兩個(gè)大殺器，一曰超人，二曰蝙蝠俠。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未爆發(fā)的時(shí)代，兩者身影以動(dòng)畫、電視劇、電影的方式，活躍在電視熒屏上，流轉(zhuǎn)于光碟里，是當(dāng)時(shí)美國文化的先鋒（包括迪斯尼）。
《蝙蝠俠》電影版本極多，導(dǎo)演、演員、設(shè)定，改了一茬又一茬，也是良莠不齊、褒貶不一。在諾蘭三部曲之前，《蝙蝠俠》系列電影的巔峰，要數(shù)蒂姆波頓的版本。若你看過這個(gè)版本的蝙蝠俠，就能明白，諾蘭的蝙蝠俠另辟蹊徑，有多么不同（也為漫迷所詬病）。
這次，筆者想談?wù)勚Z蘭三部曲的第二部——《蝙蝠俠：黑暗騎士》。
本片是三部曲的巔峰，作為一部超級(jí)英雄電影，受到學(xué)院派的褒獎(jiǎng)，達(dá)成市場票房的神話，是真正意義上的名利雙收。
諾蘭的風(fēng)格與蒂姆波頓“黑暗哥特”完全不同，歷來以非線性敘事、極端精神狀態(tài)、心理主題等概念著稱。在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，諾蘭融合了自己此前的電影手法，同時(shí)為電影賦予了自己的“英雄理念”——孤獨(dú)、仁慈、敢為天下先。這幾乎是對(duì)原版的魔改和再創(chuàng)造了。
電影以一場搶劫案開頭，多以鏡頭語言為主，工整簡練、行云流水。人物不置一詞，僅僅從人物短短幾句交談里，交代了主謀“小丑”。隨后，搶劫犯們過河拆橋，互相殘殺，前一個(gè)殺人犯成為后一個(gè)犧牲者，如多米諾骨牌，暴力相互遞進(jìn)。最后，所有人死光，留下最后一個(gè)“幸存者”，此人就是小丑。整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，看似精心策劃，實(shí)則隨機(jī)自發(fā)。借銀行經(jīng)理之口，小丑的形象得以總結(jié)：瘋狂、怪異、狂亂、無章。
鏡頭一轉(zhuǎn)，來到黑暗。老爺依然身披夜色、懲奸除惡，只是，這次多了“幫手”。幾個(gè)老爺極端粉假扮蝙蝠俠，攻擊罪犯；因這幾人摻入，亂了節(jié)奏，老爺除惡未及，自己受傷，無奈之下，將這幾人連同稻草人捆縛一團(tuán)，警告不準(zhǔn)假扮自己。當(dāng)幾個(gè)迷弟問他：“你個(gè)老黑，和我們有什么不一樣的?！彬饌b回答：“我這種品味，才不會(huì)像你們那么土包子?！边@當(dāng)然是笑話，不過也體現(xiàn)了老爺?shù)男愿瘢赫x、驕傲、有原則。
技術(shù)上，兩個(gè)場景錯(cuò)位平行，以極為精簡的篇幅，引出主線，一上來就為兩個(gè)主角做了個(gè)人物畫像，形成鮮明對(duì)比。隨后的敘述，承接開頭，全程以平行錯(cuò)位的時(shí)間線講述故事，劇情看似復(fù)雜多變，其實(shí)清晰流暢，使得整部電影節(jié)奏緊湊，起伏不斷。
情節(jié)上，影片開頭是整部電影的眼，透過它，窺探到本片最深層的內(nèi)核。片中許多疑惑，都能在這里得到解答。
先看小丑。
小丑形式乖張暴戾，正是他告訴搶劫犯，多一個(gè)死人，活人就多一份財(cái)路，至于事情如何發(fā)展，自己從未算計(jì)過，他要做的，僅僅是播下一顆暴力的種子，創(chuàng)造整體性的混亂。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人開槍殺了同伴，暴力作為第一推動(dòng)力，推動(dòng)整個(gè)體系走向混亂，只要每個(gè)人手握“殺人自由”，這種傾向就會(huì)無限延申，整個(gè)體系內(nèi)的元素便會(huì)互相掣肘，沒有一個(gè)元素會(huì)“穩(wěn)定”，從而達(dá)到一種平衡。
這種理念是上帝式的無情，他剔除了最重要的一點(diǎn)——生命。
這里，為了更好論述，筆者援引一點(diǎn)自己的舊文內(nèi)容，并加入些新的思考。
在化學(xué)的熱力學(xué)中，熵變代表了一個(gè)體系的混亂程度（or無序程度），用一個(gè)化學(xué)反應(yīng)式做例子會(huì)更加直觀。
反應(yīng)式：a b=c d
s為熵變值，s=（c d）-（a b）
現(xiàn)在以a b代表秩序，c d代表混亂，可以得到方程s=混亂-秩序。
s>0，混亂占據(jù)主導(dǎo)。
s<0，秩序占據(jù)主導(dǎo)。
生命作為一種低熵體，本身就是各類元素的凝固，s<0的環(huán)境符合生命得以存在的條件，換句話說，人類的歷史是熵值不斷變小的過程，這也恰恰印證了，人的壽命越來越長這一事實(shí)。
但是，熵值越小，體系越不穩(wěn)定，就像繃緊的弓弦，越拽越緊，結(jié)果，要么弦斷，要么弓斷，結(jié)果必定兩傷。
在小丑的思維里，規(guī)則、束縛才是真正的敵人，不斷減少熵值，長遠(yuǎn)來看，所有人都會(huì)死，因?yàn)檫@個(gè)體系會(huì)崩壞，應(yīng)該打破，唯有混亂才是真正的公平。他是個(gè)典型的虛無主義者。
在這種絕對(duì)公平的環(huán)境里，所有人都手握訴諸暴力的權(quán)力，為保存自己的生命而努力。這時(shí)，道德不再是社會(huì)體制里空洞的名詞，成了真正意義上的行為準(zhǔn)則，殺人還是不殺人，完全取決于你的選擇。小丑所有的作為，其終極目的就是通過混亂，制造極端的社會(huì)環(huán)境，逼迫人卸下文明的偽裝，考驗(yàn)平日里為人所奉的道德標(biāo)準(zhǔn)，然后，證明：道德并不存在。
這一切的意義何在？對(duì)小丑而言，這一切毫無意義，僅僅是他想表達(dá)的一種行動(dòng)理念。就像阿福教導(dǎo)老爺所言：“有些人毫無目的，單純地想看到這個(gè)世界陷入混亂?！?/span>
再說老爺。
老爺雖貴為超級(jí)英雄，打擊犯罪，維護(hù)治安，但終究是個(gè)保守主義者。他明白，僅靠英雄個(gè)人的力量，根本無法根治哥譚的病，這個(gè)病深入骨髓，無可救藥，因?yàn)樗旧砭褪俏拿鞯囊徊糠?。反?duì)這個(gè)病，其實(shí)就是反對(duì)人類本身。
但是，蝙蝠俠可以忍受可能的悲劇，卻無法忽視眼前的罪惡，他身體力行，向人們傳達(dá)一種理念：人可以向善，恪守道德，加上合理的法制，延續(xù)這個(gè)世界。他以超級(jí)英雄之姿，希望以自己的行動(dòng)，號(hào)召人們：只要每個(gè)人向善，哥譚就會(huì)變好。至于蝙蝠俠，人人都可以成為蝙蝠俠，若人人都是蝙蝠俠，那這個(gè)世界根本就不需要被拯救。拯救自己的，從來不是英雄，而是自己。英雄的作用，只是一種啟發(fā)。
可以看到，小丑和老爺其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面，他們?nèi)绱讼嗨疲瑓s又如此遙遠(yuǎn)。他們的所作所為，都是希望以自己的行動(dòng)，在人們的內(nèi)心播下一顆種子，一顆是秩序，一顆是混亂。兩人就像耶穌和撒旦，尋找自己人間的代言人。
這個(gè)人，就是哈維登特。哈維手中的硬幣，更像是一個(gè)隱喻。
在電影中，哈維登特通過一場對(duì)黑幫老大馬羅尼的訴訟案登場，其形象赫赫昭然：秉公執(zhí)法、清正廉明。背靠哥譚這個(gè)大黑潭，哈維猶如一朵白蓮花。在和老爺共進(jìn)晚餐時(shí)，他表達(dá)了自己對(duì)蝙蝠俠的仰慕之情，并認(rèn)為，英雄的權(quán)力源自民眾，當(dāng)危機(jī)降臨，集權(quán)相比民主更有效。這也暗示了，從深層而言，哈維雖為律師，骨子里卻是個(gè)JQ主義者，認(rèn)為如有必要，個(gè)人可以凌駕法律。這為之后他受小丑蠱惑，徹底黑化提供了內(nèi)在動(dòng)因。
但在老爺眼里，哈維是個(gè)充滿正義感的律師，和自己又極為相似，所以決定為他提供競選資金，成為哥譚市長。另一方面，通過戈登，老爺以蝙蝠俠的身份正式與哈維接觸，三人組成聯(lián)盟，決定清洗哥譚黑幫。雙管齊下，為哥譚塑造一個(gè)光明騎士。老爺以為，英雄的力量是有限的，是因?yàn)轵饌b只是一個(gè)見不得光的違法者。但是，如果這個(gè)英雄是市長，那么，就可以利用法律與體制，真正的維護(hù)好社會(huì)。
如果沒有瑞秋之死，哈維接替老爺，成為哥譚真正的英雄。但是很遺憾，哈維因愛人之死，最終還是沒有守住道德底線，在小丑的影響下，徹底黑化成反派。
像哈維這樣的理想主義者，對(duì)法律和制度總是充滿希望，覺得只要自己努力，就能改善世界?？墒?，當(dāng)他目見黑暗，深陷泥潭，精神與肉體受摧殘后，轉(zhuǎn)眼間便對(duì)自己曾經(jīng)深信不疑的東西失去信念，走向另一個(gè)極端。這點(diǎn)上，哈維這個(gè)人物形象，與《殺人回憶》中的首爾警察何其相似。只有好人才有機(jī)會(huì)成為壞人。
從這個(gè)結(jié)果看，蝙蝠俠敗給了小丑，他向蝙蝠俠證明，企圖通過政治規(guī)則改善世界，是沒有出路的。
但是，從社會(huì)角度看，電影最后兩艘郵輪幸存，證明了小丑道德虛無觀的破產(chǎn)。蝙蝠俠向小丑證明，人之初，性本善。
最后，黑化的哈維死于老爺之手。為了給哥譚留有希望，也希望自己辛苦樹立起來的旗幟不至跌落，頑固的老爺決心擔(dān)負(fù)哈維的罪名，讓他成為死去的英雄，給人以希望。蝙蝠俠身負(fù)重傷，遁入夜色，化身黑暗騎士，遭受世人唾罵，以這種方式，緊緊守護(hù)哥譚。
這種善與惡的對(duì)抗，體制與道德的哲學(xué)思辨，是諾蘭版《蝙蝠俠》最迷人的地方。諾蘭也以自己的方式，開創(chuàng)了全新的《蝙蝠俠》系列；貝爾的蝙蝠俠塑造了全新的老爺；希斯萊杰為我們定義了一個(gè)全新的小丑。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》的主題是尖銳的，但是，相比之后的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，其表達(dá)溫和了許多。小丑的犯罪，也僅僅是一場小范圍的“實(shí)驗(yàn)”；不像后者，其主題幾乎就是法國大革命和某運(yùn)動(dòng)的翻版，與此相比，《蝙蝠俠：黑暗騎士》更像一首混亂的前奏曲。
聯(lián)系客服
