?寫在前面的話:這是老詹參加騰訊首期“讀書匯”寫的一篇文章。文學(xué)到底有啥用?這問題俺一直沒鬧明白,參加“讀書匯”后,受資深作家閻連科(有學(xué)者認(rèn)為他是繼莫言之后有可能再獲諾貝爾獎的中國作家)和新銳作家蔣方舟的啟迪,好像有點兒明白了。于是,寫下體會,算是給自己一個交待,也算與讀者的一次交流吧。
盛夏七月,參加騰訊舉辦的首期“讀書匯”,就著名作家閻連科新著《北京,最后的紀(jì)念》展開討論。
討論前,大家認(rèn)真閱讀此書,聚首騰訊,暢所欲言,意在探討一番文學(xué)的功能與得失。
與會者,為首都部分作家、媒體老總和文學(xué)愛好者。主持人,為剛從清華畢業(yè)的新銳作家蔣方舟,一位有著圓乎臉龐和甜美笑靨的80后姑娘。
閻連科這本新著,乍看是散文集,仔細(xì)讀來,也是一長篇紀(jì)實文學(xué)。全書共16萬8千字,記述了作者在北京西南四環(huán)名為“花鄉(xiāng)郭公莊711號”的千畝園林中的隱居生活。
在這片近乎荒蕪、雜草叢生的野生園林中,作者租下幾間房屋,每天在此種菜、養(yǎng)花、采蘑菇,到湖中泛舟,看草叢落日,整日里與蜜蜂、螞蟻、飛鳥和流浪貓為伴,度過了數(shù)年現(xiàn)代陶淵明般的“最為奢靡的詩棲人生”。
閻連科先作主旨發(fā)言,與會者相繼暢談體會。
其間,我也談了三點感受。
感受之一,是羨慕。對作者既能活在當(dāng)下這浮躁喧囂、短視功利的社會,卻又能定下心來,遠(yuǎn)離繁華,去過那么一種平靜恬淡的世外桃園生活,表示由衷的敬佩與羨慕!說實話,躲入野林呼不歸,莫問凡塵是與非,話雖簡單,真要做到,很不容易??纯粗車?,誰能做到?
感受之二,是擔(dān)心。對這樣一本詳盡而不厭其煩地描摹花草蟲鳥各種生長細(xì)節(jié)和生命形態(tài)的書,能否讓忙忙碌碌的現(xiàn)代都市人愿意讀、喜歡讀、讀得進(jìn)去,表示擔(dān)心。
此書分為“農(nóng)具。耕作與菜蔬?;ú荨A帜?。昆蟲們”等8章,共259節(jié),大部分章節(jié)是對各種花草蟲鳥的細(xì)微描摹,如3000余字的“螞蟻軍”一節(jié),詳細(xì)記述了作者跟蹤一隊螞蟻長途跋涉、穿園林越鐵軌的曲折過程。
如此文字,精彩固然精彩,詳細(xì)亦很詳細(xì),但與當(dāng)代生活相距甚遠(yuǎn),對都市人真會有用嗎?他們能有那份閱讀耐心嗎?
感受之三,是建議。作者閻連科是曾經(jīng)兩獲魯迅文學(xué)獎的著名作家,我建議他,與其在京城尋覓這么一方世外桃園,莫如干脆沉下身子,到西北最窮困的荒僻山區(qū),踏踏實實,呆它兩年,與中國農(nóng)民們生活在一起,將他們最真實、最質(zhì)樸、最原始的狀態(tài)紀(jì)錄下來。
以閻老師的才華和功力,此時再寫出書來,定會具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識價值和歷史價值,而且,因為描摹的是與我們生活在同一時代而我們又并不熟悉的山區(qū)中國農(nóng)民,一定會引起讀者廣泛興趣。
發(fā)言結(jié)束,展開討論。
蔣方舟和幾位作家對我的“擔(dān)心”表示“不敢茍同”。
蔣方舟說,閻老師這本書,既不教人如何種草養(yǎng)花,又不告訴你怎樣戀愛結(jié)婚,確實并不實用,但文學(xué)功能不等于商品功能,它不一定要“有用”,不一定非得滿足讀者什么實際需求。恰恰相反,無用即大用!這樣一本遠(yuǎn)離塵囂、描摹大自然的精致小書,置于床頭,隨時拿來翻翻,對于忙碌浮躁的都市人,不正是一劑非常好的精神滋養(yǎng)液嗎?
言談及此,爭論激烈。各執(zhí)一詞,互不相讓。
研討會結(jié)束后,腦子還一直縈繞著“文學(xué)有什么用”這一終極追問。蔣方舟“無用即大用”的觀點,確實有些道理,但細(xì)加推敲,所謂“大用”即滋養(yǎng)心靈,不也還是有用,不也還是一種功能嗎?
文學(xué)的最重要也最基本的功能,大約正在這“滋養(yǎng)”二字吧?人一旦缺少文學(xué)的滋養(yǎng),心靈這片干枯寂寞的土地,早遲就現(xiàn)出一條條裂縫,燥熱得只要小小一點火星,就會燃起無名烈火!當(dāng)下,社會人們之所以如此浮躁,如此功利,是否與普遍缺乏文學(xué)的滋養(yǎng)大有關(guān)系呢?
想通這個道理,回到家中,再次拿起閻連科這本《北京,最后的紀(jì)念》,便也有了格外的興趣。數(shù)日后,要到外地出差,別的書籍,啥也沒帶,只將此書塞入包中。上了飛機,調(diào)好座椅,慢慢翻開,一頁頁看下去,竟也看得津津有味,不覺旅途之勞頓也。